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PREFÁCIO 
J—rfSTA COLETÂNEA de ensaios pode se afigurar sobremodo desigual, e sob certos aspectos de 
fato o é, visto que o princípio de seleção foi em parte temporal: a maioria do que aqui se 
apresenta foi escrito nos últimos dez anos. Contudo há ainda assim alguns temas recorrentes — 
algo decorrente, o que não causa surpresa, do fato de abordarem questões que continuam a me 
ocupar o pensamento, coisas com respeito às quais nunca julguei ter dito, de modo pleno e 
satisfatório, o que queria dizer. 
Esses temas me incomodam há décadas, mas alguns já apareceram em meus escritos publicados. 
O mais antigo é, nesse sentido, aquele que ataco de cabeça já no primeiro ensaio, "Superar a 
epistemologia". E digo "de cabeça" porque tentou um ataque direto à Hidra cujas cabeças 
serpentinas lançam a destruição em toda a cultura intelectual da modernidade — na ciência, na 
crítica, na ética, no pensamento político, quase em toda parte para onde se olhe. 
Dou à Hidra o nome de "epistemologia", o que se afigura bastante injusto, por ser este o nome 
de uma área problemática, e minhas opiniões têm de ser algo sobre a natureza de uma doutrina. 
Esse nome é no entanto merecido no sentido de que os pressupostos filosóficos que designa 
conferem à epistemologia um lugar privilegiado. Trata-se dos pressupostos a que Descartes 
conferiu articulação; é central aí a idéia de podermos de alguma forma chegar a um acordo com 
o problema do conhecimento, para mais tarde determinar o que podemos legitimamente dizer 
sobre outras coisas: sobre Deus, o mundo ou a vida humana. Da perspectiva de Descartes, isso 
parece ser não só a única maneira possível de agir como a única maneira defensável. Porque, 
afinal, o que dizemos sobre Deus ou o mundo representa uma reivindicação de conhecimento. 
Logo, primeiro temos de ver com clareza a natureza do conhecimento e o que é fazer uma 
reivindicação defensável. Negá-lo seria irresponsabilidade. 



PREFACIO 
Creio ser essa uma terrível, e fatal, ilusão. Ela supõe erroneamente ser possível ir ao cerne do 
que é conhecimento sem recorrer a nossa compreensão nunca-plenamente-articulável da vida e 
da experiência humanas. Há aqui a tentação de uma espécie de clareza autocontida a que nossa 
cultura moderna tem sido quase infinitamente suscetível. A tal ponto que a maioria dos inimigos 
de Descartes, que pensa estar superando seu ponto de vista, ainda dá primazia à epistemologia. 
Sua doutrina do conhecimento é diferente da de Descartes, e mesmo radicalmente crítica com 
relação a ela, mas eles ainda praticam o idealismo estrutural da era epistemológica, definindo 
sua ontologia, sua concepção daquilo que existe, com base numa doutrina precedente acerca do 
que podemos saber. Figuras tão distintas e mutuamente hostis quanto Quine e Derrida 
continuam a agir no âmbito desse universo pós-cartesiano, que é a meu ver uma espécie de 
"mundo de cabeça para baixo", para empregar a famosa expressão de Hegel. 
Se estou certo quanto a isso, as altissonantes denúncias de Descartes não são em si mesmas 
indício de que seu autor escapou à influência maligna daquele. Doutrinas contemporâneas, por 
vezes consideradas "pós-modernas", são um bom exemplo disso. Mencionei Derrida acima. Em 
sua opinião, o erro fundamental, de que Descartes partilha, tem raízes ainda mais profundas. É 
toda a tradição metafísica ocidental que atribui um privilégio ilusório à "Presença", a uma 
espécie de contrato epistêmico não mediado pela realidade. A resposta derridiana a isso é um 
argumento de alto nível, abstrato e a priori, quanto à impossibilidade da Presença definida 
nesses termos; com base nisso, ele faz então toda sorte de afirmações sobre pensamento, 
linguagem, história, relações de poder, ética, política etc. Mas isso é apenas repetir a démarche 
epistemológica de maneira negativa. 
Há um desafio que esse tipo de argumento filosófico ainda precisa enfrentar: pode-se 
estabelecer a possibilidade ou impossibilidade da Presença? Pode-se ao menos convencer-se a si 
mesmo de que a Presença é um termo útil sem um exame mais cuidadoso do modo como de fato 
pensamos, julgamos ou sentimos? Creio que o pensamento epistemológico não pode obter 
aprovação nesse teste. 
Isso evoca uma série de interrogações acerca da natureza e do escopo de um argumento a priori, 
e em particular daquilo que tem recebido desde Kant o nome de "argumentos transcendentais". 
Dedico o segundo capítulo ao tratamento dessa questão. Faço um relato sobre os argumentos 
transcendentais que tenta fazer justiça tanto à sua natureza irresistível como à sua revisibilidade. 
Em virtude desta última, esses não são argumentos efetivamente a priori no pleno sentido de 
Leibniz-Kant. Mas nenhum argumento filosófico interessante o é. A crença de que o fosse 
constitui mais um produto da ilusão epistemológica. 
Vários outros ensaios do livro advêm de ramificações desse debate com a epistemologia, como 
o são os capítulos 4, 6, 8 e 9. Todavia, chegamos aqui ao 
8 
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ponto de interseção com um segundo tema de que me tenho ocupado ao longo dos anos: a 
natureza da linguagem. 
Houve sempre a tendência, pelo menos na tradição ocidental, de definir os seres humanos como 
animais de linguagem. Seja como for, trata-se de uma tradução permissiva da expressão de 
Aristóteles, na Ética 1.7, zoion ekhon logon, de modo geral traduzida como "animal racional". 
Todavia, a partir da Renascença, a compreensão dos seres humanos por meio do elemento 
crucial que é a linguagem assumiu um novo sentido — na realidade, dois novos sentidos, em 
duas etapas. Houve a preocupação do século XVII, visível em Locke, com a linguagem como 
instrumento primordial da construção de nosso quadro do mundo, a preocupação com seu uso 
adequado e, de forma bastante ansiosa, com seu potencial abuso. E houve a compreensão 
expressivista da linguagem e da arte no período romântico, que lança uma aguda crítica à 
concepção lockiana e propõe uma noção bem distinta de criatividade. Herder é sob certos 
aspectos a figura-chave aí. 
Não é difícil ver que alguém obcecado com a questão epistemológica viria a se preocupar 
também com esta interrogação. Elas se acham estritamente vinculadas. O lugar da linguagem 
para Hobbes, Locke e Condillac estava circunscrito por sua teoria do conhecimento. A 
linguagem era o instrumento crucial do conhecimento. E foi justamente essa instrumentalidade 
da linguagem que a geração romântica criticou. Os proponentes e formuladores da teoria 



romântica figuravam entre os críticos mais passionais da tradição epistemológica, da revisão da 
Crítica da Razão Pura, de Kant, feita por Hamann aos escritos, em nosso século, de Heidegger, 
do segundo Wittgenstein e de certos pós-modernistas. 
Trata-se sem dúvida de uma das maneiras pelas quais a questão epistemológica colore e molda 
nossa antropologia filosófica: talvez a mais fatal delas, dada a importância da linguagem para a 
definição do que são os seres humanos. O próprio debate sobre a linguagem reverbera em 
algumas questões debatidas acaloradamente na estética, na poética, na crítica literária, na 
filosofia, nas ciências humanas. 
O próprio debate passou a contar com mais do que dois lados. É crucial para a teoria romântica 
o fato de ele acentuar a natureza constitutiva da linguagem. Esta não é vista primordialmente 
como um instrumento mediante o qual ordenamos as coisas de nosso mundo, mas como aquilo 
que nos permite ter o mundo que temos. A linguagem torna possível o desvelamento do mundo 
humano. Há aqui uma combinação de criação e descoberta que não é fácil definir. De modo 
bastante natural, descendentes da revolução Hamann-Herder divergiram nessa definição e, em 
particular, na maneira de relacionar o elemento de criação com o de descoberta. Alguns se 
aproximaram da ênfase exclusiva naquela. O mundo humano torna-se algo construído, algo que 
fizemos e podemos refazer à vontade. Outros (como o segundo Heidegger) protestaram contra 
esse "subjetivismo". Os que se mantiveram na perspectiva lockiana, ainda que 
9 
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renovada e transformada por Frege, julgam incompreensíveis e desconcertantes esses debates 
intramuros. 
Interesso-me por ambos os debates, tanto no que opõe as duas principais tradições como no que 
acontece na segunda. Sou em larga medida proponente da concepção "romântica". Tento dizer 
algo acerca do que considero estar em jogo no capítulo 5. Mas o principal debate sobre a 
linguagem entre as duas tradições ecoa igualmente nos capítulos 6, 7 e 9. Não há nesta coletânea 
muito sobre o debate intramuros; ele é mencionado no capítulo 6, mas não é explorado 
amplamente em parte alguma. Trata-se de um tópico em que estou trabalhando. 
Meu terceiro tema principal é explorado nos quatro últimos capítulos. Talvez possa ser definido 
como uma tentativa de definir a cultura política da modernidade. A intuição por trás disso é de 
que a sociedade moderna difere da de épocas precedentes não só em termos das novas 
instituições e práticas de democracia representativa, da economia de mercado, da descoberta 
científica institucionalizada e do avanço tecnológico sustentado; ela não difere apenas em 
termos de princípios políticos e morais, em autenticidade, direitos, legitimidade política, 
igualdade e discriminação. A noção é de que, ao lado dessas mudanças, com elas vinculado e 
em relação de apoio mútuo, há um conjunto de alterações na maneira pela qual passamos a 
imaginar a sociedade. Isto é, o repertório de meios disponíveis para compreender como nos 
relacionamos com os outros em sociedade modificou-se de forma fundamental. Vemo-nos 
ligados, por exemplo, numa "economia", global ou nacional, que, ao menos nocional-mente, 
difere dos vínculos que nos unem em nações-Estados. Vemo-nos participando de esferas 
públicas, realizando trocas e (por vezes) chegando a um consenso com pessoas que nunca vimos 
e que é bem provável que jamais venhamos a ver. Julgamos que há uma coisa chamada 
"sociedade" que se distingue do Estado e as vezes se opõe a ele. E temos essa moderna e 
peculiar compreensão do Estado, que tendemos falsamente a atribuir aos nossos ancestrais e a 
outras civilizações. No entanto, a modalidade mais forte de solidariedade que as pessoas de 
nossa época já sentiram é independente do Estado; é a de "nação", uma comunidade imaginada 
que é peculiarmente moderna. 
Como entender essas novas formas? O que as mantém coesas, se algo o faz? O que teve de 
mudar em nossa cultura, em nosso entendimento da sociedade, do tempo, da religião ou do 
cosmos, para torná-las possíveis? Eis as perguntas que tento responder e que explorei de 
maneira fragmentária e rudimentar nos últimos capítulos. Sou atraído para isso, em parte, pelo 
desejo, amplamente partilhado, de compreender exatamente o que constitui essa nova era em 
que vivemos. Assim, essas explorações de nossa cultura pública são como capítulos adicionais 
de meu livro As Fontes do Self (São Paulo: Edições Loyola, 1997). Mas essas questões se 
impõem a nós por outra razão: não se pode abordar sensivelmente as questões da política 
contemporânea sem alguma compreensão das formas modernas. 
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Recentemente, a imprensa e o público no mundo do Atlântico Norte voltaram a se interessar 
pelo nacionalismo — como se algum feio fantasma do passado, embora há muito enterrado, 
tivesse ressurgido do túmulo. Os eventos que desencadearam essa mudança de foco são 
suficientemente evidentes e desanimadores. Contudo, igualmente óbvios são a confusão e a falta 
de compreensão do que é o nacionalismo, de suas várias formas e molas propulsoras destas. O 
que se pensa disso altera em muito as políticas que se é tentado a adotar. Claro que, vivendo 
onde vivo, em Montreal, não me foi permitido esquecer que o nacionalismo existe. Mas isso 
tem, quando refletimos a respeito, suas vantagens. E refletir a respeito nos leva a toda a gama de 
questões que reúno sob a designação de cultura política da modernidade. Algumas dessas 
mesmas questões são relevantes para a política do multiculturalismo, que discuto no capítulo 12. 
Há mais um motivo. Como a maioria das pessoas hoje, esforço-me por encontrar uma 
linguagem para compreender e mediar a diferença cultural. Os problemas e enigmas teóricos 
nesse domínio mostram ter uma importância prática maior e mais premente. Mas é esse o ponto 
em que nossa concepção da modernidade pode nos fazer desviar do caminho. Segundo uma 
compreensão disseminada, a modernização está transformando culturas "tradicionais", fazendo 
as sociedades, em toda parte, mais parecidas entre si. É essa a compreensão que se acha na base 
de noções da moda como "o fim da história". 



Ora, num nível superficial, isso pode parecer correto: as sociedades estão convergindo no plano 
de características estruturais como, por exemplo, o Estado burocrático e a economia de 
mercado. Contudo, no nível profundo, é totalmente errado. Nenhuma sociedade pode 
desenvolver um Estado moderno e uma economia de mercado sem alguma mudança ampla. E o 
resultado disso depende em parte dos elementos que entraram na mudança. Dessa perspectiva, 
deveríamos falar em vez disso de "modernidades alternativas", maneiras distintas de viver as 
estruturas políticas e econômicas que a época contemporânea torna obrigatórias. A maneira 
como isso foi feito na índia não foi igual à que existiu no Japão, que difere por sua vez da região 
do Atlântico Norte — que, por seu turno, tem muito mais diversidade interior. 
Um importante fator do mundo moderno é o empréstimo cultural. Apesar de ser uma 
característica da vida humana, seu ritmo e sua escala são hoje sem precedentes. Mas ainda assim 
não se pode por isso concluir que o que se toma de empréstimo seja uma cópia fiel do original. 
Na maioria dos casos, ela simplesmente não o é. 
Isso significa que encontrar uma linguagem para a diversidade cultural é em parte encontrar 
uma linguagem para modernidades alternativas; ou encontrar uma forma de compreender a 
modernidade que reserve um lugar para essas alternativas. É com esse objetivo que julgo 
indispensável o estudo da cultura política da modernidade (que devo chamar agora ocidental). 
E, de 
11 
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modo geral, se poderia dizer, quanto mais aprimorada for nossa compreensão de nosso próprio 
caminho para a modernidade no Ocidente, mais bem equipados ficamos para compreender as 
diferenças com relação a outras culturas. 
Encontramos aqui um ponto de ligação com os dois outros temas principais deste livro. A teoria 
instrumental da linguagem fez que a intertradução de linguagens diferentes se afigurasse 
relativamente fácil. Foi a teoria romântica que trouxe à luz as diferenças profundas. E por trás 
desse efeito homogeneizador da teoria lockiana da linguagem encontra-se a teoria cartesiana do 
conhecimento, culturalmente autônoma. A visão convergente da modernidade recorre a algumas 
das mesmas fontes filosóficas a fim de apresentar um quadro da diferença cultural como algo de 
modo algum intratável, e que de todo modo se estreita com a marcha do tempo. Fiz uso da 
tradição rival a fim de apresentar minha concepção um tanto distinta, que surge no capítulo 8 e 
nos três últimos capítulos. 
Contei na elaboração desses capítulos com a grande ajuda das discussões travadas no Center for 
Transcultural Srudies, de Chicago, e sob sua égide, que proporcionou uma espécie de 
intercâmbio interdisciplinar que eu, entre outros, considerei extremamente proveitoso. Esses 
ensaios são uma espécie de relatório do andamento de um estudo da modernidade que continua 
a ser realizado, de seus intercâmbios e diferenças. Mas uma afirmação análoga pode ser aplicada 
à natureza provisória de cada um dos capítulos do volume. Tratam, todos eles, de temas que 
ainda não consegui apreender de modo pleno. 
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SUPERAR A EPISTEMOLOGIA 

A EPISTEMOLOGIA, outrora orgulho da filosofia moderna, parece estar numa fase ruim 
ultimamente. Há vinte anos, no auge do empirismo lógico — que não foi apenas um forte 
movimento filosófico, tendo influído imensamente sobre a ciência social —, tinha-se a 
impressão de que o próprio centro da filosofia era sua teoria do conhecimento. Essa era 
nitidamente a principal contribuição da filosofia a uma cultura científica. A ciência seguia em 
frente e obtinha conhecimentos; a reflexão filosófica tinha por objeto a validade das 
reivindicações de conhecimento. A preeminência da epistemologia explica um fenômeno como 
Karl Popper. Dada a força de sua reputação de teórico do conhecimento científico, ele 
conseguiu um público para suas idéias imoderadas sobre famosos filósofos da tradição, que 
entrelinham com a verdade uma relação sobremodo distinta1. Isso lembra um fenômeno paralelo 
na arte, que leva as opiniões políticas de um grande artista performático ou escritor a ser muitas 
vezes ouvidas com uma atenção e um respeito que seu valor intrínseco dificilmente autoriza. 
Claro que isso só se aplicou ao mundo anglo-saxônico. No continente, o desafio à tradição 
epistemológica já estava em pleno vigor. Heidegger e Merleau-Ponty tinham uma ampla 
influência. Seria uma simplificação dizer que essa postura cética estendeu-se hoje ao mundo 
anglófono. Parece mais correto afirmar que a epistemologia passou a sofrer um escrutínio crítico 
mais intenso em ambas as culturas. Na França, a geração de estruturalistas e de pós-estrutura-
listas mostrou-se simplesmente ainda mais alienada de toda essa maneira de pensar do que 
Merleau-Ponty o fora. Na Inglaterra e na América, os argumen- 
1. Karl Popper, Logik der Forschung, Viena, 1935 [ed. br.: A lógica da pesquisa científica, São Paulo, Cultrix, 61996]; The Open 
Society and Its Enemies, Princeton, 1950 [ ed. br.: A sociedade aberta e seus inimigos, Belo Horizonte, Itatiaia, 1987]. 
13 



 



SUPERAR      A      EPISTEMOLOGIA 
informam, essa concepção do conhecimento torna-se insustentável, ficando rapidamente quase 
ininteligível. Grande é a nossa dificuldade de compreendê-la hoje. A visão representacional 
pode então aparecer com a única alternativa disponível. 
Essa é a conexão negativa entre mecanicismo e epistemologia moderna. A positiva impõe-se tão 
logo tentamos explicar a própria atividade de conhecer em termos mecanicistas. A chave para 
isso é obviamente a percepção, e se a vemos como outro processo de um universo mecânico, 
temos de concebê-la como envolvendo, na qualidade de componente crucial, a recepção passiva 
de impressões do mundo externo. Assim, o conhecimento se apoia numa certa relação entre o 
que está "lá fora" e certos estados interiores que essa realidade externa causa em nós. Essa 
concepção, válida para Locke, aplica-se igualmente aos mais modernos modelos de pensamento 
da inteligência artificial. Trata-se de um dos principais rebentos da tradição epistemológica. 
A concepção epistemológica é, portanto, uma compreensão do conhecimento bastante 
compatível com a moderna ciência mecanicista. Aí reside um de seus grandes pontos fortes, e 
certamente contribui para a atual voga de modelos da mente baseados na computação. Mas não 
é só isso que se acha envolvido. Ela é na verdade amplamente sobredeterminada. Porque a visão 
representacional também foi alimentada pelos novos ideais da ciência, e pelas novas concepções 
da excelência do pensamento, surgidos na mesma época. 
Essa conexão foi central na filosofia de Descartes. Uma de suas idéias principais foi a de que a 
ciência, ou conhecimento verdadeiro, não consiste tão-só numa congruência entre idéias da 
mente e realidade exterior. Se o objeto de minhas especulações vier a coincidir com eventos 
reais do mundo, isso não me dá conhecimento dele. A congruência deve aflorar por meio de um 
método confiável, gerando uma confiança bem fundada. A ciência requer certeza, e esta só se 
pode basear na clareza inegável a que Descartes deu o nome de évidence. "Toute science est une 
connaissance certaine et évident" ["Toda ciência é um conhecimento certo e evidente"], diz a 
primeira frase da segunda regra de Regras para a direção do espírito. 
Ora, a certeza é algo que a mente tem de gerar for si mesma. Exige uma virada reflexiva em 
que, em vez de simplesmente confiar nas opiniões que se adquiriu ao longo da criação, 
examinam-se o fundamento destas, que deve ser encontrado em última análise em nossa própria 
mente. O tema que diz dever o sábio afastar-se da mera opinião corrente e fazer um exame mais 
rigoroso que leve à ciência é sem dúvida bem antigo, remontando ao menos a Sócrates e Platão. 
Mas o que há de diferente em Descartes é a natureza reflexiva dessa virada. Quem busca a 
ciência não é conduzido para longe da opinião mutável e incerta e na direção da ordem do 
imutável, sendo antes levado para dentro de si, para os conteúdos de sua própria mente. Estes 
últimos devem ser cuidadosamente distinguidos tanto da realidade externa como de suas 
localizações 
16 
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ilusórias no corpo, de modo que que se possa enunciar a questão correta da ciência, isto é, da 
certeza — a questão da correspondência entre idéia e realidade, que Descartes formula e mais 
tarde abandona por meio da suposição do malin génie e da prova de sua negação, o Deus veraz. 
A confiança que se encontra na base de toda essa operação é a de que a certeza é algo que 
podemos gerar por nós mesmos, ao ordenar nossos pensamentos da maneira correta — de 
acordo com vínculos claros e nítidos. Essa confiança é de certo modo independente do resultado 
positivo do argumento cartesiano em favor da existência de um Deus veraz, o fiador de nossa 
ciência. O próprio fato da clareza reflexiva tende a aprimorar nossa posição epistêmica, desde 
que se entenda o conhecimento em termos representacionais. Ainda que não pudéssemos provar 
que o malin génie não existe, Descartes ainda estaria em melhor posição do que nós, espíritos 
irrefletidos, porque ele teria avaliado o pleno grau de incerteza que pende sobre todas as nossas 
crenças sobre o mundo, e separado claramente nossa crença inegável em nós mesmos. 
Descartes é assim o originador da noção moderna de que a certeza é filha da clareza reflexiva, 
ou do exame de nossas próprias idéias abstraindo-se daquilo que estas "representam", que tem 
exercido fortíssima influência sobre a cultura ocidental, bem além daqueles que partilham sua 
confiança na força do argumento de provar teses fortes acerca da realidade externa. Locke e 
Hume seguem o mesmo caminho, se bem que este último vai na direção do ceticismo tanto 
quanto qualquer moderno. Ademais, permanece verdadeira para Hume que evitamos nossa falsa 



confiança em nossas extrapolações demasiado apressadas ao centrar a atenção em sua origem 
em nossas idéias. É aí que vemos, por exemplo, que nossas crenças na causação baseiam-se em 
nada mais do que na constante conjunção, que o self não é nada mais do que um feixe de 
impressões e assim por diante. 
Essa virada reflexiva, que tomou forma primeiramente no "caminho das idéias" dos séculos 
XVII e XVIII, está indissoluvelmente ligada à moderna epistemologia representacional. Poder-
se-ia dizer que ela pressupõe esse modo de conceber o conhecimento. Se Platão e Aristóteles 
estivessem certos, a trilha que leva à certeza não poderia ser interior — na verdade, a própria 
noção de certeza seria diferente: definida mais em termos dos tipos de ser que a admitem do que 
pelo ordenamento de nossos pensamentos. Mas creio haver também uma conexão motivacional 
na outra direção: o ideal da certeza autofornecida é um forte incentivo a conceber o 
conhecimento de tal maneira que nosso pensamento sobre o real possa ser distínguido de seus 
objetos e examinado per se. E esse incentivo sobreviveu em muito ao caminho das idéias 
original. Mesmo numa época em que já não queremos falar de "idéias" ou "dados dos sentidos" 
lockianos, em que a visão representacional é reconstruída em termos de representações 
lingüísticas ou estados corporais (que talvez não sejam alternativas genuínas), ainda resta forte 
atração para distinguir e mapear as operações 
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formais de nosso pensamento. Em certos círculos, parece ser depositada uma confiança quase 
absoluta na definição de relações formais como um modo de alcançar a clareza e a certeza 
acerca de nosso pensamento, seja no (ab)uso da teoria da escolha racional aos problemas éticos 
ou na grande popularidade dos modelos computacionais da mente. 
Estes últimos são um excelente exemplo do que denominei "sobredeter-minação" da concepção 
epistemológica. A plausibilidade do computador como modelo do pensamento decorre em parte 
do fato de ele ser uma máquina, portanto "prova" viva de que o materialismo pode acomodar 
explicações em termos de desempenho inteligente; em parte, porém, decorre ainda da fé 
disseminada nas operações formais. O computador, tem-se afirmado, é "uma máquina 
sintática"8. Há uma controvérsia que gira precisamente em torno desse ponto. Os críticos mais 
agudos do entusiasmo desenfreado pelo modelo computacional, como o é Hubert Dreyfus9, 
apontam incessantemente ser deveras implausível compreender determinados desempenhos 
inteligentes do homem em termos de cálculo formal, o que inclui nossas mais corriqueiras ações 
cotidianas, como andar numa sala, na rua e em jardins ou pegar e manipular os objetos que 
usamos. Mas as grandes dificuldades encontradas pelas simulações computacionais nessa área 
não parecem ter diminuído o entusiasmo dos verdadeiros adeptos do modelo. É como se lhes 
tivesse sido feita alguma revelação a priori de que tudo tem de ser feito por meio de cálculos 
formais. Ora, essa revelação, afirmo eu, vem das profundezas de nossa cultura moderna e do 
modelo epistemológico nela ancorado, cuja força se baseia não apenas na afinidade com a 
ciência mecanicista como em sua congruência com o potente ideal da certeza reflexiva, 
autofornecida. 
Pois isso tem de ser entendido como algo mais do que um ideal moral. A força desse ideal pode 
ser sentida na passagem a seguir, das Meditações Cartesianas (1929) de Husserl, tanto mais 
significativa porque Husserl já rompera com algumas das principais teses da tradição 
epistemológica. Ele pergunta na primeira meditação se a "impotência" presente à situação atual 
da filosofia não advém de nosso abandono da ênfase cartesiana original na auto-
responsabilidade: 
Sollte die vermeintlich überspannte Forderung einer auf letzte erdenkliche Vorurteilslosigkeit 
abgestellten Philosophie, einer in wirklicher Autonomie aus letzten selbst erzeugten Evidenzen 
sich gestaltenden und sich von daher absolut 
8.  Daniel Dennettt cunhou o termo "máquina semântica" para descrever o computador em "Three Kinds of Intentional Psychology", 
em R. A. Healey, ed., Reduction, Time and Reality, Cambridge, Inglaterra, 1981. Mas o computador só pode merecer essa descrição, 
a bem dizer, porque seu funcionamento antes de tudo eqüivale a certas operações formais que são então compreendidas como 
interpretadas de alguma maneira. Ver a discussão em John Haugeland, "Semantic Engines", introdução ao volume por ele editado, 
Mind Design, Cambridge, Massachusetts, 1981. 
9.  H. L. Dreyfus, What Computers Can't Do, Nova York, 2a ed., 1979. 
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selbstverantwortenden Philosophie nicht vielmehr zum Grundsinn echter Philosophie 
gehõren?10 
O ideal da auto-responsabilidade tem para a cultura moderna caráter fundacional. Ele não 
emerge somente em nosso quadro do crescimento da ciência moderna, assentado no heroísmo 
do grande cientista, que se opõe à opinião de sua época com base em sua certeza auto-
responsável — Copérnico, Galileu (ele recuou um pouco diante do Santo Ofício, mas quem 
pode condená-lo?), Darwin, Freud. Ela está também estreitamente ligada ao moderno ideal da 
liberdade como autonomia pessoal, como o deixa implícito a passagem de Husserl. Ser livre no 
sentido moderno é ser responsável por si mesmo, confiar no próprio julgamento, encontrar o 
propósito pessoal em si mesmo. 
E assim a tradição epistemológica também está vinculada a certa noção de liberdade, e à 
dignidade que se agrega a nós em virtude dela. A teoria do conhecimento extrai em parte sua 
força desse vínculo. Mas, reciprocamente, o ideal de liberdade também retirou forças da 
conexão que sentia ter com a concepção de conhecimento aparentemente favorecida pela ciência 
moderna. Desse ponto de vista, é inevitável que essa noção de liberdade tenha sido interpretada 
como envolvendo certas teses-chave sobre a natureza do agente humano; poderíamos classificá-
las como teses antropológicas. Se estas são de fato inseparáveis da aspiração moderna à 
autonomia é uma questão não respondida, e muito importante, a que voltarei dentro em breve. 
Mas as três noções vinculadas que desejo mencionar aqui têm estreitas ligações históricas com a 



concepção epistemológica. 
A primeira é a imagem do sujeito como idealmente desprendido*, isto é, livre e racional na 
medida em que se distinguiu plenamente dos mundos natural e social, de modo que sua 
identidade já não deve ser definida em termos do que está fora dele, nesses mundos. A segunda, 
que decorre disso, é uma visão pontual do self idealmente pronto como livre e racional para 
tratar esses mundos — e mesmo algumas das características de seu próprio caráter — 
instrumentalmente, como sujeitos à mudança e passíveis de reordenação a fim de melhor 
assegurar o bem-estar dele e dos outros. A terceira é a conseqüência social das duas primeiras: 
uma visão atomista da sociedade como constituída por propósitos individuais ou devendo ser 
explicada em última análise em termos desses propósitos. 
A primeira noção emerge originalmente no dualismo clássico, em que o sujeito se aparta até 
mesmo de seu próprio corpo, que ele pode olhar como objeto, mas continua depois da queda do 
dualismo na atual exigência de uma 
10. Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen, Haia, 1950, p. 47 [ed. port: Meditações Cartesianas, Lisboa, Res, s.d.]. 
* No original, disengaged. Cf., do mesmo autor, As Fontes do Self, São Paulo, Loyola, 1997, onde se fixou essa tradução (N. do T.). 
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ciência neutra e objetificante da vida e da ação humanas. A segunda advém dos ideais do 
governo e da reforma do self que teve um papel muito importante no século XVII e de que 
Locke desenvolve uma influente versão11; ela prossegue hoje na tremenda força que a razão 
instrumental e os modelos de engenharia têm em nossa política social, na medicina, na 
psiquiatria, na política etc. A terceira noção toma forma nas teorias do contrato social do século 
XVII, mas continua não só em seus sucessores contemporâneos como também em muitos dos 
pressupostos do liberalismo e da corrente dominante da ciência social contemporâneos. 
Não é preciso examinar mais essas idéias para ver que a tradição epistemológica mantém 
vínculos com algumas das mais importantes idéias morais e espirituais de nossa civilização — e 
com algumas das mais controversas e questionáveis dentre elas. Opor-se a isso é cedo ou tarde 
deparar com a força dessa tradição, que está com elas numa complexa relação de apoio mútuo. 
Superar ou criticar essas idéias envolve chegar a um acordo com a epistemologia. Mas isso 
significa tomá-la naquilo que identifiquei como seu foco amplo, em toda a concepção 
representacional do conhecimento, e não apenas com a fé no fundacionalismo. 
QUANDO NOS VOLTAMOS PARA AS CRÍTICAS CLÁSSICAS DA EPISTEMOLOGIA, vemos que elas na 
realidade estiveram em larga medida sintonizadas com essa interpene-tração entre o científico e 
o moral. Hegel, em seu celebrado ataque a essa tradição na introdução à Fenomenologia do 
Espírito, fala de um "medo de errar" que "se revela antes como medo da verdade"12. Ele mostra 
que essa atitude se vincula com certa aspiração à individualidade e à separação, recusando 
aquilo que vê como a "verdade" da identidade sujeito-objeto. Heidegger trata notoriamente a 
ascensão do moderno ponto de vista epistemológico como um estágio no desenvolvimento de 
uma atitude de dominação do mundo que culmina na sociedade contemporânea atual. Merleau-
Ponty extrai conexões políticas mais explícitas e esclarece a noção alternativa de liberdade que 
vem da crítica do empirismo e do intelectualismo13. As conseqüências morais da devastadora 
crítica da epistemologia feita pelo segundo Wittgenstein são menos evidentes, visto que ele era 
fortemente avesso a tornar explícito esse tipo de coisa. Mas os que o seguiram mostraram certa 
afinidade com a crítica do desprendimento, da razão instrumental e do atomismo. 
É seguro dizer que todos esses críticos se achavam em larga medida motivados por um 
desagrado diante das conseqüências morais e espirituais da 
11.  Ver a penetrante análise de James Tully, "Governing Conduct", em Edmund Leites, ed., Conscience and Casuistry in Early 
Modern Europe, Cambridge, Inglaterra, 1988. 
12.  G. W. F. Hegel, The Phenomenology ofSpirit, trad. A. V. Millere, Oxford, 1977, p. 47 [ed. br.: Fenomenologia do Espírito, trad. 
P. Meneses, 2 vols., Petrópolis, Vozes, 1993]. 
13.  Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie de Ia perception, Paris, 1945, parte 3, cap. 3. [ed. br.: Fenomenologia da 
percepção, São Paulo, Martins Fontes, 21999[. 
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epistemologia e pela forte afinidade com alguma alternativa. Com efeito, a ligação entre o 
científico e o moral geralmente evidencia-se mais em seu trabalho do que no dos defensores do 
ponto de vista epistemológico situados na corrente dominante. Todavia um importante 
componente dessas críticas encontra-se no fato de elas estabelecerem uma nova perspectiva 
moral pela derrubada da concepção moderna do conhecimento. Elas não registram 
simplesmente sua dissidência com respeito às crenças antropológicas associadas com essa 
concepção, mas mostram que os fundamentos dessas crenças são frágeis, assentados como estão 
numa concepção insustentável do conhecimento. 
Os quatro pensadores que mencionei — e que julgo serem os mais importantes críticos da 
epistemologia, os autores das mais influentes formas de crítica — oferecem novas concepções 
do conhecimento. Além disso, apesar das grandes diferenças entre eles, os quatro compartilham 
uma forma básica de argumentar que tem origem em Kant e que poderíamos denominar 
"argumento a partir de condições transcendentais". 
Designo com isso algo como o que descrevo a seguir. Apontamos a inadequação da concepção 
epistemológica, e a necessidade de uma nova concepção, a partir daquilo que mostramos ser as 
condições indispensáveis da existência de algo semelhante à experiência ou à consciência do 
mundo — em primeiro lugar. Claro que a maneira de caracterizar precisamente essa realidade, 
cujas condições estamos definindo, pode ser um problema em si. Kant fala disso simplesmente 
como "experiência"; mas Heidegger, com sua preocupação de ir além de formulações 



subjetivistas, termina falando de "trazer-à-luz" [Lichtung). Onde a expressão kantiana 
concentra-se na mente do sujeito e nas condições de obtenção aquilo que denominamos 
experiência, a formulação heideggeriana nos indica outra faceta do mesmo fenômeno, o próprio 
fato de algo poder aparecer ou vir à luz. Isso requer que haja um ser a quem esse algo aparece, 
para quem ele é um objeto; de certo modo, exige um conhecedor. Mas a formulação da 
Lichtung nos dirige para o fato (que se espera que venhamos a tomar como surpreendente) de 
que o complexo conhecedor-conhecido existe, em vez de ter o conhecedor por certo como 
"sujeito" e examinar o que torna possível ter algum conhecimento ou experiência de um 
mundo14. 
Apesar dessa mudança extremamente importante do centro de gravidade daquilo que tomamos 
como ponto de partida, há uma continuidade entre Kant e Heidegger, Wittgenstein ou Merleau-
Ponty. Todos eles partem da intuição de que esse fenômeno central da experiêcia, ou o "trazer-
à-luz", não é tornado inteligível na concepção epistemológica, nem em sua variante empirista 
nem racionalista. A concepção epistemológica oferece um relato de estágios do conhecedor que 
consiste num amálgama em última análise incoerente de duas 
14. É em termos dessa noção de trazer-à-luz, creio eu, que se deve interpretar a famosa invocação por Heidegger da questão 
leibniziana: "Warum ist überkaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts?" (Por que existe alguma coisa em vez de Nada?), 
Einfiihrung in die Metaphysik, Tübingen, 1966, p. 1; An Introduction to Metaphysics, New Haven, 1959. 
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características: (a) esses estados (as idéias) são autocontidos no sentido de que podem ser 
acuradamente identificados e descritos em abstração do mundo "exterior" (trata-se naturalmente 
de um ponto essencial para todo o impulso racionalista de verificação reflexiva das bases do 
conhecimento); e (b) eles ainda assim apontam para as coisas desse mundo exterior e as 
representam. 
A incoerência dessa combinação pode estar ocultada de nós pela existência de coisas que 
parecem exibir (a), como certas sensações, e mesmo de estados que parecem reunir (a) e (b), 
como as ilusões estáveis. Mas o que emerge claramente de toda a discussão dos últimos dois 
séculos é que a condição de estados de nosso ser que contêm (b) é não poder satisfazer (a). Isso 
começou a ser evidente já com o empirismo clássico em sua incerta oscilação entre duas 
definições da "idéia" ou "impressão": numa leitura, tratava-se apenas de um conteúdo da mente, 
de um quase-objeto interior, pedindo uma descrição de objeto; noutra, tinha de ser um 
enunciado acerca do estatuto das coisas, só podendo ser capturada por uma frase introduzida por 
que. 
O elemento (b) é aquilo que mais tarde recebeu na tradição Brentano-Husserl a designação 
"intencionalidade": nossas idéias são essencialmente de ou sobre algo. Eis outra maneira de 
caracterizar a condição central da experiência ou o trazer-à-luz. O que Kant chama de condições 
transcendentais são condições da intencionalidade, e as linhas de argumentação que vêm dele 
podem ser vistas como a exploração do que devem ser essas condições15. 
Kant já mostrara que a compreensão atomista do conhecimento esposada por Hume era, à luz 
dessas condições, insustentável. Se fossem contar como experiência de uma realidade objetiva, 
nossos estados teriam de ser reunidos para formar um todo coerente, ou ligados por regras, 
como o concebia Kant. Por mais que se possa recusar essa formulação, a incoerência do quadro 
humiano, que tornou a base de todo conhecimento a recepção de dados brutos, fragmentários, 
não-interpretados, foi brilhantemente demonstrada. Como Kant o demonstra? Ele na verdade 
estabeleceu uma forma de argumento que tem sido usada desde então por seus sucessores. 
Podemos considerá-la uma espécie de recurso à intuição. No caso dessa refutação particular de 
Hume (que é, creio eu, o principal tema da dedução transcendental na primeira edição da Crítica 
da Razão Pura), ele nos faz perceber, em primeiro lugar, que de modo algum teríamos algo que 
reconhecemos como experiência a não ser que esse algo fosse concebível como objeto (julgo 
isso uma proto-tese da intencionalidade) e, em 
15. De certo modo, essa questão permanece inevitável na idade moderna. Enquanto as concepções platônica ou aristotélica foram 
dominantes, ela não podia ser posta. O próprio universo era moldado pelas Idéias, que num certo sentido eram auto-reveladoras. O 
"trazer-à-luz", para usar a expressão de Heidegger, baseava-se na natureza dos seres conhecidos. Uma vez que essa resposta já não 
esteja disponível, a questão "Quais as bases da intencionalidade?" está pronta para ser feita. Faz-se necessário um dado grau de 
insensibilidade, que é em larga medida gerada e legitimada pela tradição epistemológica, para evitar evocá-la. 
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segundo, que o fato de nossas "representações" serem de um objeto envolve um certo 
relacionamento entre elas. Sem isso, diz Kant, "seria impossível que as aparências se 
acumulassem na alma e não obstante tivessem tal teor que nunca permitissem a experiência". 
Nossas percepções "não pertenceriam assim a nenhuma experiência, e estariam por conseguinte 
sem um objeto, sendo um mero jogo cego de representações, ainda menos do que um sonho"16. 
Creio que esse tipo de recurso à intuição é mais bem entendido como recurso ao que desejo 
chamar de "conhecimento do agente". Como sujeitos efetivamente engajados nas atividades do 
perceber e do conhecer o mundo, somos capazes de identificar certas condições sem as quais 
nossa atividade redundaria em pura incoerência. A realização filosófica consiste em definir 
apropriadamente as questões. Feito isso, tarefa de que Kant se desincumbe de modo tão 
brilhante no caso do empirismo humiano, descobrimos que só existe uma resposta racional. E 
indubitável que não poderíamos ter nenhuma espécie de experiência do mundo se tivéssemos de 
partir de um redemoinho de dados não-interpretados. De fato, não haveria "dados", porque 
mesmo essa descrição mínima depende de distinguirmos aquilo que é fornecido por alguma 
fonte objetiva e aquilo meramente oferecido por nós mesmos17. 
Ora, os quatro autores mencionados levam essa forma de argumento mais longe, explorando 
condições da intencionalidade que requerem uma ruptura mais fundamental com a tradição 
epistemológica. Eles a levam em particular longe o bastante para solapar as crenças 



antropológicas a que me referi: crenças no sujeito desprendido, no self pontual e no atomismo. 
Os argumentos de Heidegger e de Merleau-Ponty destroçaram a primeira concepção. Heidegger, 
por exemplo, mostra — especialmente em sua celebrada análise do estar-no-mundo — que a 
condição para formarmos representações desprendidas da realidade é já estarmos engajados em 
lidar com nosso mundo, com as coisas, é ter chegado a um acordo com elas18. A descrição 
desprendida é uma possibilidade especial, realizável apenas esporadicamente, de um ser 
{Dasein) que sempre está "no" mundo de outra maneira, um agente engajado na realização de 
uma certa forma de vida. Eis o que buscamos "primeira e primordialmente" {zunàchst und 
zumeist). 
A enorme contribuição de Heidegger, tal como a de Kant, consiste em ter dado às questões seu 
foco próprio. Feito isso, não podemos negar o quadro que emerge. Mesmo em nossa postura 
teorética diante do mundo, somos agentes. Mesmo para descobrir sobre o mundo e formular 
descrições desinteressadas, temos de chegar a um acordo com ele, vivenciar, colocar-nos a 
observar, controlar condições. Mas, em tudo isso, que forma a base indispensável da teoria, 
16.  Immanuel Kant, Crítica da razão pura, Lisboa, Calouste Gulbenkian, s.d., Alll, A112. 
17.  Discuto esse argumento de modo mais extenso no capítulo 2. 
18.  Heidegger, Sein und Zeit, parte 1, cap. 2 e 3A [ed. br.: Ser e Tempo, Petrópolis, Vozes, 2 vols. 1995-1996]. 
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P 
somos engajados como agentes que lidam com as coisas. Está claro que não podemos formar 
representações desinteressadas de nenhuma outra forma. 
Mas quando aceitamos esse ponto, solapa-se toda a posição epistemológica. O fundacionalismo 
evidentemente desaparece, uma vez que nossas representações das coisas — os tipos de objetos 
que selecionamos como entidades inteiras e subsistentes — fundamentam-se na maneira como 
lidamos com essas coisas. As relações com essas coisas são em larga medida inarticuladas, e o 
projeto de articulá-las por inteiro é essencialmente incoerente, simplesmente porque todo 
projeto de articulação se apoiaria ele também num pano de fundo ou horizonte de engajamento 
não-explícito com o mundo. 
Contudo, o argumento é aqui mais profundo. O fundacionalismo é solapado porque não 
podemos ir escavando nossas representações ordinárias a fim de desenterrar representações 
ulteriores, mais básicas. O que temos subjacente às nossas representações do mundo — o tipo 
de coisas que formulamos, por exemplo, em sentenças declarativas — não são representações 
adicionais, e sim uma certa apreensão do mundo que temos como agentes nele. Isso mostra que 
toda concepção epistemológica do conhecimento é errônea. Ela não consiste simplesmente em 
quadros interiores da realidade exterior, assentando-se em alguma coisa bem diferente. E nessa 
"fundação", o movimento crucial da concepção epistemológica — distinguir estados do sujeito 
(nossas "idéias") de elementos do mundo exterior — não pode ser feito. Podemos traçar uma 
nítida linha entre meu quadro de um objeto e esse objeto, mas não de minhas relações com o 
objeto e esse objeto. Pode fazer sentido pedir que nos concentremos naquilo que acreditamos 
sobre algo, o futebol, por exemplo, mesmo na ausência desse algo; mas quando se trata de jogar 
futebol, a sugestão correspondente seria absurda. As ações envolvidas no jogo não podem ser 
realizadas sem o objeto, visto que o incluem. Tirem-no, e teremos algo sobremodo distinto — 
talvez pessoas simulando um jogo no palco. A noção de que nossa compreensão do mundo se 
acha fundada em nossas relações com ele eqüivale à tese de que essa compreensão não se baseia 
em última análise em quaisquer representações no sentido de descrições identificáveis 
independentemente daquilo que descrevem19. 
As reflexões epistemológicas de Heidegger afastam-nos inteiramente da concepção 
epistemológica. Nossas reflexões acerca das condições da inten-cionalidade mostram que elas 
incluem nosso caráter de "primeira e primordial- 
19. Claro que um proponente de um modelo do desempenho humano baseado no computador contestaria esta afirmação e tentaria 
explicar nosso desempenho habilidoso no campo de futebol em termos de computação de parcelas de inputs de informações, que 
tem o mesmo papel que as representações na teoria clássica. Mas isso seria na verdade opor-se ao fundamento de nossa 
compreensão em nossas relações com as coisas. É dizer, com efeito, que essa ordem do fundamento é mera aparência, apenas a 
maneira como as coisas se afiguram na experiência, ao passo que a ordem real seria o reverso: o desempenho habilidoso baseia-se 
na computação de representações explícitas —se bem que num nível inconsciente. Não se pode descartar isso, naturalmente, a partir 
de um argumento a priori; mas sua implausibilidade foi demonstrada em Dreyfus, What Computers Can't Do. 
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mente" agentes no mundo. Mas isso também arruina a concepção do agente como aquele cujo 
ideal seria o total desprendimento. Isso mostra ser uma impossibilidade; tentar levá-la a efeito é 
destrutivo. Não podemos recusar o pano de fundo a partir do qual concebemos um objeto para 
nós. A tarefa da razão tem de ser pensada de modo sobremaneira diferente: como a articulação 
desse pano de fundo, o "desvelamento" do que está envolvido nele. Isso pode abrir o caminho 
para que nos desprendamos de parte do que o constituiu, ou para que a reformulemos, podendo 
na realidade tornar essa alteração irresistível — mas somente por meio de uma confiança sem 
questionamentos nas outras partes dele. 
E a noção pontual do eu se torna, tal como ocorreu com a noção do agente que estaria na base 
do ideal do desprendimento, impossível. Heidegger e Merleau-Ponty mostram que o caráter 
incontornável do pano de fundo envolve uma compreensão da profundidade do agente; fazem-
no contudo explorando as condições da intencionalidade em direções complementares. 
Heidegger demonstra que o mundo do Dasein é definido pelos propósitos relacionados de um 
certo modo de vida partilhado com os outros. Merleau-Ponty mostra que nossa ação é 
essencialmente corporificada e esse corpo vivido é o locus de direções da ação e do desejo que 
nunca apreendemos nem controlamos plenamente, por decisão pessoal. 
Essa crítica também põe em questão a terceira crença antropológica que resumi acima: o 



atomismo. Acabei de mencionar que a noção heideggeriana do modo de vida do Dasein é 
essencialmente a de uma coletividade. Uma característica geral das críticas que instauram 
paradigmas é sua forte rejeição desse terceira via e a demonstração, em lugar disso, da 
prioridade da sociedade como o locus da identidade individual. Contudo isso é feito 
crucialmente por meio de uma exploração do papel da linguagem. A nova teoria da linguagem 
surgida no final do século XVIII, de modo particular na obra de Herder e de Humboldt, não 
somente oferece um novo relato da natureza essencial da linguagem para o pensamento humano 
como também situa a capacidade de falar não simplesmente no indivíduo mas primordialmente 
na comunidade de fala20. Isso reverte por completo a perspectiva da corrente principal da 
tradição epistemológica. Ora, argumentos desse jaez têm sido parte da refutação do atomismo, 
feita mediante a derrubada da epistemologia moderna padrão. 
Exemplos importantes de argumentos desse tipo são os de Hegel, no primeiro capítulo da 
Fenomenologia do Espírito, contra a posição por ele definida como "certeza sensível"; ali, 
Hegel mostra tanto o caráter indispensável da linguagem como seu caráter holístico; e as 
famosas demonstrações que faz 
20. Discuto isso mais extensamente em "Language and Human Nature" e "Theories of Meaning", artigos de meu livro Human 
Agency and Language: Philosophical Papers, vol. 1, Cambridge, Inglaterra, 1985. 
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Wittgenstein da inutilidade das "definições ostensivas", em que este deixa claro o papel crucial 
da linguagem na identificação do objeto e a impossibilidade de uma linguagem puramente 
privada21. Esses são, creio, excelentes exemplos de argumentos que exploram as condições da 
intencionalidade e mostram que suas conclusões são incontornáveis. 
É evidente que esses argumentos nos proporcionam uma noção do que é superar a epistemologia 
completamente distinta daquela que simplesmente evita o fundacionalismo. Podemos avaliar a 
magnitude do hiato comparando qualquer dos quatro — Heidegger, talvez, ou Merleau-Ponty — 
com o Quine de "Epistemologia naturalizada". Está claro que os elementos essenciais da 
concepção epistemológica permanecem válidos em Quine, razão pela qual não causam surpresa 
as crenças antropológicas fundamentais da tradição. O desprendimento emerge de seu "gosto 
pelas paisagens desertas"; o eu pontual, em seu comportamentalismo; e o atomismo, em sua 
modalidade particular de conservadorismo político22. Diante de diferenças dessa amplitude, 
advém uma questão acerca do que significa "superar a epistemologia". 
VEM EMERGINDO AQUI UM QUADRO do que isso deveria ser — um quadro tendencioso, admito 
de bom grado. Ele aceita a definição mais ampla ou mais profunda da tarefa: superar as crenças 
antropológicas distorcidas por meio de uma crítica e uma correção da concepção de 
conhecimento entretecida com elas e que muito contribuiu para lhes dar um crédito imerecido. 
Em outras palavras: mediante o trazer-à-luz as condições da intencionalidade, alcançamos uma 
melhor compreensão daquilo que somos como agentes cognoscentes — e, por conseguinte, 
como agentes lingüísticos —, obtendo assim uma compreensão imediata de algumas das 
questões antropológicas cruciais que se acham na base de nossas crenças morais e espirituais. 
Apesar de toda a sua ruptura com a tradição, esse tipo de filosofia estaria num aspecto em 
continuidade com ela. Ela estaria levando mais além a exigência de clareza pessoal acerca de 
nossa natureza de agentes cognoscentes, ao adotar uma noção melhor e mais criticamente 
defensível do que isso envolve. Em vez de buscar uma justificativa fundacional impossível do 
conhecimento ou de aspirar a atingir uma total clareza reflexiva sobre as bases de nossas 
crenças, passaríamos a conceber essa autocompreensão como consciência dos limites e das 
condições de nosso conhecer, consciência que nos ajudaria a superar as ilusões de 
desprendimento e individualidade atomista que são constantemente geradas por uma civilização 
fundada na mobilidade e na razão instrumental. 
21.  Ver minha discussão em "The Opening Arguments of the Phenomenology", in Alasdair Maclntyre, Hegã-.A Collection of 
Criticai Essays, Notre Dame, 1976; Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, 1953, pars. 28 ss., 258 ss. [ed. br.: 
Investigações Filosóficas, Petrópolis, Vozes, 1996]. 
22. Ver Quine, From a Logical Point ofView, Nova York, 1955, p. 4; Word and Object, Cambridge, Massachusetts, 1960. 
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Podemos compreender isso como uma maneira de ampliar ainda mais o projeto da razão 
moderna, e mesmo da razão "auto-responsável", ao lhe atribuir um novo sentido. Assim Husserl 
concebia o projeto crítico em suas últimas grandes conferências sobre a "crise da ciência 
européia", proferidas em Viena em 1935. Husserl pensa que lutamos para realizar uma tarefa 
fundamental, a do "europàischen Geist", cuja meta é chegar à plenitude da clareza reflexiva. 
Devemos considerar-nos filósofos-funcionários ("Funktionâre der neuzeitlichen 
philosophischen Menschheit"). O primeiro fundamento [Urstiftung] da tradição européia aponta 
para um fundamento último, e só neste último é a primeira plenamente revelada: 
nur von ihr [Endstiftung] aus kann sich die einheitliche Ausgerichtetheit aller Philosophen und 
Philosophien erõffnen, und von ihr aus kann eine Erhelhmg gewonnen werden, in welcher man 
die vergangene Denker versteht, wie sie selbst sich nie hãtten verstehen kõnnen23. 
A esperança de Husserl soa aqui ridiculamente exagerada, o que deve ter alguma relação com o 
fato de ele não ter conseguido levar até o fim sua crítica do fundacionalismo. O exagero 
desempenhou, como veremos, um importante papel no lançar em descrédito a tarefa que aqui 
descrevi em largos traços. Mas se purgarmos a formulação de Husserl da perspectiva de um 
"fundamento último" em que a apoditicidade absoluta seria finalmente alcançada, se nos 
concentrarmos apenas no ganho que é para a razão chegar à compreensão do que há de ilusório 
no projeto da epistemologia moderna e articular as introvisões a nosso respeito que dele 
emanam, a alegação de ter levado o projeto moderno da razão um pouco adiante, e de ter 
compreendido nossos precursores um pouco melhor do que eles compreenderam a si mesmos, 



não será tão incrível. 
O que a reflexão nesse sentido implicaria é já sabido de modo bem razoável. Envolve, em 
primeiro lugar, conceber a razão de outra maneira, como incluindo — ao lado das formas 
familiares da Ilustração — um novo departamento, cuja excelência consiste em nossa 
capacidade de articular de modo transparente o pano de fundo de nossa vida. Podemos usar para 
isso, seguindo Heidegger, o termo "desvelamento". Acompanha-o uma concepção de raciocínio 
crítico, de especial relevância para o pensamento moral, que se concentra na natureza das 
transições ocorridas em nosso pensamento, de que a "crítica imanente" é apenas o exemplo mais 
conhecido24. 
No pensamento moral, o que emerge dessa crítica é uma rejeição de moralidades baseadas 
puramente na razão instrumental, como o utilitarismo, bem como uma distância crítica das 
moralidades fundadas numa noção pontual do self, como o são as várias derivações de Kant. A 
crítica à teoria de John 
23.  Husserl, Die Krisis der europàischen Wissenschaften und die traszendentalen Phànomenologie, Hamburgo, 1977, sec. 15, pp. 
78, 80. 
24.  Dou uma caracterização mais completa disso no capítulo 3. 
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Rawls por Michael Sandel, em nome de uma teoria mais "magra" do agente, é um excelente 
exemplo disso25. Na teoria social, o resultado é uma rejeição de teorias atomistas, de teorias 
causais redutivas (como o marxismo "vulgar" ou a sociobiologia), e de teorias incapazes de 
acomodar o sentido intersubjetivo26. A ciência social é vista como mais próxima de certo tipo de 
historiografia. Na política, o impulso antiatomista da crítica a torna hostil a certas formas de 
conservadorismo político, mas também de doutrinas radicais de liberdade não-situada27. Creio 
que há uma afinidade natural entre essa crítica, com sua ênfase na liberdade situada e nas raízes 
de nossa identidade na comunidade, de um lado, e a tradição humanista cívica, do outro, como o 
atestam as obras de alguns autores, de Humboldt a Arendt28. 
Pode parecer agora que tudo deve ocorrer sem peias, rumo a um conjunto de conclusões 
antropológicas com certo matiz moral-político. Mas na realidade tudo isso é objeto de uma 
aguerrida contestação, não apenas da parte dos que desejam defender a tradição epistemológica, 
o que seria compreensível, como por aqueles que se consideram críticos dessa tradição. 
Destacam-se aí alguns pensadores que se definiram em relação a certa leitura de Nietzsche. O 
mais interessante e digno de consideração entre eles é, a meu ver, Foucault. Sem nos desviar dos 
temas deste capítulo, poderemos talvez ir mais diretamente à base de sua dissensão se nos 
dirigirmos à perspectiva moral ou espiritual que eles desejam defender. No caso de Foucault, 
isso ficou relativamente claro no final de sua vida. Rejeitou o conceito do eu pontual, que 
poderia ter uma atitude instrumental para com sua vida e caráter — é na verdade isso advém das 
práticas e "verdades" da sociedade disciplinar que ele pintou usando cores tão repelentes 
(quaisquer que tenham sido os protestos de neutralidade que acompanharam a descrição). Mas 
ele não pôde aceitar a noção rival de um eu profundo ou autêntico que vem das tradições críticas 
de Hegel e, de outra maneira, de Heidegger e Merleau-Ponty. Isso lhe pareceu outra prisão. Ele 
rejeitou as duas em favor de uma noção nietzschiana do eu como potencialmente autocriador, o 
eu como obra de arte, noção central de uma "estética da existência"29. 
Algo análogo, porém num nível muito mais frívolo, parece animar alguns pensadores pós-
estruturalistas — Derrida, por exemplo. Paradoxalmente, apesar de toda a conversa sobre o "fim 
da subjetividade", um dos fortes atrativos 
25.  Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge, Inglaterra, 1982. 
26. Ver meu artigo "Interpretation and the Sciences of Man", Philosophy and the Human Sciences: Philosophical Papers, vol. 2, 
Cambridge, Inglaterra, 1985. 
27.  Ver meu livro Hegel and Modem Society, Cambridge, Inglaterra, 1979, cap. 3. 
28.  Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, 1958. [ed. br.: A condição humana, Rio de Janeiro, Forense Universitária, 
91999]. Trato de algumas questões vinculadas com essa comprensão da política e da sociedade moderna em "Legitimation Crisis?", 
em meu livro Phiiosophy and the Human Sciences. 
29. Ver a entrevista publicada como Apêndice à segunda edição de H. L. Dreyfus e Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond 
Structuralism and Hermeneutics, Chicago, 1983. [ed. br.: Michel Foucault: Uma trajetória filosófica, Rio de Janeiro, Forense 
Universitária, 1995]. 
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desse tipo de posição é precisamente a licença que oferece à subjetividade — que não sofre a 
influência de qualquer coisa da ordem de uma interpretação correta ou de um significado 
irrecusável da vida ou do texto — de efetuar suas próprias transformações, de inventar sentido. 
A automação é mais uma vez primordial. 
As intuições de Nietzsche acerca da maneira pela qual a linguagem impõe ordem a nosso 
mundo, sobre a teoria como uma espécie de violência, foram cruciais para todas as concepções 
desse tipo. Esse modo de ver as coisas oferece uma alternativa ao gênero de crítica possível da 
epistemologia em que descobrimos algo mais profundo e mais válido acerca de nós mesmos ao 
levá-lo a efeito — o tipo que venho descrevendo. Em vez disso, ele ataca a própria aspiração à 
verdade tal como comumente entendida. Todas as ordens epistemo-lógicas são impostas, e a 
concepção epistemológica é apenas mais uma dessas ordens. Ela não reivindica a correção 
última, não por sido demonstrado ser esta inadequada por meio da exploração das condições da 
intencionalidade, mas porque todas essas reivindicações são falsas. Elas confundem um ato de 
poder com uma revelação da verdade. A Urstiftung de Husserl assume um ar bem distinto e 
mais sinistro. 
Essa é claramente uma crítica da epistemologia mais compatível com a atitude espiritual de 
autocriação. Ela toma a vontade primária de modo radical, ao passo que a crítica que recorre às 
condições da intencionalidade pretende mostrar-nos mais do que aquilo que de fato somos — 



mostrar-nos, por assim dizer, algo de nossa natureza profunda ou autêntica de selves. Assim, os 
cami-nhantes da estrada nietzschiana são naturalmente deveras relutantes em compreender a 
crítica como um ganho em termos de razão. Eles preferem negar que a razão possa estar de 
algum modo relacionada com nossas escolhas acerca do que ser. 
Isso não quer dizer que elas proponham o fim da epistemologia como uma ruptura radical. Da 
mesma forma como a crítica por meio das condições da intencionalidade representa uma espécie 
de continuidade-pela-transformação na tradição da razão autocrítica, assim também a recusa 
nietzschiana representa uma continuidade-pela-transformação de outra faceta da identidade 
moderna — a primazia da vontade. Isso teve papel relevante na ascensão da ciência moderna e 
de seu ponto de vista epistemológico associado; de certo modo, uma antropologia voluntarista, 
com raízes fincadas numa teologia voluntarista, preparou o terreno ao longo de séculos para a 
revolução do século XVII, principalmente na forma do nominalismo. E um ponto crucial na 
divisão entre os modernos a idéia que fazemos da primazia da vontade. Essa é uma das questões 
em jogo entre essas duas concepções acerca do que significa superar a tradição epistemológica. 
Embora talvez represente a mais dramática oposição entre críticas da epistemologia, isso está 
longe de esgotar o campo. Habermas, por exemplo, 
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apresentou uma posição que não eqüivale a nenhuma delas. Contra os neo-nietzschianos, ele 
defende com ênfase a tradição da razão crítica, mas tem seus próprios motivos para desconfiar 
do desvelamento heideggeriano, desejando em vez disso se ater a uma compreensão formal da 
razão e, em conseqüência, a uma ética procedimental, embora purgada dos erros monológicos 
de variantes precedentes. Ele se apoiou fortemente na crítica da epistemologia feita pelos quatro 
autores mencionados, mas teme pelo destino de uma ética verdadeiramente universal e crítica se 
se tiver de ir até o fim com essa crítica30. 
Como adjudicar esse tipo de disputa? Como decidir o que de fato significa superar a 
epistemologia? Não posso alimentar a esperança de resolver a questão aqui apenas para fazer 
uma afirmação acerca de como ela deveria ser resolvida. A fim de definir isso melhor, desejo 
voltar à disputa mais dramática, a que separa neonietszchianos e defensores da razão crítica. 
Tenho a impressão de que, seja qual for a que está certa em última análise, a disputa tem de ser 
travada no terreno destes últimos. A posição nietzschiana também é compatível com certa 
concepção do conhecimento: a de que este é relativo a vários "regimes de verdade" — para usar 
a expressão de Foucault — em última instância impostos. Ela tem de mostrar ser uma 
concepção superior à que emerge da exploração das condições da intencionalidade. E é isso o 
que acontece? 
A concepção nietzschiana trouxe sem dúvida importantes intuições: nenhuma concepção é 
inocente, algo sempre é suprimido; e, mais do que isso, alguns interlocutores sempre têm 
vantagem com relação aos outros, seja qual for a linguagem31. Mas o que importa é saber se isso 
resolve a questão da verdade entre concepções. Terá isso o sentido de que não se pode falar de 
ganho epistêmico quando se passa de uma a outra concepção? A afirmação de que há tal ganho 
é o que reivindicam os que exploram as condições da intencionalidade. Essa reivindicação não é 
compatível com a idéia ingênua, angélica, de que as concepções filosóficas são quase 
inteiramente isentas de poder. Onde está o argumento que mostrará ser a alegação nietszchiana 
mais radical verdadeira e a tese da razão crítica insustentável? 
Lamento dizer que são bem poucos os argumentos sérios com que nos deparamos nesse 
domínio. Os neonietzschianos parecem pensar estar dispensados de apresentá-los por já ser isso 
evidente ou, alternativamente, por estarem impedidos de fazê-lo sob pena de comprometer sua 
própria posição. Derrida e seguidores parecem pertencer à primeira categoria. O principal peso 
da argu- 
30.  Discuto os motivos e limitações desse tipo de ética procedimental em meu artigo "Language and Society", in A. Honneth e H. 
Joas, eds., Communicative Action, Cambridge, Inglaterra, 1991, e em "Justice After Virtue", in M. Benedikt e R. Berger, eds., 
Kritische Methode und Zukunft der Antropologie, Viena, 1985, pp. 23-48. 
31.  Isso foi dito bem claramente por William Connolly num debate comigo sobre Foucault. Ver seu "Taylor, Foucalt and 
Otherness", Political Theory 13, agosto de 1985, pp. 365-376. 
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mentação apóia-se aqui em uma visão profundamente caricatural da alternativa como algo que 
envolve a crença numa espécie de clareza total autotrans-parente, o que faria o próprio Hegel 
corar. A retórica que cerca essa visão tem o efeito de obscurecer a possibilidade de que haja 
uma alternativa às duas propostas dementes em questão; e se se aceitar isso, a visão derridiana 
parece ganhar como a menos louca, se bem que por um fio de cabelo. 
Outros tentam alegar em favor de Foucault que ele não poderia entrar na discussão relativa a 
concepções do conhecimento sem abandonar a posição nietzschiana, segundo a qual a respeito 
delas nada há a discutir. E verdade, mas nesse caso a própria questão de saber se há ou não algo 
a ser discutido exige algum tipo de apoio. Claro que se pode dizer alguma coisa a esse respeito. 
Na realidade, muito foi dito, por Nietzsche, por exemplo, e algo também por Foucault — 
quando este fala, por exemplo, em "regimes de verdade"; a questão é se o que se diz é de fato 
persuasivo ou se envolve uma série de escorregadelas e evasões. 
Em suma, os argumentos em favor de não argumentar seriamente são uniformemente ruins. E na 
verdade Foucault fez um dia uma séria tentativa de engajar-se na exploração das condições da 
intencionalidade, na última parte (capítulo 9) de A As palavras e as coisas, em que fala da 
invenção do homem e do "duplo transcendental-empírico". Isso ocorreu admitidamente antes de 
sua última fase, muito mais centralmente nietzschiana, e que pode ser vista como preparação do 
terreno para essa última fase, especialmente segundo Dreyfus e Rabinow32. 



Os argumentos aqui apresentados me parecem muito mais recorrer à crítica heideggeriana e 
merleau-pontyana a Kant do que se opor a ela. E esses argumentos, se válidos, teriam como 
conseqüência a impossibilidade de se dizer alguma coisa coerente acerca das condições da 
intencionalidade. Não posso ver como isso deixaria de solapar igualmente a visão nietzschiana. 
Em A As palavras e as coisas, Foucault refugia-se numa espécie de estruturalismo cujo fim é 
evitar por inteiro a questão. Mas ele o abandona pouco depois, e ficamos sem saber o ponto em 
que o argumento nos deve afetar. Mas, de modo geral, entre os nietzschianos reina uma 
atmosfera em que se acha que a questão já está assentada. Somos exortados por Lyotard a não 
mais levar a sério as metanarrativas, mas o argumento em favor disso parece apoiar-se numa 
caricatura33. 
Se estou certo, a questão está longe de ser resolvida. E, no entanto, estão em jogo nessa luta 
sobre o cadáver da epistemologia algumas das mais importantes questões espirituais de nosso 
tempo. A questão de saber o que é superar a epistemologia mostra ter um interesse mais amplo 
do que o histórico. 
32.  Dreyfus e Rabinow, Foucault, cap. 2. 
33. Jean-François Lyotard, La Condition posmoderne, Paris, 1979, p. 7 [ed. br.: A condição pós-moderna, Rio de Janeiro, José 
Olympio, 51998]. O pós-moderno, segundo Lyotard, é caracterizado pela "incredulidade diante das metanarrativas". 
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A VALIDADE DOS ARGUMENTOS 
TRANSCENDENTAIS 
KJUANDO E POR QUE são os argumentos transcendentais válidos? Isso resume (de modo bastante 
tendencioso) a questão que desejo abordar aqui. O que designo por "argumento transcendental" 
é certa modalidade de argumentos que nos foi legada por Kant, modalidade cujos exemplos 
primeiros e paradigmáticos estão na "Analítica Transcendental", mas que foram objeto de 
tentativas, sob outras formas, da parte de contemporâneos nossos. 
Os argumentos que desejo denominar "transcendentais" partem de alguma característica de 
nossa experiência que eles consideram indubitáveis e indiscutíveis. Eles passam então a uma 
conclusão mais forte concernente à natureza do sujeito ou à posição do sujeito no mundo. 
Fazem esse movimento por meio de uma argumentação regressiva pela qual a conclusão mais 
forte assim o será se o fato indubitável acerca da experiência for possível (sendo assim, ele tem 
de ser possível). 
Assim, podemos ver Kant, na dedução transcendental, começar pela afirmação de que temos de 
ser capazes de distinguir no interior da experiência uma ordem de coisas objetiva de uma ordem 
meramente subjetiva. Porque, de outro modo, teríamos uma experiência não vivenciada como 
experiência de algo; seria uma experiência sem objeto, o que, como se pode ver, é impossível. 
Não teríamos o mínimo de percepção e de apreensão necessário para que aquilo que se passa em 
nós constitua uma experiência se esta fosse de fato de coisa alguma no sentido aqui proposto. 
Isso é a meu ver um dos pontos de partida que podemos identificar nos argumentos reunidos na 
dedução transcendental em ambas as edições da Crítica. A partir disso, Kant passa bem 
rapidamente à necessidade de alguma 
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unidade coerente das representações que constituem a experiência como condição necessária 
para ser a experiência de um objeto. Podemos considerar esse momento como o primeiro passo 
de um argumento transcendental, uma regressão de uma característica inquestionável da 
experiência a uma tese mais forte sobre sua condição de possibilidade. Ou podemos julgar a 
necessidade de uma unidade coerente óbvia o bastante para constituir o próprio ponto de 
partida. 
Kant faz isso ao seguir o que creio ser em última análise um caminho um tanto diferente na 
segunda edição. Ali, ele procura nos fazer aceitar a necessidade indubitável de que nossas 
experiências tenham uma unidade de modo que, para cada um de nós, todas as nossas 
experiências pertençam a nós como sujeitos. Devo ser capaz de reconhecer que todas as minhas 
experiências são minhas; em outras palavras, o "eu penso" tem de ser capaz de acompanhar 
todas as minhas representações. Qualquer coisa que esteja fora do alcance desse reconhecimento 
potencial de propriedade não pode ser uma experiência; faltar-lhe-ia o grau mínimo de 
percepção, de apreensão das coisas, que uma experiência tem de ter. 
O argumento de Kant em ambas as edições vincula esses dois tipos de coerência necessária 
entre si e a um fundamento comum na aplicação das categorias à experiência pelo 
entendimento. Toma-se este último como o único elemento que torna possíveis as coerências. E 
como não se podem questionar as coerências — porque temos efetivamente experiências —, 
essa condição mais forte, que incorpora a necessária aplicabilidade de certas categorias ao 
mundo da experiência, também tem de sustentar-se. Um argumento relativamente semelhante, 
aplicado dessa vez em pormenor, é apresentado nas diferentes "Analogias da Experiência"; por 
exemplo, a condição da existência de uma distinção entre as sucessões objetiva e subjetiva de 
experiências — que todos podemos reconhecer como essencial se a experiência deve ser de 
alguma coisa, e, por conseguinte, experiência — é a aplicabilidade da categoria da causação ao 
mundo de que temos experiência. Logo, podemos estar a priori certos de que essa categoria se 
aplica. 
Não desejo discutir a validade desses argumentos; pretendo apenas ilustrar o tipo de argumento. 
Vale a pena identificá-lo porque, creio eu, ele ainda desempenha um importante papel na 
filosofia do século XX. Penso que alguns dos argumentos a que recorreu o segundo 
Wittgenstein, e que outros tomaram de empréstimo dele, podem ser enunciados de modo mais 
esclarecedor como argumentos desse molde. Não disponho de espaço para expor essa questão 
de modo convincente aqui. Todavia, com menos controvérsia, acho que a concepção do sujeito 
como ação personificada, que se desenvolveu a partir da fenomenologia moderna, como nas 
obras de Heidegger e de Merleau-Ponty, foi apresentada e defendida de uma maneira derivada 
em última análise dos argumentos paradigmáticos da primeira Crítica. Isso é tanto mais 
evidente por ter 
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essa concepção sido objeto de uma elaboração, baseada numa atitude conscientemente crítica 
para com Kant e no neokantismo. 
É essa concepção da ação personificada que me interessa aqui como tentativa viva de apresentar 
um argumento do tipo transcendental e, por conseguinte, como continuação, ao menos num 
sentido, do empreendimento iniciado por Kant. Desejo concentrar-me nisso, a fim de examinar 
o que ele prova e como prova, se é que de fato prova algo. 
TRATA-SE DE UMA CONCEPÇÃO DO SUJEITO como um agente essencialmente personificado, 
engajado no mundo. Ao dizer que o sujeito é essencialmente personificado, não dizemos tão-só 
que nossa condição de sujeito depende causal-mente de certas características corporais: por 
exemplo, que não podemos ver de olhos cobertos nem pensar quando submetidos a uma forte 
tensão ou então ser conscientes tendo o cérebro danificado. A tese não se refere a esses truísmos 
empiricamente óbvios. 
Nossa alegação enuncia antes que nossa maneira de ser sujeitos é, em seus aspectos essenciais, a 
de agentes corporificados. É uma afirmação sobre a natureza de nossa experiência e de nosso 
pensamento, bem como de todas as funções que nos pertencem qua sujeitos, em vez de acerca 
das condições empiricamente necessárias a essas funções. Dizer que somos essencialmente 
sujeitos corporificados é dizer que é essencial para nossa experiência e pensamento ser a 



experiência e o pensamento de seres dotados de corpo. 
Esse gênero de afirmação precisa ser demonstrado, não só para que nele se acredite mas também 
de modo que possamos entender mais plenamente o que está sendo mostrado. Posso dar a 
melhor explicação para a tese a que ele eqüivale ao organizar alguns dos argumentos em seu 
favor, que reconstruo em larga medida a partir de Maurice Merleau-Ponty. Também espero que 
isso me permita mostrar mais tarde que esse tipo de argumento descende dos de Kant. 
Merleau-Ponty argumenta em favor da tese da ação corporificada a partir da natureza da 
percepção. Isso deveria ser válido, porque a percepção é essencial para nós como sujeitos. Ser 
sujeito é perceber um mundo. Posso perceber o mundo de muitas formas. Posso ponderar sobre 
a situação da Namíbia ou sobre os eventos ocorridos em Marienbad, tecer considerações acerca 
da segunda lei da termodinâmica e assim por diante. Mas uma maneira de ter um mundo básico 
para tudo isso é percebê-lo a partir da posição em que me encontro, com meus sentidos, como se 
diz. Isso é essencial, em primeiro lugar, porque o mundo está sempre aí enquanto eu o perceber; 
e, em segundo, por ser esse o fundamento de outras maneiras de ter um mundo. Podemos 
ponderar acerca de eventos distantes, a partir de perspectivas teóricas sobre coisas, porque 
somos todos, antes de tudo, receptivos a um mundo que podemos explorar, acerca do qual 
podemos aprender, um mundo sobre o qual podemos teorizar etc. E nossa abertura primária a 
esse mundo, o pano de fundo incontornável de todas as outras, existe mediante a percepção. 
35 



ARGUMENTOS      TRANSCENDENTAIS 
Ora, nossa percepção do mundo é essencialmente a de um agente corporificado, engajado no 
mundo ou que com ele chegou a um acordo. E, mais uma vez, o termo "essencialmente" traz 
consigo a força a que nos referimos acima; a alegação não é apenas a de que a percepção 
depende causalmente de certos estados de nosso corpo — a de que não posso ver se meus olhos 
não estiverem em boa condição etc. Alega-se antes que nossa percepção como uma experiência 
é tal que só poderia ser a de um agente corporificado engajado no mundo. Façamos algumas 
considerações a esse respeito. 
Nosso campo perceptual tem uma estrutura orientacional, um primeiro e um segundo planos, 
um alto e um baixo. E ele tem de ter, isto é, ele não pode perder essa estrutura sem deixar de ser 
um campo perceptual em sentido pleno, de ser nossa abertura a um mundo. Nos raros momentos 
em que perdemos a orientação, não sabemos onde estamos — e também não sabemos onde 
estão nem o que são as coisas; perdemos de vista o contínuo do mundo, e nosso campo 
perceptual deixa de ser nosso acesso ao mundo, tornando-se confusos resíduos que fazem cair 
por terra nossa apreensão normal das coisas. 
Ora, essa estrutura orientacional marca o nosso como um campo essencialmente de um agente 
corporificado. Não é só que a perspectiva centra-se na posição que ocupo corporalmente — isso 
não mostra por si só que sou essencialmente agente. Mas consideremos a direcionalidade alto-
baixo do campo. Em que se baseia? Alto e baixo não se relacionam só com meu corpo; alto não 
é simplesmente onde está minha cabeça nem baixo onde estão meus pés. Porque posso estar 
deitado, ou inclinado ou mesmo de cabeça para baixo; e em todos esses casos "alto" em meu 
campo não é a direção de minha cabeça. Nem são alto e baixo definidos por certos objetos-
paradigma presentes ao campo, como o céu e a terra: a terra pode formar inclinações, por 
exemplo. 
Em vez disso, alto e baixo vinculam-se com a maneira pela qual nos movemos e agimos no 
campo. Porque é de fato enquanto sou um agente corporal funcionando num campo 
gravitacional que "alto" e "baixo" têm sentido para mim. Tenho de me manter ereto para agir ou 
alinhar de alguma outra maneira minha postura com a gravidade. Sem um sentido de "onde é 
alto", mergulho em confusão. Meu campo tem um alto e um baixo por ser ele o campo de um 
agente desse tipo. Ele é estruturado como um campo de ação potencial. 
Pode parecer um tanto prematuro negar que alto e baixo se vinculem com objetos-paradigma ou 
com características do mundo. Como sei o que está em cima a não ser vendo onde está o chão? 
Ou a água? Ou o piso? Ou qualquer outra coisa. Mas há aqui uma possível confusão. 
Precisamos sem dúvida perceber o mundo para saber que extremidade é o alto; e podemos ser 
enganados se nossa percepção sofrer alguma restrição, por exemplo, se tivermos de olhar por 
uma abertura estreita ou por meio de espelhos oblíquos. Para usar linguagem psicológica, 
precisamos de pistas adequadas. Mas aquilo que apreendemos por meio das pistas é a 
direcionalidade alto-baixo do campo, e esta não é 
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definida com relação a nenhum objeto-paradigma. Alto e baixo são, na realidade, direções 
orientadoras de nossa ação e atitude. 
Perceber alto e baixo não é perceber o campo gravitacional da terra. Pode ser isso que está na 
base de nossa estrutura perceptual de alto-baixo, mas não é estrutura perceptual própria, como 
podemos ver numa cápsula espacial. Trata-se de uma interessante correlação que descobrimos: a 
de que na terra a direcionalidade alto-baixo corresponde ao campo gravitacional da terra. 
Mas a direcionalidade alto-baixo é a linha da possível postura ereta e da ação; quer dizer, é uma 
percepção do campo como um locus de nossa atividade. Isso ocorre porque não há sentido em 
imaginar que descobrimos que alto-baixo é a orientação mais apropriada, viável ou conveniente 
em que ficamos de pé, agimos etc. 
Logo, embora possamos apreender essa orientação a partir de pistas — faixa de terra, solo, céu 
—, o que percebemos não é a faixa de terra nem o céu. Apreendemos uma direcionalidade do 
campo que está, contudo, relacionada essencialmente com a maneira como agimos e ficamos de 
pé. 
Esse exemplo sugere que nosso campo perceptual tem a estrutura que tem por ser vivenciado 
como um campo de ação potencial. Em outras palavras, percebemos o mundo, ou o 



assimilamos, por meio de nossas capacidades de nele agir. O que quero dizer com isso ficará 
mais claro se examinamos mais de perto esse exemplo. A direcionalidade alto-baixo de meu 
campo é uma característica que só faz sentido com respeito à minha ação. Ela tem como 
correlato minha capacidade de ficar de pé e de agir em equilíbrio. Como meu campo é 
estruturado de modo a só fazer sentido com relação a essa capacidade, posso dizer que o mundo, 
tal como o percebo, é estruturado por ela, ou que vejo o mundo por meio dela. 
Mas um campo com essa estrutura só pode ser vivenciado por um agente corporificado. Trata-se 
essencialmente do campo perceptual de um agente corporificado. 
Podem-se apresentar argumentos semelhantes partindo-se de outras características de nossa 
percepção: por exemplo, podemos mostrar que nossa percepção requer um sentido de 
orientação, que, caso esta malograsse por inteiro, nossa apreensão das coisas cairia numa 
confusão que já não poderia eqüivaler à percepção. Poder-se-ia mostrar que essa orientação, por 
sua vez, depende de nosso sentido de onde estamos e de como ficamos de pé, sendo por isso 
essencialmente o sentido de orientação de um agente com esse perfil. 
É com base em argumentos desse tipo que Merleau-Ponty constrói sua concepção do sujeito 
humano como être-au-monde: nosso acesso primário ao mundo ocorre por meio da percepção, e 
esta é essencialmente a de um agente corporificado engajado no mundo. Somos em essência 
seres vivos, e, como tais, agimos no mundo e sobre o mundo; nossa atividade se dirige para as 
coisas de que precisamos e que usamos e para os outros sujeitos com quem 
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nos engajamos. Estamos assim inescapavelmente abertos ao mundo, e nossa maneira de sê-lo, 
nossa percepção, é essencialmente a de um agente às voltas com o mundo. Percebemos o mundo 
por meio de nossa atividade no sentido acima descrito. 
De acordo com esse modo de ver a questão, nossa percepção do mundo como agentes 
corporificados não é um fato contingente que possamos descobrir empiricamente, mas, em vez 
disso, nosso sentido de nós mesmos como agentes corporificados é constitutivo de nossa 
experiência. Tomo o termo constitutivo aqui no sentido que ele tem na distinção entre regras 
constitutivas e regras regulativas. Assinalou-se que a regra relativa ao movimento da rainha no 
jogo de xadrez é uma regra constitutiva e não uma regra que regule uma atividade que exista de 
modo independente, dado que o jogo de xadrez não existiria sem regras como as que 
determinam que a rainha se movimenta lateral e diagonalmente. Do mesmo modo, aqui a 
conexão é constitutiva e não uma simples correlação, visto que não podemos ter um sujeito com 
um campo articulado como o é o nosso que, por um fato contingente, pudesse não ser um agente 
corporificado. A condição de agente corporificado desse sujeito ajuda a constituir seu campo. 
Creio que essa concepção tem afinidades com a que foi preconizada pelo segundo Wittgenstein; 
mas não posso discutir isso agora. O que desejo afirmar é que o argumento por meio do qual 
essa concepção é formulada é do tipo que denominei acima "transcendental". Faz-se a tentativa 
de nos convencer assinalando aquilo que parecem ser fatos essenciais inegáveis da experiência, 
por exemplo, a estrutura alto-baixo do campo ou nossa orientação num ambiente mais amplo. 
Espera-se que concordemos inquestionavelmente que, sem isso, não haveria nenhuma coisa que 
pudéssemos chamar de percepção. O argumento passa então a demonstrar que termos um 
sentido de nós mesmos como agentes corporificados é condição necessária de nossa experiência 
de ter essas características. A tese mais forte, a de que nossa experiência é essencialmente a de 
agentes corporificados, parece assim estabelecida por uma argumentação regressiva. 
O QUE ESSES ARGUMENTOS ESTABELECEM? E como o estabelecem? 
Podemos ser tentados a responder à primeira pergunta dizendo simplesmente que, se são 
válidos, esses argumentos estabelecem que somos de fato sujeitos corporificados. Mas as coisas 
não são tão simples. Se tomarmos isso como uma tese ontológica acerca da natureza do homem, 
tese a partir da qual podemos extrair conclusões, por exemplo, sobre como a ação, o pensamento 
ou a percepção do homem deveriam ser explicadas, estaremos ultrapassando o alcance potencial 
do argumento. Se somos de fato agentes corporificados nesse sentido, nenhum relato dualista de 
nossos pensamentos ou de nossas ações será válido, o mesmo ocorrendo com toda tese 
mecanicista redutiva, visto que ela não leva em conta as categorias do agente corporificado, 
tratando-nos em 
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vez disso como seres corporais que têm essencialmente a mesma estatura da natureza 
inanimada. 
Mas não se pode chegar a nenhuma conclusão tão forte a partir desse argumento. Mostra-se na 
verdade que nosso pensamento, nossa experiência e, de modo geral, nossa experiência como 
sujeitos, têm de ser descritos como o pensamento e a experiência de agentes corporificados. Isso 
diz algo acerca da natureza de nossa vida como sujeitos. Diz, por exemplo, que nossa 
experiência é constituída por nosso sentido de nós mesmos como agentes corporificados. Assim, 
somos inescapavelmente, para nós mesmos, sujeitos corporificados. Em outras palavras, não 
podemos exercer efetivamente a subjetividade, e perceber o mundo, sem um sentido de nós 
mesmos como sujeitos corporificados — porque esse sentido é constitutivo de nossa percepção. 
Mas isso não garante ser-nos impossível oferecer um relato do que está na base da experiência e 
do pensamento em, digamos, termos neurofisiológicos redutivos. Alguns filósofos julgaram que 
o fato de não podermos ser sistemas mecânicos em nossa autocompreensão torna impossível a 
questão de se somos ou não de fato sistemas assim, que o fato de não podermos fazer um relato 
determinista de nosso comportamento nos autoriza a inferir que nenhum relato com esse teor 
possa ter validade. Mas trata-se de um non sequitur. Porque permanece aberta a possibilidade de 
que aquilo que somos em nossa autopercepção possa ser, de maneiras importantes, enganoso; 
uma explicação mais profunda do funcionamento dos seres humanos poderia basear-se em 
princípios deveras distintos. 



Nesse sentido, está claro que há certas questões ontológicas que se acham além do alcance dos 
argumentos transcendentais. Kant o reconheceu ao admitir que seus argumentos não 
estabeleciam coisa alguma acerca das coisas tal como são em si mesmas, mas só sobre o mundo 
tal como o vivenciamos. E Barry Stroud nos acautelou da tentativa de usar argumentos 
transcendentais como instrumento de refutação do ceticismo1. 
Mas se não dizem o que somos, o que fazem esses argumentos? A que eqüivalem, a mostrar que 
somos a nossos olhos agentes inescapavelmente corporificados? É esta de fato uma tese mais 
forte do que os pontos de partida desses argumentos, as características particulares identificadas 
como essenciais à experiência? Não será verdade que uns e outros lidam simplesmente com a 
natureza da experiência? E se a tese não é mais forte, o que resta da alegação de que os 
argumentos transcendentais podem estabelecer algo mais forte do que seus pontos de partida 
mediante o argumento regressivo de condições necessárias? 
Afirmo que a conclusão desses argumentos é altamente significativa, indo bem além de seus 
pontos de partida. Porque, embora possa não mostrar que um 
1. Barry Stroud, "Transcendental Arguments", Journal of Phüosophy, n.65, 1968, pp. 241-256. 
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j-elato mecanicista redutivo é impossível, uma prova de que somos inesca-pavelmente, para nós 
mesmos, agentes corporificados mostra de fato a forma que todo relato que invoque nossa 
própria autocompreensão tem de ter. E isso é decisivo para a maior parte da antropologia, da 
política, da sociologia, da lingüística, da psicanálise, da psicologia do desenvolvimento, enfim, 
quase toda a gama das ciências humanas tal como as conhecemos. O adequado 
acompanhamento dos argumentos de Merleau-Ponty revelaria, se estes últimos forem válidos, 
que uma ampla gama de abordagens dessas ciências é errônea — aquelas que envolvem a 
aplicação de categorias mecanicistas ou dualistas ao pensamento e à experiência, como o viu 
claramente o próprio Merleau-Ponty. Os resultados podem não ser válidos, mas a questão é sem 
sombra de dúvida importante. 
Desejo voltar-me agora para a segunda questão, a fim de discuti-la de modo mais detalhado: 
como esses argumentos provam o que quer que provem? 
Há três características relevantes desses argumentos que exigem explicação. Em primeiro lugar, 
eles consistem numa cadeia daquilo que poderia receber o nome de reivindicações de 
indispensabilidade. Eles vão do ponto de partida à conclusão, mostrando que a condição 
afirmada na conclusão é indispensável para a condição indicada no início. Logo, alega-se que a 
aplicabilidade das categorias é indispensável para o tipo de coerência necessária à experiência; 
ou que nosso sentido de agentes corporificados é indispensável para que nosso campo 
perceptual tenha a orientação alto-baixo. Assim sendo, podemos ver esses argumentos como 
cadeias de reivindicações de indispensabilidade. A primeira delas define o ponto de partida, e o 
argumento constrói novas a partir daí. O argumento tem um mínimo de dois passos, podendo 
contudo apresentar mais. Podemos, portanto, formular a dedução transcendental de Kant na 
primeira edição em três estágios: a experiência tem de ter um objeto, isto é, ser experiência de 
alguma coisa; para isso, ela tem de ser coerente; e, para ser coerente, tem de estar moldada pelo 
entendimento por meio das categorias. 
O segundo ponto é que não se pretende que essas reivindicações de indispensabilidade tenham 
fundamento empírico, mas que sejam a priori. Elas não são meramente prováveis, mas 
apodíticas. Eu diria ainda que são concebidas como evidentes por si mesmas. A primeira delas, 
a que inicia a cadeia do argumento, é sem dúvida considerada como tal. Simplesmente vemos 
que a experiência tem de ser de alguma coisa para ser experiência, ou que o "eu penso" tem de 
poder acompanhar todas as minhas representações. Mas também se supõe que as fases ulteriores 
também sejam certas e fundadas no mesmo tipo de certeza. Espera-se que vejamos com igual 
clareza que não pode haver experiência de alguma coisa a não ser que essa experiência seja 
coerente, ou que não pode haver experiência se as categorias não se aplicam. Precisamos 
simplesmente de um pouco mais de explicação para avaliarmos esse ponto. 
Temos assim uma cadeia de reivindicações apodíticas de indispensabilidade. O terceiro ponto é 
o fato de essas reivindicações se referirem à experiência. Isso 
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dá à cadeia a âncora sem a qual ela não teria a significação que tem. Porque um argumento 
segundo o qual D é indispensável para C, que é indispensável para B, que é indispensável para 
A, nada nos diz de definitivo sobre o estatuto de D a não ser que já saibamos o de A. Se se 
puder duvidar da existência de A, se poderá duvidar igualmente da de D. A significação do fato 
de os argumentos transcendentais enunciarem reivindicações de indispensabilidade acerca da 
experiência reside em nos dar um ponto de partida indiscutível. Pois como podemos formular 
coerentemente a dúvida sobre termos experiência? 
Os argumentos transcendentais, portanto, são cadeias de reivindicações apodíticas de 
indispensabilidade que concernem à experiência, achando-se em conseqüência ancorados em 
elementos indisputáveis. Aquilo para que eles mostram que as coisas são indispensáveis não 
pode ser desdenhado. 
Mas o que fundamenta a certeza apodítica ou a auto-evidência de que se supõe que esses 
argumentos gozam? E se são evidentes por si mesmos, por que nos esforçamos tanto para 
demonstrá-los? E por que há uma discussão depois, como parece haver sempre? 
Creio que essas interrogações podem ser respondidas, e as três características, explicadas, se 
vemos esses argumentos como baseados na articulação de uma compreensão que temos de 



nossa própria atividade. Esse tipo de compreensão nos autoriza efetivamente a fazer 
reivindicações apodíticas de indispensabilidade. Uma atividade tem um sentido. Sendo a 
atividade dotada de sentido, há certas coisas que são essenciais para ela, isto é, a ausência destas 
retiraria da atividade seu sentido. O elemento que constitui o sentido da atividade não é mera 
questão verbal. Pode na realidade ser uma questão arbitrária de classificação no âmbito da qual 
traçamos fronteiras entre atividades; mas para toda atividade, uma vez circunscrita e distinta de 
outras, o elemento que constitui seu sentido não é uma simples questão verbal. 
Ora, o agente tem de ter alguma compreensão sobre qual é o sentido de sua atividade. Essa 
compreensão não é total; algumas coisas ficarão ocultadas dele. Mas ele tem de ter alguma 
apreensão daquilo que faz, a apreensão envolvida no fazer. Aquilo a que isso vai eqüivaler varia 
de acordo com diferentes ações. Mas para algumas ações que envolvem certo grau de 
consciência e entendimento, a própria autoconsciência é parte desse sentido. Devido a esses 
elementos — sem os quais se esvaziaria o sentido — o sentido da atividade tem de incluir ele 
mesmo a consciência que dele tem o agente. 
Pensemos num jogo como o xadrez. Mover as peças aleatoriamente, sem levar em conta as 
regras do jogo, tiraria o sentido dessa atividade. Mas o mesmo vai ocorrer se se mover as peças 
de uma maneira que coincida de fato com um conjunto legal de movimentos sem se saber por 
que isso está certo. Não se pode jogar xadrez sem alguma apreensão das regras. 
Assim é que podemos ter certeza de um juízo, digamos o de que a regra da rainha é uma regra 
constitutiva do xadrez. Ela é sem dúvida parte integran- 
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te do tipo de atividade que aceitamos a partir de regras como essa. E isso requer que entendamos 
a significação das regras, que apreendamos seu grau de parte integrante da atividade. Logo, uma 
vez que estejamos jogando xadrez, sabemos com uma certeza inquestionável que essa regra é 
constitutiva. Em outras palavras, não podemos duvidar disso sem duvidar de que estamos 
jogando xadrez. Não se pode jogar xadrez sem saber disso. 
A única questão é, pois, saber com que seriedade podemos duvidar de que estamos jogando 
xadrez. Quem poderia fazer tal pergunta? Uma criança, movendo as peças ao acaso como viu os 
pais fazerem, poderia dizer: "Mamãe, estou jogando xadrez?" Sua pergunta mostraria que a 
resposta teria de ser negativa. Ou podemos imaginar que perguntemos se jogamos o jogo que se 
jogava na Pérsia há mil anos, ou na índia há mais tempo ainda. Julgamos estes o verdadeiro 
xadrez e queremos saber se nosso jogo ainda é o mesmo. 
Mas no sentido comum da palavra, em que "xadrez" é o nome do jogo que todos jogamos, é 
difícil ver como daríamos sentido à dúvida sobre se sabemos jogar xadrez e se num dado 
momento estamos jogando. Talvez possa surgir uma dúvida quanto a estarmos jogando xadrez 
num dado momento na forma: estarei sonhando? Mas uma dúvida sobre se sabemos jogar 
xadrez não pode receber nenhum sentido. É como duvidar de que falo inglês. Claro que, se se 
designa por "inglês" a linguagem das obras de Shakespeare e da Bíblia do Rei James, não 
falamos esse inglês; porém, no sentido comum, é precisamente inglês o que todos falamos. 
Por conseguinte, minha apreensão das regras do xadrez na qualidade de jogador entre outros é 
num sentido importante indubitável. E é isso que justifica minha certeza ao fazer juízos como o 
de que a regra da rainha é uma regra constitutiva. Não se poderia formular nesse caso uma 
dúvida dotada de sentido, isto é, conceber uma maneira de eu poder estar enganado. 
Fiz antes um paralelo entre o juízo sobre a regra da rainha e a tese de que a nossa é 
essencialmente a percepção de um agente corporificado, porque esta e aquele fazem 
reivindicações de que alguma coisa é constitutiva. Eu gostaria agora de aprofundar este paralelo, 
afirmando que os dois são estabelecidos da mesma maneira. Os dois são articulações de nossa 
introvisão sobre o sentido de nossa atividade. 
Qual a atividade cuja compreensão permite nossos argumentos transcendentais? É a atividade de 
nosso ser cônscios do mundo, de apreender a realidade em que estamos. Claro que esse modo de 
formulá-lo evoca as questões que se supõe que os argumentos transcendentais existam para 
resolver, como o é "há uma realidade de que somos cônscios?" Mas podemos dar à atividade 
uma descrição mais restrita como, digamos, estar cônscios de todas as coisas existentes de que 
possamos estar cônscios, sejam impressões, aparências, objetos físicos reais ou qualquer outra 
coisa. 
Ora, toda pessoa envolvida nessa atividade tem de poder reconhecer certas condições de 
fracasso que eqüivalem a um colapso dessa atividade mesmo em 
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sua descrição restrita. Por exemplo, minha percepção pode não ter objeto, não ser de coisa 
alguma; ou pode não ter nenhuma coerência; pode ocorrer ainda de faltar-lhe orientação em 
termos de alto-baixo, perto e longe. Em todos esses casos, minha percepção cai na confusão a 
ponto de deixar de ser percepção em qualquer sentido próprio. Toda pessoa capaz de perceber 
pode reconhecê-lo. 
Há até agora um paralelo com o caso da regra da rainha. Mas existe uma importante diferença. 
No caso do xadrez, é de esperar que os jogadores já conheçam o status da regra da rainha, no 
sentido de que já aceitamos alguma formulação dela. Isso ocorre porque o xadrez, tal como 
jogado em nossa civilização, é um jogo que não pode ser praticado sem que se formulem muitas 
coisas com palavras: "xeque" ou "estou ameaçando sua rainha" etc. E as pessoas sempre 
aprendem porque alguém lhes explica as regras. A percepção é, em contraste, uma atividade 
inarticulada; ela começa inteiramente com esse atributo e assim permanece em larga medida. E 
mesmo quando aprendemos a articular aquilo que vemos, nunca (exceto quando fazemos 
filosofia) tentamos articular o que é ver. 
Logo, não podemos simplesmente dizer: quem percebe tem de saber as condições básicas de 
fracasso, no sentido de já ter aceito alguma formulação dessas condições. Mas podemos dizer 
que temos de ser capazes de reconhecê-las como condições de fracasso. Porque a atividade de 



perceber é uma daquelas em que, nesse caso como o xadrez, compreender seu sentido é parte 
desse mesmo sentido. Quer dizer, se eu não puder reconhecer isso, se tudo redundar em 
confusão, se a percepção falhar, não se pode pensar de mim, em primeiro lugar, que tenho a 
capacidade de perceber. Só podemos perceber se pudermos reconhecer essa diferença. 
E também aqui, em conseqüência, há coisas de que podemos ter certeza em virtude daquilo em 
que estamos engajados. É claro para nós que uma total falta de coerência em nossa percepção 
seria um fracasso em perceber. E é difícil imaginar como poderíamos até mesmo levantar a 
questão de podermos estar enganados no tocante a isso. Pode-se ser incapaz de reconhecer se 
estou atendendo aos critérios de sucesso da criação de uma fuga ou da resolução de um 
problema, ainda que se esteja engajado nessas atividades. Mas não podemos perceber se não 
pudermos reconhecer como tal um fracasso em perceber. Assim, a questão de saber se posso 
não estar errado ao identificar a coerência como uma das condições do perceber se resume à 
pergunta: será que percebo? E o que possivelmente estarei perguntando? A percepção é apenas a 
condição da apreensão das coisas que me permite, inter alia, formular questões. 
A cadeia de reivindicações de indispensabilidade ancora-se aqui numa coisa inquestionável. 
Posso duvidar hiperbolicamente de que minha lembrança de jogar xadrez seja mais do que um 
sonho confuso, que se mostrará incoerente se eu prosseguir, como costuma ocorrer com muitos 
sonhos. Posso duvidar de que tenho uma "real" percepção, isto é, percepção da realidade última. 
Mas não 
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posso formular uma dúvida coerente sobre se percebo no sentido de estar consciente, desperto e 
apreendendo alguma coisa. Os argumentos transcendentais articulam reivindicações de 
indispensabilidade referentes à experiência como tal. 
Submeto a idéia de que essas reivindicações podem ser corretas por se fundarem em nossa 
apreensão do sentido de nossa atividade, a apreensão que temos de ter a fim de levar a efeito a 
atividade. Eles articulam o sentido, ou certas condições de sucesso e de fracasso; e podemos ter 
certeza de que o fazem corretamente, porque duvidar disso é duvidar de que estamos engajados 
na atividade, e nesse caso uma dúvida como essa não faz sentido. 
Mas os argumentos transcendentais são argumentos: precisamos de muito discurso para 
estabelecê-los, visto que, ao contrário da regra-da-rainha-no-xa-drez, temos de articular as 
condições-limite da percepção. No curso normal da vida, concentramo-nos nas coisas que 
observamos e com as quais lidamos (nosso modo de être-au-monde, na expressão de Merleau-
Ponty); não cuidamos do que é perceber, ter consciência. As exigências do debate filosófico 
requerem que formulemos as condições restritivas de sucesso que não podemos deixar de 
reconhecer uma vez que apreendamos a formulação. 
Um argumento transcendental tem de modo geral mais de um estágio, dado que condições mais 
aprimoradas das condições-limite são de difícil formulação, e visto que as formulações são de 
mais difícil apreensão. Por isso, principiamos com uma descrição imperfeita que possa ser vista 
de imediato como condição restritiva: dizer que a experiência tem de ser de alguma coisa. 
Passamos então a demonstrar que isso envolve ter a experiência um estatuto de coerência; e 
procuramos mostrar que essa coerência tem de consistir na aplicabilidade das categorias. Mas 
nada há de sagrado com respeito ao número de passos. Podemos tentar formular num estágio o 
requisito de uma objetividade coerente. 
Em verdade, o primeiro estágio em nada difere dos ulteriores, exceto por ser de mais fácil 
apreensão. Ele parece evidente por si mesmo; mas é preciso ainda fazer que os passos seguintes 
também pareçam. Eles constituem reivindicações de indispensabilidade, mas o primeiro passo 
constitui igualmente tal reivindicação. A grande mudança reside no fato de o argumento nos 
fazer passar da tese fraca à forte, da experiência como experiência de alguma coisa à 
aplicabilidade das categorias. É isso que desejo explicar como a passagem de descrições 
imperfeitas a descrições aprimoradas. Ao longo do argumento, vamos explicitando cada vez 
mais aquilo que está envolvido nas condições restritivas que capturamos em nossa primeira, e 
imperfeita, formulação. Tentamos mostrar ser indispensável à verdade da formulação mais 
imperfeita a verdade da mais aprimorada, porque a primeira apenas apresenta o que esta 
prefigurou. 
Os argumentos transcendentais têm, pois, de formular condições-limite que todos possam 
reconhecer. Uma vez que estas estejam adequadamente formuladas, podemos ver de imediato 
que são válidas. A coisa é evidente por si 
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própria. Mas pode ser muito difícil chegar a isso, e mesmo que cheguemos ainda pode haver 
disputa. Podemos agora resolver o paradoxo das conclusões dos argumentos transcendentais, o 
de que, apodíticas como são, estão abertas a um debate interminável. 
Porque embora uma formulação correta seja auto-evidentemente válida, pode aflorar a questão 
de saber se formulamos as coisas corretamente. Tanto mais porque estamos penetrando numa 
área que a prática corriqueira da vida deixou inarticulada, área pela qual olhamos — em vez de 
olhar para ela. Trata-se de uma área que não dispõe de formulações em linguagem ordinária, e 
na qual é difícil deixar as coisas claras. Para fazê-lo, também nossa linguagem há de ser 
inventiva. Temos de falar de coisas como o "eu penso" que pode acompanhar todas as minhas 
representações, ou a orientação alto-baixo do campo perceptual. Temos de inovar na linguagem, 
e trazer à luz os limites da experiência mediante formulações que abrem uma zona de modo 
geral fora do alcance de nosso pensamento e atenção. 
E essas formulações podem distorcer. Quanto maior a profundidade atingida, e quanto mais 
aprimorada a descrição, tanto maiores as objeções que podem ser feitas. Desse modo, podemos 
julgar demasiado fácil aceitar os primeiros estágios da dedução transcendental de Kant tal como 
aqui formulados. Pode parecer claro que a experiência tem de ter um objeto e ser coerente. Mas 



de modo algum é claro que a coerência tenha de ser a da aplicabilidade das categorias, e menos 
ainda que as categorias tal como formuladas por Kant são as indispensavelmente aplicáveis. 
Podemos facilmente ver que a tentativa que Kant faz de formular as condições-limite da 
experiência estava infectada por certas doutrinas filosóficas de sua época, e que a natureza dessa 
coerência necessária poderia ser caracterizada de maneira bem distinta. 
Os ARGUMENTOS TRANSCENDENTAIS REVELAM-SE, em conseqüência, coisas sobremodo 
paradoxais. Estive perguntando aqui o que provam argumentos desse tipo, e como o fazem. Eles 
se mostram estranhos em ambas as dimensões. 
Eles provam alguma coisa muito forte sobre o sujeito da experiência e a posição deste no 
mundo; e como se fundam na natureza da experiência, permanece uma questão última, de cunho 
ontológico, que eles não podem evitar — para Kant, a das coisas em si; para a tese da ação 
corporificada, a linguagem explicativa básica do comportamento humano. 
Quando perguntamos como esses argumentos provam aquilo que provam, vemos outra 
combinação paradoxal: eles articulam uma apreensão do sentido de nossa atividade que não 
podemos deixar de ter, e suas formulações aspiram a ser evidentes por si mesmas. Não obstante, 
eles têm de articular aquilo que encontramos mais dificuldades para formular, estando por isso 
sujeitos a um debate interminável. Um argumento transcendental válido é indubitável; contudo, 
é difícil saber quando se tem um, ao menos um que tenha uma conclusão interessante. Mas isso 
parece aplicar-se à maioria dos argumentos filosóficos. 
45 



— 3 — 

EXPLICAÇÃO E RAZÃO PRÁTICA 

N OSSAS CONCEPÇÕES modernas de razão prática são moldadas — e eu poderia dizer 
distorcidas — pelo peso do ceticismo moral. Mesmo concepções que pretendem não fornecer 
nenhuma base ao ceticismo muitas vezes tomaram forma a fim de melhor resistir-lhe, ou de lhe 
fazer o mínimo de concessões. Nisso a razão prática se alinha com uma característica pervasiva 
da moderna cultura intelectual, que podemos nomear como a primazia do epistemológico: a 
tendência de pensar a questão do que algo é em termos da questão de como ele é conhecido. 
É evidente o lugar daquilo que denomino ceticismo em nossa cultura. Não me refiro apenas à 
descrença na moralidade ou numa refutação global às suas alegações — se bem que a seriedade 
com a qual é visto um pensador como Nietzsche mostre que essa não é uma posição marginal. 
Penso também na crença disseminada segundo a qual não se podem discutir posições morais; as 
diferenças morais não podem ser arbitradas pela razão; quando se trata de valores morais, todos 
temos em última análise simplesmente de nos decidir por aqueles que nos pareçam melhores. É 
esse o clima que Alasdair Maclntyre chama (talvez com rigor excessivo) de "emotivista"1, e que 
ao menos podia ser considerado em algum sentido "subjetivista". Pergunte a qualquer 
universitário de uma classe de introdução à filosofia, e a maioria afirmará que adere a alguma 
modalidade de subjetivismo. Isso pode não corresponder a convicções sentidas profundamente. 
Mas parece de fato refletir qual é ao ver desses alunos a opção intelectualmente respeitável. 
O que está na base desse clima? Alguns pressupostos metafísicos bem profundos, quando se 
consegue chegar a eles. Todavia com certeza, no nível 
1. Alasdair Maclntyre, After Virtue, Notre Dame, 1981, cap. 2. 
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imediato, ele é promovido pela experiência concreta da diversidade moral. Diante de uma 
questão como, por exemplo, o aborto, não parece possível que algum dos lados venha a 
convencer o outro. Os protagonistas de ambos os lados tendem a pensar que sua posição está 
fundada em algo auto-evidente. Para alguns, simplesmente parece claro que o feto não é uma 
pessoa, e que é absurdo arruinar a vida de alguém que inegavelmente tem essa condição, a fim 
de preservá-lo. Para outros, é absolutamente claro que o feto não apenas é vida mas vida 
humana, por isso lhe extirpar essa vida só é certo se o assassinato o for. Nenhum dos lados pode 
ser demovido de crer em suas intuições iniciais, e uma vez que se aceite um deles, as injunções 
morais correspondentes parecem ser conseqüência. 
Se a aparente impotência da razão nos diz algo sobre seus limites reais, surge um pensamento 
preocupante: e se surgissem pessoas que simplesmente não conseguem partilhar de nossas mais 
básicas e cruciais intuições morais? Suponha que algumas pessoas julgassem que seres 
inocentes podem ser mortos a fim de produzir alguma vantagem para outros seres, ou para 
tornar o mundo mais agradável esteticamente ou coisa parecida? E não é parte de nossa 
experiência concreta a existência de pessoas situadas bem além do cerne de nossa moralidade, 
os nazistas, por exemplo? A razão é tão impotente diante dessas pessoas como parece ser para 
arbitrar a disputa acerca do aborto? Haverá uma maneira de mostrar-lhes que estão erradas? 
É esse o ponto a partir do qual nosso modelo implícito de razão prática começa a desempenhar 
um importante papel. Se "mostrar-lhes" significa apresentar fatos ou princípios que não lhes 
deixe remédio a não ser aceitar e que são suficientes para refutar sua posição, seremos de fato 
capazes de fazê-lo. Mas poder-se-ia dizer que esta é uma concepção totalmente errônea da razão 
prática. Diante de um oponente que está convencido clara e firmemente de sua posição, só se 
pode na verdade esperar deslocá-lo racionalmente por meio de uma argumentação que atinja os 
fundamentos dessa posição, desenterrando as premissas básicas com respeito às quais 
discordamos e mostrando-lhes ali que está errado. Mas será esse de fato nosso dilema? Vemo-
nos realmente em oposição a pessoas que rejeitam com lucidez inegável o próprio princípio da 
inviolabilidade da vida humana? 
Isso na verdade não parece ocorrer. Posições intelectuais enunciadas a fim de justificar 
comportamentos como o dos nazistas — na medida em que quaisquer de suas insanidades 
justifiquem uma ação com esse fim — nunca atacam de frente a proibição do assassinato de 
seres da mesma espécie. Elas sempre lançam mão de justificativas especiais: por exemplo, que 
seus alvos não eram propriamente da mesma espécie ou de que cometeram crimes 
verdadeiramente terríveis que pedem retaliação ou que eles representam um perigo mortal para 
os outros. Esse tipo de argumento costuma ser tão absurdo e irracional que se aproxima mais da 
loucura do que da razão. E, naturalmente, diante de pessoas 
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que se entregam a semelhantes delírios, a razão é de fato uma defesa ineficaz. Mas isso não quer 
dizer que a razão não tenha condições de mostrar que essas pessoas estão erradas. Muito pelo 
contrário. O fato de essas terríveis negações da moralidade civilizada dependerem tanto de 
argumentos especiais, mais especificamente de um tipo particularmente insano ou irracional, 
sugere haver limites além dos quais as contestações racionais da moralidade têm grandes 
dificuldades de avançar. 
Isso poderia indicar um dilema, bem como uma tarefa, bem diferente para a razão prática. Ele 
seria definido pelo fato de haver limites àquilo que as pessoas podem adotar clara e firmemente; 
desse modo, por exemplo, a fim de adotar o assassinato e a desordem em larga escala, as 
pessoas têm de convencer-se a si mesmas a aceitar argumentos especiais do tipo acima 
mencionado, que pretende compatibilizar suas políticas com alguma versão reconhecível da 
proibição do assassinato. Mas esses argumentos são vulneráveis à razão e, na verdade, mal se 
sustentam à luz fria do pensamento claro. 
A tarefa do raciocínio não visa, pois, desautorizar alguma premissa primeira à qual nos opomos 
radicalmente (digamos, a de que matar pessoas não é um problema), mas mostrar que essa 
política é injustificável com base nas premissas aceitas por ambos os lados, e que eles têm 
obrigatoriamente de aceitar. Nesse caso, a tarefa do pensar é expor as justificativas especiais. 
A partir desse modelo — para dele dar, de todo modo, uma primeira aproximação —, a 



argumentação prática começa com base no fato de meu oponente já partilhar de ao menos 
algumas das disposições fundamentais relativas ao bom e ao certo que me orientam. O erro vem 
da confusão, da obs-curidade ou da recusa a ver de frente algumas das coisas que não podemos 
em sã consciência repudiar; e o pensar visa mostrar esse erro. Modificar a visão moral de 
alguém por meio da razão é sempre, ao mesmo tempo, aumentar a clareza e o entendimento que 
essa pessoa tem de si mesma. 
Eis dois modelos deveras distintos de razão prática: chamemo-los de apodítico e ad hominem, 
respectivamente. Creio que John Stuart Mill usava uma distinção dessa natureza, e optando pela 
segunda, em suas famosas (e talvez notórias) observações em O Utilitarismo. "As questões 
acerca dos fins últimos não são suscetíveis de prova direta", declara ele, embora "se possam 
apresentar considerações capazes de fazer que o intelecto dê ou retire seu assentimento à 
doutrina (da utilidade); e isso eqüivale a uma prova"2. Isso pode parecer uma tentativa de achar 
uma saída para uma contradição, mas a distinção é bem clara e fundamentada. Não se pode 
levar as pessoas, por meio de argumentos, a aceitar um fim último, seja ele a utilidade ou 
qualquer outra coisa, se estas na realidade o rejeitam. Mas na verdade toda a questão dos 
utilitaristas reside 
2. John Stuart Mill, Utilitarianism, Hackett ed., Indianápolis, 1979, pp. 4-5, bem como p. 34 [ed. port: O Utilitarismo, Lisboa, 
Atlântica, s.d.]. 
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no fato de que as pessoas não os rejeitam, de que todas agem a partir dele, se bem que de uma 
maneira confusa e prejudicial a si mesmas. E é por isso que pode haver considerações "capazes 
de fazer que o intelecto..." E, com efeito, Mill nos mostra o que julga ser essas considerações no 
capítulo 4, em que alega que o verdadeiro objeto de desejo das pessoas é a felicidade. Ele 
recorre àquilo que o oponente já busca, uma visão clara daquilo que tem de ser resgatado das 
confusões do intuicionismo. 
Pode-se no entanto pensar que essa invocação de Mill é suficiente para desacreditar de modo 
irremediável o modelo ad hominem. Não é exatamente aí que Mill comete a notória "falácia 
naturalista", argumentando a partir do fato de os homens desejarem a felicidade por ser esta 
desejável, a partir de uma analogia flagrantemente falsa com a inferência baseada no fato de que 
os homens vem um objeto em razão da visibilidade3 deste. Ecoam desdenhosas vaias nas classes 
de filosofia desde G. E. Moore, enquanto os novatos afiam os dentes nesse exemplo de erro 
lógico primitivo que faz a delícia dos manuais. 
Não há dúvida de que esse argumento não é convincente na forma como se apresenta. Mas o 
erro não é tão simples quanto alegou G. E. Moore. A questão central que a objeção mooriana 
indica é a natureza especial dos objetos morais. Trata-se do fenômeno que tentei descrever com 
a expressão "avaliação forte"4. As coisas que se tornam alvos morais nossos não o fazem 
somente em virtude do fato de estarmos comprometidos defacto com elas. Essas coisas têm de 
ter um status mais forte de modo que a vejamos como exigindo, requerendo ou pedindo esse 
compromisso. Embora alguns alvos deixem de nos apelar se deixarmos de desejá-los, como 
ocorre com meu desejo de tomar um sorvete de morango depois do almoço, um alvo objeto de 
avaliação forte tem tal natureza que, se cessássemos de desejá-lo, nós seríamos considerados 
insensíveis, rudes ou moralmente perversos. 
Eis a raiz de nossa insatisfação com os argumentos de Mill nesse caso. Sentimos que mostrar 
que sempre desejamos alguma coisa, e mesmo que não podemos evitá-lo, nada faz por si mesmo 
para mostrar que temos de desejar, que desejar é um alvo moral. Suponha que eu fosse um 
fumante inveterado. Isso provaria que devo fumar? Claro que não. Entendemos fumar, desde o 
princípio, como um fim fracamente avaliado. Temos de distinguir entre mostrar que não 
podemos deixar de desejar um dado fim e mostrar que todas as nossas avaliações fortes o 
pressupõem, ou o envolvem, uma vez que superemos a confusão a respeito dele. No segundo 
caso, teríamos demonstrado não poder ser lúcidos com respeito a nós mesmos sem reconhecer 
que valorizamos esse fim. É esse o sentido em que esse fim é incontornável, e não à maneira de 
3.  Id., ibid., p. 34. 
4.  Ver meu artigo "What Is Human Agency?", in Human Agency and Language, Cambridge, Inglaterra, 1985. 
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algum vício defacto. Enquanto os vícios são justamente declarados irrelevantes para o 
argumento moral, exceto talvez em termos negativos, a prova do compromisso incontornável 
constitui a própria essência da segunda modalidade, ad hominem, de raciocínio prático, tendo 
caráter central para todo o empreendimento da elucidação moral. 
Mill está inequivocamente no domínio de uma intuição como essa ao apresentar seu argumento 
em Militarismo. Uma das coisas que ele tenta mostrar é que os compromissos de todas as outras 
pessoas coalescem nesse. Mas o argumento cai por terra devido a uma fraqueza crucial da 
própria doutrina da utilidade, que se baseia na tentativa obscura e auto-solapante de descartar 
toda a distinção entre avaliação forte e avaliação fraca. A incoerência da defesa que faz Mill dos 
prazeres "superiores" fundado na mera preferência defacto pelos "únicos juizes competentes"5, é 
também testemunha das contradições a que essa teoria confusa de fundamentos confusos dá 
origem. 
Mas isso aponta para uma das mais importante raízes do ceticismo moderno. Podemos ver já aí 
que as pessoas tenderão a se desesperar diante da razão prática na medida em que identificarem 
seu modo de argumentação como apodítico. Isso lhe impõe claramente uma tarefa impossível. 
Mas esse modelo será aceito na medida em que a alternativa, o modelo ad hominem, parece 
irrelevante ou inadequado. E este último está sem dúvida fadado a sê-lo enquanto a distinção 
entre avaliação fraca e avaliação forte permanecer obscura ou for perdida de vista. A confusão 
só pode gerar maus argumentos à Ia Bentham ou Mill, argumentos que, uma vez denunciados, 



lançam no descrédito todo o empreendimento. 
Não obstante, o utilitarismo não vem do nada. Toda a inclinação naturalista da cultura 
intelectual moderna tende a desacreditar a idéia da avaliação forte. O modelo de toda explicação 
e entendimento é a ciência natural advinda da revolução do século XVII. Mas este nos oferece 
um universo neutro em que não há lugar para o valor intrínseco nem para alvos que apelem a 
nós. O utilitarismo foi em parte motivado pela aspiração de construir uma ética compatível com 
a visão científica. Mas na medida em que tem influência sobre a imaginação moderna, mesmo 
fora das fileiras utilitaristas, essa perspectiva milita em favor da aceitação do modelo apodítico 
e, portanto, de uma aquiescência quase desesperada ao subjetivismo. 
O vínculo entre naturalismo e subjetivismo é ainda mais claro de outro ângulo. A revolução 
científica do século XVII destruiu a concepção platônico-aristotélica do universo como 
instanciação das Formas, que definia o padrão a ser aplicado ao julgamento das coisas. A única 
alternativa plausível de conceber esses padrões no pensamento naturalista era como projeções 
dos sujeitos. Esses padrões não faziam parte da tessitura das coisas, refletindo em vez disso 
5. Mill, Utilitarianism, pp. 8-11. 
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a maneira como os sujeitos reagiam às coisas, as atitudes pró-ou-contra que estes adotam. Ora, 
talvez seja um fato que as atitudes das pessoas tendem a coincidir — um fato auspicioso, se for 
verdadeiro; mas nada faz para mostrar que esse ponto de coincidência seja mais correto do que 
qualquer outro ponto possível6. 
A oposição a essa redução naturalista veio de uma atitude filosófica que podemos chamar num 
sentido amplo "fenomenológica". Designo pelo termo a concentração em nossas práticas reais 
de deliberação moral, discussão e entendimento. Trata-se de tentar mostrar, de uma ou de outra 
maneira, que os vocábulos de que precisamos para explicar o pensamento, a ação e o sentimento 
humanos, ou para deliberar acerca do que fazer, se apoiam incontornavelmente na avaliação 
forte. Ou, dito negativamente, que a tentativa de estabelecer uma linguagem de descrição neutra 
que, combinada a compromissos ou a atitudes pró/contra, recapture nossas explicações, análises 
e deliberações concretas e as dote de sentido, leva ao fracasso e sempre o fará. Parece-me que a 
formulação desse problema foi apresentada convincentemente em inúmeros lugares7. 
Claro está que esse tipo de argumento é não só a justificação do próprio fundamento da 
modalidade de raciocínio ad hominem, como um exemplo dessa mesma modalidade. Ele tenta 
nos mostrar que, em são consciência, não podemos nos entender a nós mesmos, nem a outrem, 
não podemos dar sentido a nossa vida ou determinar o que fazer, sem aceitar uma ontologia 
mais rica do que a aceita pelo naturalismo, sem pensar em termos de avaliação forte. Poder-se-ia 
julgar isso uma petição de princípio, estabelecer a validade de uma modalidade de 
argumentação por meio do uso dessa modalidade. Mas o pressuposto dessa objeção tem de ser 
contestado: o que na verdade deveria ser o trunfo da ontologia implícita em nossas melhores 
tentativas de compreender/explicar-nos a nós mesmos? Deve-se permitir que seja epistemologia 
derivada da ciência natural, de modo que seu viés metafísico em favor de um universo neutro se 
sobreponha às nossas mais lúcidas autocompreensões em termos avaliativos fortes? Mas não 
seria isso fazer uma crucial petição de princípios — para a questão de se e até que ponto a vida 
humana deve ser explicada em termos modelados pela ciência natural? E que melhor forma de 
dar uma resposta a essa questão do que ver o que as explicações de fato esclarecem? 
ESPERO TER DITO ACIMA O SUFICIENTE para mostrar que uma das mais potentes raízes do 
ceticismo e do subjetivismo modernos no tocante à ética é o espírito naturalista do pensamento 
moderno. Isso tende a tornar de antemão indigna 
6. Ver J. L. Mackie, Ethics, Harmondsworth, 1977, para um excelente exemplo das conseqüências do pensamento 
descomprometidamente naturalista. 
7.  Ver John McDowell, "Virtue and Reason", The Monist, n. 62, 1979, pp. 331-350; ver também Maclntyre, After Virtue, op. cit. 
Bernard Williams apresenta a questão bastante persuasivamente em seu livro Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge, 
Massachusetts, 1985, cap. 8. Ver ainda meu "Neutrality in Political Science", Philosophy and the Human Sciences, Cambridge, 
Inglaterra, 1985. 
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de crédito a modalidade ad hominem de argumentação, que na realidade pode acalentar a 
esperança de resolver certas questões morais mediante o uso da razão, deixando no campo 
apenas o modelo apodítico, que instaura com efeito um padrão impossível. Numa situação 
humana incontornavelmente caracterizada em termos avaliativos fortes, podemos ver de que 
maneira argumentos voltados para o auto-esclarecimento poderiam em princípio, ao menos, 
conseguir um acordo. Num universo neutro, o acordo que há entre atitudes parece um mero fato 
bruto, irrelevante para a moral, afigurando-se os desacordos profundamente infensos à 
arbitragem, transponíveis somente pela propaganda, pela força ou pela manipulação emocional. 
Mas essa análise evoca outra fonte do ceticismo moderno, constituída pelas atrações 
independentes do próprio modelo apodítico. Eis o ponto em que podemos avaliar de fato a 
tremenda influência da epistemologia sobre a cultura moderna. 
Esse modelo emerge pari passu com a ascensão da ciência física moderna e em resposta a ela. 
Tal como a vemos surgir em Descartes e mais tarde em Locke, trata-se de um modelo 
fundacionalista. Nossas reivindicações de conhecimento devem ser verificadas, avaliadas, tão 
plena e responsavelmente quanto o possam, para o que temos de decompô-las e identificar-lhes 
o fundamento último, processo que difere da cadeia de inferências que se constróem a partir 
desse fundamento até alcançar nossas crenças irrefletidas originais. Pode-se identificar com 
facilidade esse modelo fundacionalista com a própria razão. Tende-se a entender a razão 



moderna não mais substantiva, mas procedimentalmente, podendo-se descrever com facilidade 
os procedimentos do fundacio-nalismo como centrais a ela. Contudo, da perspectiva 
fundacionalista, só a modalidade apodítica de raciocínio é de fato satisfatória; o apelo a um 
compromisso fundamental partilhado parece apenas um recurso a preconceitos comuns. A 
própria noção iluminista de preconceito envolve esse juízo negativo. 
Isso faz aflorar outro aspecto. O raciocínio fundacionalista pretende nos libertar de nossa 
perspectiva paroquial. No contexto da ciência natural do século XVII, isso envolvia um nosso 
desapego particular da perspectiva peculiarmente humana das coisas. A condenação de 
qualidades secundárias é o mais flagrante exemplo dessa passagem a uma descrição da realidade 
em termos não mais antropocêntricos, mas "absolutos"8. 
Todavia, se o modelo canônico de raciocínio envolve o grau máximo de libertação de nós 
mesmos de nossas atitudes, a modalidade ad hominem não pode deixar de parecer inferior, visto 
que, por definição, começa por aquilo com que o interlocutor já está comprometido. E entra em 
cena aqui uma consideração de particular importância. Começar do ponto em que o interlocu- 
8. Tomo o termo da interessante discussão de Bernard Williams em Descartes, Harmondsworth, 1978, pp. 66-67. Ver também 
Thomas Nagel, The View from Nowhere, Nova York, 1986. Discuto a questão em meu artigo "Self-Interpreting Animais", in Human 
Agency and Language. 
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tor está não só parece uma modalidade inferior de raciocínio em geral como pode ser 
apresentado como uma modalidade peculiarmente má e, com efeito, viciosa de razão prática. A 
despeito de tantos cujo instinto diz que as verdadeiras exigências da modalidade exigem uma 
mudança radical na maneira como são as coisas, e do modo como as pessoas foram treinadas 
para reagir a elas, começar do ponto de vista do interlocutor parece uma fórmula do 
conservadorismo, que enrijece desde o início toda crítica radical e despreza todas as questões 
éticas realmente importantes. 
Esse sempre foi um dos mais fortes atrativos do utilitarismo, e uma das maiores fontes de 
autocongratulação dos partidários da utilidade. Sua teoria não só lhes parece a única compatível 
com a ciência e a razão como se afigurava a única capaz de permitir uma reforma. Mill contesta 
concepções baseadas na mera "intuição" porque, a seu ver, elas por assim dizer congelam para 
sempre nossos recursos axiomáticos, impossibilitando sua revisão a partir do progresso da 
humanidade e do incremento de nossas luzes. "Os corolários do princípio da utilidade... 
admitem uma melhoria indefinida e, num estado progressivo da mente humana, sua melhoria se 
acha em constante acontecer."9 
Eis uma fonte do ceticismo e do subjetivismo modernos tão poderosa quanto o naturalismo, 
fonte que tende a operar em estreita conjunção com ele: a crença de uma moralidade crítica 
descarta por sua própria natureza a modalidade ad hominem de razão prática. O naturalismo e a 
atitude crítica tendem, juntos, a nos obrigar a reconhecer o modelo apodítico como exclusivo. 
As evidentes limitações graves de que este padece diante do desacordo ético impele então a uma 
aceitação semidesesperada e semicomplacente de um subjetivismo ético equívoco. 
Essa identificação das exigências da moralidade crítica com um entendimento procedimental da 
razão e com o modelo apodítico é profundamente errônea. Mas, errônea ou não, tem tido grande 
influência em nossa cultura intelectual. Podemos percebê-lo vendo como as pessoas discutem 
irrefletida-mente em termos desse modelo. 
Discutamos a questão da arbitragem de disputas morais com alunos, de graduação ou de pós, e 
bem no começo alguém perguntará por "critérios". Designa-se com esse termo um conjunto de 
considerações tal que, para duas posições X e Y rivais explicitamente definidas, (a) pessoas que, 
de modo claro e coerente, esposem tanto X como Y, tenham de reconhecê-las e (b) sejam 
suficientes para mostrar que X é certa e Y errada ou vice-versa. Emprega-se então contra quem 
tem uma concepção forte de razão prática, o argumento de que, para toda disputa moral 
importante, nenhuma consideração exibe tanto (a) como (b). Se a dissensão for profunda o 
bastante, coisas que exibem (b) têm de fracassar quanto a (a) e vice-versa. 
9. Mill, Utilitarianism, p. 24. 
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O problema está no pressuposto completamente irrefletido de que "critérios" nesse sentido são 
aquilo de que a discussão precisa . Veremos, ao examiná-lo de modo mais profundo, que esse 
pressuposto, tal como costumeiramente entendido no contexto do fundacionalismo, eqüivale a 
deixar de fora as formas mais relevantes e frutuosas da modalidade ad hominem. 
Mas toda essa suposição de que a arbitragem racional de diferenças precisa de "critérios" 
tornou-se muito problemática — e não só no âmbito da razão prática. É ela uma fonte notória de 
perplexidades e de refutação cética também na história da ciência. Alguma suposição subjacente 
desse gênero levou algumas pessoas a chegar a conclusões céticas a respeito da brilhante obra 
de Thomas Kuhn (conclusões pelas quais o próprio Kuhn por vezes se deixou atrair, sem jamais 
sucumbir a elas). Porque Kuhn argumentou persua-sivamente em favor da 
"incomensurabilidade" de diferentes perspectivas científicas que sucederam umas às outras na 
história. Isto é, os conceitos dessas perspectivas não são intertraduzíveis e — o que é ainda mais 
inquietante — elas diferem no tocante aos elementos e considerações que lhes proporcionam 
sua verificação de verdade. São diversas as considerações que cada uma delas reconhece como 
dotadas de (b). Não há critérios. Eis por que a radical inferência de Feyerabend afigurou-se 
altamente plausível: "vale tudo". 
Contudo, como também o alegou Maclntyre10, está claro que o que precisa de revisão é nossa 
metateoria do raciocínio científico, em vez de, digamos, nossa convicção firmemente 
estabelecida de que Galileu galgou um importante degrau com relação à física aristotélica. A 



aceitação cega de um modelo fundacionalista, apodítico, de raciocínio é talvez tão dramático 
nesse caso quanto na ética. Recordar as inadequações do modelo pode contribuir tanto para 
enfraquecer o domínio deste sobre nós em geral como para nos permitir ver de forma mais exata 
o que há de verdadeiramente peculiar na razão prática. 
Afirma Maclntyre, de modo deveras convincente, que a superioridade de uma concepção 
científica sobre outra pode ser demonstrada racionalmente, mesmo na ausência daquilo que 
costuma ser entendido como critérios. É comum julgar que estes últimos proporcionam um 
padrão exteriormente definido com relação ao qual devemos avaliar independentemente cada 
teoria. Mas o que pode ser decisivo é podermos mostrar que a passagem de uma teoria para a 
outra representa um ganho em termos de compreensão11. Ou seja, podemos fazer um relato 
narrativo convincente da passagem da primeira para a segunda como um avanço do 
conhecimento, um passo a partir de uma compreensão do fenômeno em questão menos boa para 
uma melhor. Isso estabelece entre elas 
10. Maclntyre, "Epistemological Crisis, Dramatic Narrative, and the Philosophy of Science", The Monist, n.60, 1977, pp. 453-472. 
11.  Há uma noção paralela das possibilidades assimétricas de transição de uma posição para outra, dessa vez aplicada à razão 
prática, em Ernst Tugendhat, "Erfahrungsweg", in Selbsthewusstsein und Selbstbestimmung, Frankfurt, 1979, p. 275. 
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uma relação assimétrica: não seria possível construir uma narrativa similarmente plausível de 
uma possível transição da segunda para a primeira. Ou, para dizê-lo em termos de uma transição 
histórica real, não é concebível retratar essa passagem como uma perda em termos de 
compreensão. 
O que desejo extrair da noção segundo a qual por vezes podemos arbitrar entre posições ao 
retratar transições como ganhos ou perdas, mesmo quando entendemos normalmente que não é 
possível uma decisão por meio de critérios — qua padrões exteriormente definidos. Esboçarei 
três formas de argumento em ordem crescente de afastamento radical da modalidade canônica, 
de cunho fundacionalista. 
1. A primeira decorre fato de estarmos voltados para as transições, do fato de a questão aqui ser 
de juízo comparativo. De acordo com os pressupostos-padrão, irrefletidos, do fundacionalismo, 
os juízos comparativos são em geral secundários diante dos absolutos. Comparam-se as 
posições X e Y com os fatos e se mostra ser uma superior à outra porque essa posição prediz ou 
explica certos fatos que a outra não prediz nem explica. Aqui, assumem o papel dos critérios 
fatos, observações, protocolos ou talvez padrões a ser aplicados à explicação dos fatos — como 
a elegância, a simplicidade. Tal como num jogo de futebol, o veredicto comparativo, a equipe X 
ganhou, funda-se em duas avaliações absolutas: a equipe X fez 3 e a equipe Y, 2 gols. A mais 
popular teoria do raciocínio científico com essa estrutura tradicional, a de Karl Popper, 
assemelha-se de fato a uma partida eliminatória de um campeonato. Cada teoria joga com os 
fatos até ser derrotada, sendo então relegada. 
Todavia, como o mostra Maclntyre, o raciocínio comparativo pode empregar outros recursos. O 
que pode nos convencer de uma que dada transição de X para Y é um ganho é não só ou não 
tanto o modo como X e Y lidam com os fatos, mas a maneira como lidam uma com a outra. 
Talvez, do ponto de vista de Y, não apenas os fenômenos objeto da disputa mas também a 
história de X e de seu padrão particular de anomalias, dificuldades, reformulações e rupturas 
podem ser grandemente esclarecidos. Ao adotar Y, entendemos melhor não somente o mundo 
como nossa história da tentativa de explicar o mundo, parte da qual foi concretizada em termos 
de X. 
O exemplo marcante, a que alude Maclntyre, é a passagem, na Renascença, de teorias sub-
aristotélicas para teorias galileanas do movimento. A concepção aristotélica do movimento, que 
apresenta o princípio do movimento sem um motor, passou por tremendas dificuldades para 
explicar o movimento "violento", como é o do projétil depois que deixa a mão ou a boca do 
canhão. Filósofos de Pádua e de outros lugares procuraram em vão fatores que pudessem 
desempenhar o papel contínuo de motores no impulso do projétil para a frente. O que hoje 
consideramos a solução só surgiu quando teorias baseadas na inércia alteraram todo o 
pressuposto do que precisa ser explicado: o movimento retilíneo contínuo (ou, para Galileu, 
circular) não é um explanandum. 
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O que nos convence ainda mais do acerto de Galileu pode ser talvez posto em termos de um 
"escore" maior das teorias inerciais diante das aristotélicas no tratamento do fenômeno do 
movimento. Depois de todo esse tempo, os êxitos galileanos são demasiado evidentes. Mas o 
que era e ainda é um fator importante — e que obviamente assumiu maior dimensão na época 
— é a capacidade que têm as teorias inerciais de explicar todo o padrão das dificuldades que 
acossaram as aristotélicas. A superioridade é registrada aqui não somente em termos de seus 
respectivos escores em jogar com os "fatos" como também da capacidade de cada uma de 
tornar-se inteligível a si mesma e de tornar inteligível a outra na explicação desses fatos. 
Emerge de suas histórias acerca uma da outra mais do que se evidenciava na mera comparação 
de seus vários desempenhos. Isso mostra haver entre elas uma relação assimétrica: pode-se 
passar de Aristóteles a Galileu percebendo-se um ganho em entendimento, mas não o percurso 
contrário. 
2. Não se trata ainda de um afastamento radical do modelo fundacional. Na verdade, critérios 
decisivos não são derivados do domínio dos fatos nem de princípios universalmente aceitos de 
explicação. Mas as considerações cruciais estão ao dispor de ambos os lados. Assim, os pré-
galileanos não desconheciam o fato de o movimento violento constituir para eles um problema. 



Em linguagem kuhniana, tratava-se para eles de uma "anomalia", como o testificam sua 
perplexidade intelectual e os expedientes desesperados a que recorreram. Os argumentos 
decisivos são transicionais, referindo-se àquilo que cada teoria tem a dizer acerca da outra e da 
passagem da rival a ela mesma, o que leva além da maneira tradicional de conceber a validação, 
tanto positivista como popperiana. Entretanto, no sentido estrito da definição acima, ainda há 
critérios aqui, visto que as considerações decisivas são de tal natureza que ambos os lados 
podem reconhecer sua validade. 
Mas, pode-se alegar, se examinarmos a revolução do século XVII de uma perspectiva mais 
ampla, isso já não se verifica. Logo, se nos afastamos e compararmos os modelos dominantes de 
ciência anteriores e posteriores à ruptura, podemos ver que se faziam exigências diferentes à 
explicação. A noção de ciência da natureza, tal como nos chegou de Platão e, em especial, de 
Aristóteles, tornou central a explicação em termos de Formas [eiãe ou espécies), postulando 
ainda uma ordem das formas cuja estrutura podia ser compreendida teleologicamente, em 
termos de alguma noção do bem ou do que deve ser. Princípios como o de plenitude, que 
Lovejoy identifica e acompanha, fazem sentido no âmbito dessa compreensão: podemos saber 
de antemão, por assim dizer, que o universo se ordena de modo a alcançar o máximo de 
riqueza12. Do mesmo modo, são possíveis explicações em termos de correspondências, já que 
12. Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Cambridge, Massachusetts, 1936; Harper/ Torchbook, 1960. 
57 



EXPLICAÇÃO      E      RAZÃO      PRÁTICA 
se segue da concepção básica que a mesma constelação de idéias se manifesta em todos os 
domínios. 
Ora, se a ciência consiste numa apreensão da ordem desse tipo, a atividade de explicar por que 
as coisas são como são (aquilo que concebemos como ciência) está intrinsecamente ligada à 
atividade de determinar o que é o bem e, de maneira particular, como os seres humanos devem 
viver mediante sua conformidade com essa ordem. A noção de que a explicação pode diferir da 
razão prática, de que o esforço de apreensão daquilo que é o mundo pode ser feito 
independentemente da determinação da posição que nele devemos ocupar, de que o alvo de 
compreensão do cosmos pode ser desvinculado de nossa sintonia com ele — eis o que não faz 
sentido na compreensão pré-moderna. 
Todavia, é notório que a revolução do século XVII produziu precisamente um desligamento 
desse gênero. A virada para o mecanicismo oferece a visão de um universo neutro; no interior 
deste, relações de causa e efeito podem ser exploradas para servir a mais de um propósito. 
Galileu e seus sucessores, poderíamos dizer, voltam-se para um paradigma de explicação 
totalmente distinto. Se a explicação científica sempre pode ser entendida grosso modo como 
aquilo que torna compreensível o enigmático ao mostrar que o fenômeno a ser explicado advém 
de mecanismos ou modos de operação que entendemos, o século XVII presencia uma massiva 
mudança no gênero de entendimento que serve de ponto de referência básico. 
Há por certo uma maneira disponível de compreensão humana em que se fundou a tradição 
platônico-aristotélica. Somos todos capazes de entender as coisas em termos de seu lugar numa 
ordem significativa. Trata-se dos termos mediante os quais explicamos o comportamento de 
início incompreensível dos outros ou práticas sociais que se afiguram no princípio estranhas, ou 
então algum detalhe inicialmente estranho de uma nova obra de arte — ou coisa parecida. Num 
sentido totalmente diverso de "compreensão", compreendemos um ambiente no qual podemos 
nos movimentar, fazer coisas, realizar nossos propósitos. Trata-se da espécie de compreensão 
que o mecânico tem — e eu infelizmente não tenho — do ambiente debaixo do capo do carro. 
Uma das maneiras de descrever a revolução científica é dizer que um desses paradigmas de 
compreensão vem a ocupar o lugar do outro como ponto de referência básico para a explicação 
científica da natureza13. Isso tem, no entanto, como conseqüência inevitável a separação entre a 
explicação e a razão prática acima mencionada. Só o primeiro tipo de compreensão se presta ao 
casamento entre as duas. 
Mas uma vez que a descrevamos assim, a revolução científica pode afigurar-se como não tendo 
tido uma motivação totalmente racional. Claro que todos 
13. Tomo o termo da análise de Max Scheler em seus ensaios "Soziologie des Wissens" e "Erkenntnis und Arbeit", Schriften zur 
Soziologie uns Weltanschauungslehre, Berna, 1963. 
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aceitam hoje que Galileu está certo. Mas podemos justificar essa preferência por meio da razão? 
Mostrou-se que a perspectiva anterior era inferior ou seus protagonistas simplesmente 
desapareceram? Se se pedir hoje a uma pessoa comum que diga em poucas palavras por que a 
ciência moderna é superior à pré-moderna, essa pessoa provavelmente assinalará o 
extraordinário ganho tecnológico que a ciência galileana alcaçou. Mas é nesse ponto que o 
cético pode entrar em cena. O ganho tecnológico, ou a capacidade de prever e manipular coisas, 
é por certo um importante critério de sucesso científico do paradigma pós-galileano de 
compreensão. Se compreender for saber como se fazem coisas, o sucesso tecnológico é sem 
dúvida um seguro indicador de progresso do conhecimento. Mas como se pretende que isso 
convença um pré-galileano? Porque, com efeito, este opera num paradigma de compreensão 
distinto, paradigma para o qual a capacidade de manipulação é irrelevante, e que mostra sua 
validade em termos de outra capacidade, a de descobrir nosso lugar adequado no cosmos e em 
encontrar a conformidade com esse cosmos. E, poder-se-ia alegar, a civilização tecnológica 
moderna fracassa espetacularmente nisso, como nunca se cansam de nos lembrar os críticos 
ecológicos e os partidos verdes. 
Deve então o argumento ser considerado, a partir de um juízo à fria luz da razão, um impasse 
entre as duas explicações? Aqui se fazem sentir os subprodutos céticos da obra de Kuhn. 
Superado o anacronismo, e passando-se a apreciar quão diferentes eram as teorias anteriores, 
qual a magnitude das rupturas na história do conhecimento — o que constitui uma das grandes 



contribuições da obra de Kuhn — pode parecer que nenhuma justificação racional das 
transições é possível. Porque são divergentes as considerações de cada lado. Cada teoria traz 
consigo seus critérios embutidos de sucesso — visão moral e conformidade num caso, poder 
manipulador no outro —, sendo por conseguinte invulnerável ao ataque uma da outra. No final, 
parece que ficamos do lado do poder manipulador, mas isso se devea alguma consideração 
extra-epistêmica, e não por se ter demonstrado que essa modalidade de ciência é superior à outra 
como conhecimento. Presume-se que gostamos mais desse benefício. Em termos de minha 
discussão anterior, faltam-nos aqui critérios; não há considerações decisivas que ambos os lados 
devem aceitar. 
Algumas pessoas são impelidas por sua posição epistemológica a aceitar um relato desse tipo14. 
Mas isso me parece absurdo. Mais uma vez, só pode parecer plausível porque não consegue 
conceber a transição entre as duas visões. Vê cada qual avaliando o desempenho de uma teoria 
diante de uma realidade por meio dos próprios cânones daquela. Não vai ao ponto de exigir que 
cada uma das teorias forneça um relato da existência da outra; isto é, que 
14. Isso parece estar implícito na concepção de Mary Hesse: ver seu "Theory and Value in Social Sciences", in C. Hookway e P. 
Pettit, eds., Action and Interpretation, Cambridge, Inglaterra, 1979. Ela fala da predição e do controle como critérios "pragmáticos" 
do sucesso científico, p. 2. 
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não só explique o mundo como também o modo como a maneira rival (e presumivelmente 
errônea) de explicar o mundo pôde surgir. 
Feita essa exigência, podemos apreciar a fraqueza da ciência pré-galileana. Há uma forma de 
compreensão que consiste em saber como se fazem coisas, e isso tem reconhecimento universal. 
Ao tornar outra modalidade o paradigma pré-galileano de explicação científica apoiou-se num 
conjunto de pressupostos que implicava que essa compreensão manipulatória nunca ocuparia 
lugar de destaque na vida humana. Ele sempre permitia uma forma inferior de investigação, o 
domínio dos "empíricos", que se empenham em descobrir como gerar determinados efeitos. Mas 
a própria natureza da personificação material das Formas, variável, incompleta, nunca integral, 
garantia a impossibilidade de se fazerem descobertas fundamentais aqui, nem com certeza um 
corpo exato e universal de descobertas. Assim, a própria existência de tal conjunto de verdades, 
e o conseqüente sucesso manipulador espetacular, representa um desafio crítico para a ciência 
pré-moderna. De fato, é difícil ver como ela enfrentaria esse desafio. A partir de seus 
pressupostos básicos, a ciência moderna não deveria ter saído do banco empírico, emergido do 
estudo sombrio e malcheiroso do alquimista nos institutos de pesquisa de aço e vidro que 
projetam nossa vida. 
O problema não é, pois, algum fracasso explicativo em seus próprios termos, não alguma 
incômoda e contínua anomalia, que se faz presente na questão menor das teorias do movimento; 
não é que a ciência pré-galileana não tenha se saído bem o bastante em termos de seus próprios 
padrões nem de sua carência de condições para sobrepujar os padrões das rivais. Se imaginamos 
o debate entre as duas teorias travado intemporalmente no Olimpo, antes de qualquer delas ter 
obtido resultados concretos, então trata-se de fato de um impasse. Mas o que a ciência anterior 
não podia explicar é o sucesso da posterior nos próprios termos desta última. Além de certo 
ponto, simplesmente não se pode mais pretender que a manipulação e o controle não sejam 
critérios relevantes de sucesso científico. A ciência pré-galileana pereceu por sua incapacidade 
de explicar/assimilar o sucesso concreto da ciência pós-galileana, na qual não havia um 
problema simétrico correspondente. E essa morte teve motivação racional. No Olimpo, as bases 
seriam insuficientes; contudo, diante da transição de fato ocorrida, é-se forçado em última 
análise a lê-la como um ganho. Mais uma vez, o que parece um impasse no confronto entre duas 
teorias independentes e fechadas e os fatos mostra ser conclusivamente arbitrável pela razão 
quando se considera a transição15. 
Defendi que a noção canônica, de cunho fundacionalista de arbitrar disputas por meio de 
critérios produz ceticismo em face da razão, desaparecendo 
15. Discuto isso de modo um tanto mais extenso em meu texto "Rationality", Philosophy and the Human Sciences, Cambridge, 
Inglaterra, 1985. 
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uma vez que se perceba que costumamos discutir acerca de transições. E vimos que esse 
ceticismo afeta algumas das mais importantes transições da ciência, tanto quanto atinge as 
disputas em torno da moralidade, e pela mesma razão: a aparente falta de critérios comuns. Ele 
tende em particular a tornar menos racional do que tem sido de fato a história da ciência. 
Ora, o segundo caso representa de certo modo um afastamento mais radical do modelo canônico 
do que o primeiro. Porque a derrota não vem de alguma anomalia auto-reconhecida da teoria 
vencida. Mesmo assim, havia algo que a teoria perdedora tinha de reconhecer fora do escopo de 
seus padrões originais — o fato de o próprio sucesso da ciência mecanicista trazer um problema. 
Se perguntarmos por que isso ocorre, seremos levados a reconhecer uma constante humana: 
uma modalidade de compreensão de dado domínio D, que consiste em nossa capacidade de 
saber fazer coisas e alcançar nossos propósitos em D. Podemos tomar um termo de Heidegger, e 
denominar essa compreensão que temos originalmente antes da explicitação ou da descoberta 
científica "pré-compreensão". Uma das direções de conhecimento crescente que somos capazes 
de seguir consiste em explicitar essa pré-compreensão, e em ampliar nossa apreensão das 
conexões que estão na base de nossa capacidade de lidar com o mundo tal como o fazemos. O 
conhecimento desse tipo tem vínculos intrínsecos com a capacidade de realizar nossos 
propósitos, que passa por um incremento mediante a aquisição de receitas potenciais para uma 
prática mais efetiva. Em alguns casos, é virtualmente impossível promover a expansão desse 



conhecimento sem tornar disponíveis novas receitas; e uma ampliação de nossas capacidades 
práticas é por conseguinte um critério confiável de conhecimento crescente. 
Em decorrência dessas ligações entre compreensão e capacidade prática, não podemos negar a 
nenhuma coisa que nos aumente as capacidades o título de ganho em conhecimento em algum 
sentido. Podemos procurar reduzir sua significação ou julgá-la por natureza limitada, desconexa 
e lacunar, como o faz Platão. Mas chega o momento em que temos de sentar e observar quando 
essa coisa consegue ultrapassar os limites que fixamos para ela; e foi esse o aspecto que tornou 
racional a transição para a ciência galileana. 
O elemento mediador é algo profundamente incorporado à natureza humana; todos temos dele 
uma consciência implícita e temos de reconhecê-lo quando explicitado: trata-se do vínculo entre 
a compreensão (de certo tipo) e a capacidade prática. Mas não estará a tarefa da razão aqui se 
tornando análoga à descrição das disputas morais que apresentei acima? A tarefa não é 
convencer pessoas que seguem sem dúvidas nem confusões um princípio primeiro, que têm de 
substituir por outro completamente distinto. Assim descrita, trata-se de tarefa impossível. Em 
lugar disso, estamos sempre tentando mostrar que, dado o que já aceitam, nossos interlocutores 
não podem deixar de atribuir aos atos ou políticas em disputa a significação que indicamos. 
61 



EXPLICAÇÃO      E      RAZÃO      PRÁTICA 
Ora, isso tomou aqui a forma de uma alteração dos princípios primeiros da ciência — os 
paradigmas de compreensão que estão em sua base e os padrões de sucesso. E podemos ver um 
caminho racional levando de uns aos outros, mas apenas porque, em virtude daquilo que já 
aceitam, os pré-galileanos não podem deixar de reconhecer a significação do massivo salto para 
a frente da ciência galileana. Em nenhum dos casos se trata de conversão radical de uma 
premissa última para a outra. Isso seria de fato irracional. Mostramos em vez disso que os pré-
galileanos não podiam, sem dúvida nem confusão, tomar como irrelevantes para o assunto que 
as separa as proposições da ciência pós-galileana. 
Talvez, então, esses pontos de ruptura últimos que designamos por revoluções científicas 
partilhem de algumas características lógicas com as disputas morais. Os dois tornam-se 
irracionais e aparentemente inarbitráveis por um modelo influente porém errôneo de raciocínio 
fundacionalista. Para entender o que a razão pode fazer em ambos os contextos, temos de julgar 
o argumento como tendo por objeto as transições. E, como o deixa claro o segundo caso, temos 
de vê-lo como recorrendo a nosso conhecimento implícito de nossa forma de vida. 
Isso traz para o primeiro plano as pré-concepções que confundiram nossa compreensão aqui e 
promoveram o ceticismo. Para a visão fundacionalista padrão, os protagonistas são sistemas 
explícitos fechados. Uma vez articuladas suas principais premissas, supõe-se que todas as rotas 
possíveis de recurso a elas foram definidas. Assim, o modelo pré-galileano, com seus padrões 
de sucesso fixados, é visto como impermeável aos novos padrões de previsão e controle. Mas as 
reais posições sustentadas na história não correspondem a esses sistemas dedutivos 
impenetráveis, e é por esse motivo que são de fato possíveis as transições racionais. 
Podemos alegar que também há transições morais suscetíveis de ser defendidas de uma maneira 
bem análoga como o foi a transição científica acima descrita. Quando lemos as páginas iniciais 
de Vigiar e punir, de Michel Foucault, com seu impressionante relato da tortura e execução de 
um parricida na metade do século XVIII, ficamos chocados diante da mudança cultural por que 
passamos a partir da Ilustração. E muito maior do que a de nossos ancestrais a preocupação com 
a dor e o sofrimento; evitamos infringir sofrimentos gratuitos. Seria difícil imaginar pessoas 
levando os filhos a um tal espetáculo hoje, ao menos abertamente e sem nenhuma sensação de 
desconforto e vergonha. O que mudou? Não é que tenhamos adotado um princípio totalmente 
novo nem que nossos ancestrais tenham considerado o grau de dor irrelevante de modo a não 
fornecer nenhuma razão para desistir de algum curso de ação que envolva torturar ou ferir. 
Trata-se antes da subordinação dessa significação negativa da dor a considerações outras, 
dotadas de maior peso. Se é importante que a punição de certo modo desfaça o mal do crime, 
restaure o equilíbrio — o que está implícito em toda a noção de levar o criminoso a fazer 
amende 
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honorable —, o próprio horror do parricídio pede uma punição particularmente terrível. Ele 
requer uma espécie de teatro dos horrores como o meio para permitir a instauração do ato de 
desfazê-lo. Nesse contexto, a dor assume outra significação; tem de haver muita dor para 
realizar esse truque. O princípio da minimização da dor é refutado. 
É contudo possível ver como a transição poderia ser avaliada racionalmente. Se toda a 
perspectiva que justifica a derrota do princípio da minimização do sofrimento — que envolve 
ver o cosmos como uma ordem significativa no qual está incluída a sociedade humana como 
microcosmo ou espelho — vem a ser descartada, é racional querer acima de tudo reduzir o 
sofrimento. Claro que nosso julgamento último dependerá de vermos a mudança na cosmologia 
como racional ou não; e foi esse o tópico central de minha discussão ao tratar da revolução 
científica. Se estou certo quanto a isso, também aqui a transição pode talvez ser justificada. 
Não estou alegando, obviamente, que todos os elementos envolvidos nessa importante mudança 
se reduzem ao declínio da cosmologia anterior. Há outros fundamentos independentes da cultura 
moderna que nos tornaram mais relutantes em infringir dor. Alguns deles podem apresentar 
aspectos sinistros, a crer em Foucault. Não disponho de espaço para tratar disso aqui16. Mas 
certamente temos de reconhecer o declínio da noção mais antiga da ordem cósmico-social com 
uma consideração que proporciona uma base racional ao humanitarismo moderno. Na teoria 
científica, essa mudança não só manteria vínculos com esse elemento como seria análoga a ele 



em termos de estrutura racional; vemo-nos agora constrangidos pelas mudanças que ocorreram a 
atribuir, a algo que sempre foi reconhecido, embora ocupasse antes um lugar subalterno (o liame 
entre compreensão e prática, o bem de reduzir a dor), uma significação mais central. 
Todavia, a analogia que tentei estabelecer entre a justificação de algumas revoluções científicas 
e a de algumas revoluções morais não pode ocultar o fato de que grande número de disputas 
morais são de arbitragem mais difícil. Até onde nos é permitido recorrer a constantes humanas, 
é muito mais difícil estabelecê-las nesse caso. E aflora aqui a suspeita de que, em muitos 
exemplos, essas constantes de nada servem. As diferenças entre algumas culturas pode ser 
demasiado grande para tornar válida qualquer forma de argumento ad hominem entre elas. As 
disputas desse tipo seriam inarbitráveis. 
3. Essa forma de argumentar, que parte das constantes implicitamente aceitas pelo interlocutor, 
não esgota o repertório da razão prática. Há mais uma forma, que é também um argumento 
sobre transições, mas que constitui um afastamento ainda maior do modelo canônico. Em ambas 
as formas acima examinadas, o vencedor recorreu a alguma consideração que o perdedor tinha 
16. Ver "Foucault on Freedom and Truth", ibid. 
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de reconhecer — suas próprias anomalias ou alguma constante implícita. À luz dessa 
consideração, era possível mostrar que a transição de X para Y poderia ser apresentada como 
um ganho, mas que o contrário não era verdadeiro. Logo, ainda há aqui em ação algo que se 
assemelha a um critério. 
Mas podemos imaginar uma forma de argumento em que não se invoca tal consideração. Não se 
mostra que a transição de X para Y é um ganho porque essa é a única maneira de compreender a 
consideração-chave; mostra-se em lugar disso, de modo direto, ser ela um ganho — visto poder 
ser plau-sivelmente descrita como mediada por alguma mudança redutora de erros. Pode-se 
dizer que essa terceira modalidade de argumentação reverte a direção do argumento. A forma 
fundacionalista padrão só pode mostrar que a transição de X para Y é um ganho de 
conhecimento se demonstrar que, digamos, X é falsa e Y verdadeira ou que X tem probabilidade 
n e Y 2n. As duas formas que estivemos considerando têm por foco a transição, mas elas 
também só mostram que a passagem de X a Y é um ganho, pois podemos atribuir um sentido a 
essa transição a partir de Y, mas não do movimento reverso a partir de X. Ainda fundamos 
nosso julgamento último no desempenho diferencial de X e Y. 
Mas consideremos a possibilidade de identificar a transição diretamente como a superação de 
um erro. Digamos que sabemos ter ela consistido na remoção de uma contradição, na superação 
de uma confusão ou no reconhecimento de um fator relevante até então ignorado. Nesse caso, a 
ordem do argumento justificador se reverteria. Em vez de concluir que Y foi um ganho com 
relação a Y em vista do desempenho superior desta, teríamos confiança no desempenho superior 
de Y por saber que ela foi um ganho com relação a X. 
Mas estamos em algum momento em condições de argumentar nessa direção? Na verdade, há 
exemplos em profusão na vida cotidiana. Tomemos em primeiro lugar um caso simples de 
percepção. Entro numa sala e vejo, ou penso ver, algo deveras surpreendente. Paro, balanço a 
cabeça, esfrego os olhos e ponho-me numa posição que me permita observar atentamente. Sim, 
há de fato um elefante cor-de-rosa com pintas amarelas na classe. Imagino que alguém esteja 
fazendo uma brincadeira prática. 
O que aconteceu aqui? Na verdade, julgo mais digna de crédito minha segunda percepção, não 
porque ela se enquadre mais do que a primeira em alguma medida de probabilidade. Pelo 
contrário, se o que consegui na primeira foi algo como "talvez seja um elefante cor-de-rosa, 
talvez não seja", e, da segunda, "definitivamente um elefante cor-de-rosa com pintas amarelas", 
não há dúvida de que à primeira se deve conferir uma maior probabilidade antecedente. Trata-se 
afinal de uma disjunção de que um dos termos é preponderantemente provável nessas 
circunstâncias. Mas na verdade confio em meu segundo percepto, porque passei por uma 
transição que trouxe uma melhoria. Trata-se de algo que sei como obter; é parte de meu know-
how de perceptor. E é isso que de fato produzo ao balançar a cabeça (para encerrar os sonhos), 
esfregar os 
64 
olhos (para tirar a remela que possa haver neles) e ao me pôr a observar com atenção. É meu 
sentido direto da transição como um fator de redução de erros que funda minha confiança na 
melhoria de meu desempenho perceptual. 
Existe algo semelhante em transições biográficas mais importantes. Joe antes não tinha certeza 
se amava Anne, porque também se ressentia dela e, de maneira confusa, supunha ser o amor 
incompatível com o ressentimento. Mas ele agora percebe que essas são emoções distintas e 
compatíveis, e que a segunda já não é um empecilho ao reconhecimento da intensidade da 
primeira. Joe confia que sua atual leitura de si mesmo (eu com certeza amo Anne) é superior à 
anterior (não tenho certeza de amar Anne), porque ele sabe que passou de uma à outra por meio 
de um esclarecimento da confusão — passagem que é por natureza redutora de erros. 
Alguns de nossos ganhos em termos de percepção moral mostram-se a nós precisamente dessa 
maneira. Pete era impossível em casa; gritava com os pais, agia com arrogância com os 
irmãozinhos, sentia-se ressentido o tempo inteiro, e era muito infeliz. Ele tinha a impressão de 
que seus direitos lhe eram constantemente negados ou, ao menos, foi desse modo que os pais 
formularam a questão no gabinete da assistente social. Agora as coisas estão muito melhores. 
Pete aplica a seus sentimentos anteriores essa mesma descrição. De modo confuso, ele sentia 



que os pais lhe deviam algo mais por ser mais velho e se ressentia por não recebê-lo deles. Mas 
ele nunca aceitaria isso como princípio e deseja claramente repudiá-lo agora. Julga injustificado 
seu comportamento anterior, e crê que não se devia agir assim com as pessoas. Em outras 
palavras, Pete passou por uma mudança moral; suas concepções sobre o que as pessoas devem 
umas às outras na família se alteraram. Ele confia que essa mudança representa um crescimento 
moral, por ter surgido mediante o esclarecimento de um crença confusa e mantida quase por 
inteiro inconscientemente, crença que não pôde sobreviver ao reconhecimento por Pete de sua 
real natureza. 
Todos esses três casos são exemplos de minha terceira modalidade de argumento. São, claro, 
biográficos. Tratam de transições num mesmo sujeito, enquanto as disputas em torno de padrões 
que estive discutindo ocorrem entre pessoas. E são com freqüência (no primeiro caso, sempre) 
casos de confiança inarticulada, intuitiva — e, portanto, nada têm alegadamente a ver com a 
razão prática, desde que se entenda esta como uma questão de formas de argumento. 
Esses dois pontos foram escolhidos a dedo. Preferi o contexto biográfico porque é aí que essa 
ordem de justificação ocorre com mais clareza. Mas essa mesma forma pode ser adaptada à 
situação do argumento interpessoal. Imaginemos que sou um pai, ou assistente social, 
raciocinando com Pete antes da mudança. Ou sou um amigo de Joe falando de seus sentimentos 
confusos e dolorosos com relação a Anne. Em ambos os casos, tentarei oferecer-lhes uma 
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interpretação deles que identifica esses sentimentos confusos como confusos e que por 
conseguinte, se forem aceitos, produzirão uma transição capaz de autojustificar-se. 
Essa é, a meu ver, a forma mais comum de raciocínio prático de vida; nela, propomos a nossos 
interlocutores transições mediadas por movimentos reduto-res de erros, seja por meio da 
identificação de contradições, da dissipação da confusão ou resgatando do desprezo (em geral 
motivado) uma consideração cuja significação eles não podem contestar. Mas essa é uma forma 
de argumento em que o apelo a critérios, ou mesmo ao desempenho diferencial de concepções 
rivais com respeito a alguma consideração decisiva, está bastante fora de questão. A transição é 
justificada pela própria natureza do movimento que a realiza. Aqui, a modalidade de argumento 
ad hominem alcança seu nível mais intenso e produtivo. 
EM CONCLUSÃO, eu gostaria de amarrar os fios dessa discussão talvez absurda. Afirmei no 
início que os argumentos práticos são, num sentido importante, ad hominem. Como primeira 
aproximação, descrevi-os como argumentos que recorrem àquilo que com o oponente já está 
comprometido ou que ele ao menos não pode repudiar em sã consciência. A noção de que temos 
de persuadir as pessoas de uma premissa de valor última que elas rejeitam sem dúvida e sem 
confusão é de fato um motivo de desespero. Essas lacunas radicais podem existir, 
particularmente entre pessoas de culturas diferentes; nesse caso, a razão prática por certo é 
impotente. 
Mas a discussão na segunda seção permite-nos ampliar nossa noção desse tipo de argumento. 
Não se trata apenas de casos em que podemos identificar explicitamente, desde o começo, a 
premissa comum que permite o debate racional. Esse foi efetivamente o caso de meu primeiro 
exemplo. Tanto o nazista como eu aceitamos alguma versão do princípio "não matarás", a que 
se agrega um conjunto distinto de exclusões. O argumento racional pode girar em torno do 
motivo pelo qual o nazista pode se permitir as exclusões que se permite; e, de fato, essa posição 
histórica não resiste por muito tempo ao escrutínio racional. Tratou-se de fato de histeria de 
massas travestida de pensamento. 
Contudo, nossa discussão das transições mostra ser possível levar a efeito um debate racional 
ainda que não exista desde o começo um terreno comum explícito. Ora, esses argumentos 
também são, tendo em vista que alguma transição de X para Y é um ganho, ad hominem. Em 
primeiro lugar, dirigem-se especificamente a quem sustenta X, de uma maneira que nunca se faz 
presente em argumentos apodíticos. Um argumento fundacionalista que tome Y como a tese 
correta mostra sua superioridade sobre a tese incompatível X apenas de modo incidental. Essa 
prova mostra ainda a superioridade de Y sobre todas as rivais; ela estabelece uma reivindicação 
absoluta, e não uma simplesmente comparativa. Se estabeleço que o valor correto da lei da 
atração é o inverso do 
66 
EXPLICAÇÃO      E      RAZÃO      PRÁTICA 
quadrado, e não do cubo, da distância, estou descartando igualmente o inverso simples, o 
inverso da quarta potência e assim por diante. 
É crucial para os argumentos sobre transições que façam uma alegação mais modesta. Eles são 
inerentemente comparativos. A alegação não é a de que Y é correto simpliciter, mas apenas que, 
qualquer que seja o "verdadeiro em última análise", Y é melhor do que X. É, poderíamos dizer, 
menos falso. Logo, o argumento dirige-se especificamente aos que sustentam X. Sua mensagem 
é: seja qual for a verdade a ser descoberta, é possível aprimorar sua posição epistêmica mediante 
a passagem de X a Y; essa passagem é um ganho. Mas nada deve se seguir disso para os que 
sustentam uma terceiro posição, de caráter independente. E sobretudo não há uma alegação 
segundo a qual Y é o ponto de pesquisa último que resta. A alegação da transição é 
perfeitamente compatível com outra que possa ser um dia estabelecida e identifique uma nova 
posição Z, que supera, por sua vez, Y Como o exprime Maclntyre: 
Nunca estamos em condições de alegar que em algum dado momento conhecemos a verdade ou 
somos plenamente racionais. O máximo que podemos dizer é que esse é o melhor relato que 
alguém foi capaz de oferecer até agora, e que nossas crenças acerca do que caracteriza "o 
melhor relato que alguém foi capaz de oferecer até agora" vão elas mesmas se alterar de formas 
que são, no presente, imprevisíveis17. 
Ora, todos esses argumentos defendem sua tese trazendo à luz alguma coisa que o interlocutor 



não pode repudiar. Ou dão uma melhor explicação das dificuldades interiores do interlocutor do 
que este (caso 1), apresentam um desenvolvimento que não pode ser explicado nos próprios 
termos do interlocutor (caso 2) ou então mostram que a transição para Y acontece por meio de 
um movimento descrito intrinsecamente como redutor de erros (caso 3). Mas com relação ao 
exemplo original da discussão com o nazista, esses argumentos ampliam em larga medida o 
escopo do debate racional. Porque aquilo a que apelam nos compromissos do próprio 
interlocutor não está presente, explícito desde o começo, tendo em vez disso de ser trazido à luz. 
O padrão de anomalias e contradição só se torna claro, e se mantém como tal, a partir da nova 
posição (caso 1); a plena significação de uma forma de compreensão até aquele momento 
marginalizada, só se torna evidente quando a nova posição a desenvolve (caso 2); o fato de 
minha atual atitude apoiar-se na contradição, na confusão, ou afastar o que é relevante só se 
manifesta quando faço a transição — com efeito, nesse caso, fazer a transição é precisamente 
vir a reconhecer esse erro (caso 3). 
Em outras palavras, o escopo do argumento racional passa por uma enorme ampliação uma vez 
que percebamos que nem todas as disputas se travam entre duas posições plenamente explícitas. 
Aqui, o modelo fundacionalista 
17. Maclntyre, "Epistemological Crisis", p. 455. 
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canônico provavelmente nos confundirá. Como vimos acima com o segundo caso, a ciência pré-
galileana é de fato invencível se pensarmos apenas em seus padrões explícitos de sucesso: ela 
não tem motivos para sustentar qualquer benefício tecnológico. Mas na realidade esse benefício 
constitui um argumento devastador, ao qual só podemos fazer justiça articulando o 
conhecimento implícito que até agora mereceu importância marginal. Ora, eu diria que boa 
parte dos argumentos morais envolve a articulação do implícito, o que amplia o escopo do ad 
hominem para muito além dos casos fáceis em que o oponente nos dá a vantagem de sua 
aceitação de uma premissa explícita. 
Naturalmente, nada disso mostra que todas as disputas práticas são arbitráveis pela razão. E 
acima de tudo não mostra que os casos que geram maior preocupação, os que separam pessoas 
de culturas diferentes, possam sê--lo. O relativismo ainda tem algo a seu favor, algo que está na 
própria diversidade e incompreensibilidade mútua das moralidades humanas. Exceto de maneira 
obscura, que mais nos perturba do que esclarece, quase não podemos compreender o lugar do 
sacrifício humano, por exemplo, na vida dos astecas. Cortês pensou simplesmente que aquelas 
pessoas cultuavam o demônio, e só nosso compromisso com um sofisticado pluralismo nos 
impede de fazer um julgamento lapidar como esse. 
E mesmo assim desejo alegar que essas considerações sobre a argumentação prática revelam 
que não devemos renunciar à razão cedo demais. Não precisamos nos deixar intimidar pela 
distância e pela incompreensibilidade a ponto de as tornar fundamento suficiente para a adoção 
do relativismo. A argumentação nos oferece recursos. Temos de experimentá-los em todos os 
casos, porque nada também nos assegura que o relativismo seja falso. Temos de experimentar e 
observar o que acontece. 
Dois desses recursos são relevantes para esse tipo de diferença. Em primeiro lugar, o efeito da 
construção e do desenvolvimento de uma intuição que está marginalmente presente em todas as 
culturas. Em sua forma elaborada, esse recurso faz novas exigências que perturbam o código 
moral de culturas anteriores. Mas a intuição, em sua forma desenvolvida, pode trazer convicção; 
isto é, uma vez que ela esteja articulada, pode ser difícil contradizê-la. Trata-se de algo análogo 
ao segundo caso acima, em que o espetacular desenvolvimento da tecnologia dificulta muito a 
rejeição da ciência pós-galileana. 
Em segundo, as práticas de culturas anteriores às quais fazemos objeções dessa maneira 
costumam fazer sentido contra o pano de fundo de certa cosmo-logia, ou de certas crenças 
inarticuladas acerca da maneira como devem ser as coisas. Podemos nos opor a elas e mostrar 
que são inadequadas. Algo desse gênero estava em jogo na discussão acerca da mudança de 
nossa atitude diante do sofrimento. Na realidade, esse caso parece mostrar esses dois fatores em 
ação: desenvolvemos novas intuições sobre o valor e a importância da vida 
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cotidiana18, e, ao mesmo tempo, ferimos de morte a cosmologia em que faziam sentido 
tenebrosas punições. Esses elementos agem em conjunto para alimentar nossas convicções 
acerca do mal que é o sofrimento desnecessário. 
Talvez algo similar possa dotar de sentido e justificar nossa rejeição do sacrifício humano ou — 
para tomar um exemplo menos extremo — de certas práticas de subordinação da mulher. Neste 
último caso, o fator positivo — a intuição moral desenvolvida — é a do valor de cada ser 
humano, a injunção de que os seres humanos devem ser tratados como fins, que formulamos 
com freqüência numa doutrina de direitos universais. Há alguma coisa muito potente nesse 
argumento precisamente por ser ele construído a partir de uma reação humana básica que parece 
estar presente de alguma forma em toda parte: a de que os seres humanos têm particular 
importância e requerem tratamento especial. (Peço desculpas pela imprecisão dessa formulação, 
mas aponto para algo que acontece numa vasta variedade de diferentes formas culturais.) 
Em muitas culturas, esse sentido da importância especial do ser humano está encapsulado em 
perspectivas religiosas e cosmológicas, e com visões associadas sobre a vida social humana, que 
lhe dão direções antitéticas à moderna doutrina dos direitos. Parte do que há de especial no ser 
humano pode ser sua condição de alimento adequado para os deuses, ou a incorporação 
diferencial por homens e mulheres de princípios cósmicos, o que impõe certos papéis a cada 
sexo. 



A doutrina dos direitos apresenta a importância humana de maneira radical, uma maneira 
dificilmente superável. Podemos tomar essa afirmação em vários níveis. Já no nível empírico 
parece haver algo em seu favor, embora estabelecê-lo não seja somente uma questão de 
contagem de cabeças, mas de construção de uma interpretação plausível da história humana. 
Uma das interpretações que me parecem plausíveis se assemelha ao seguinte: foram propostas 
repetidas vezes, ao longo da história, novas doutrinas que conclamaram seus partidários a ter um 
respeito relativamente maior pelos seres humanos, cada um deles, a expensas de formas antes 
reconhecidas de formulação social desse princípio. Isso se aplica de modo geral ao que recebe o 
nome de religião superior. E, é claro, tem sido o caso de ideologias seculares modernas como o 
liberalismo e o socialismo. Onde surgiram, essas religiões e ideologias exerceram sobre os seres 
humanos uma forte atração. Elas se difundiram por vezes pela conquista (o islamismo no 
Oriente Médio, o liberalismo no mundo colonial), mas com freqüência sem esse recurso (o 
budismo na índia, o cristianismo no mundo mediterrâneo, o islamismo na Indonésia). O respeito 
não encapsulado pelo humano parece dizer algo a nós seres humanos. 
Mas claro está que essa é uma observação da perspectiva "exterior", não dizendo por si mesma 
coisa alguma sobre o lugar da razão. Poderemos recons- 
18. Discuto essa nova afirmação da vida cotidiana como um dois constituintes importantes da modernidade ocidental em As fontes 
do Self, São Paulo, Edições Loyola, 1997. 
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trair de modo inteligível essas transições em termos de argumentos? Pisamos em terreno 
movediço, e o que vem a seguir é apenas uma aproximação grosseira. Mas penso que podemos 
ver a questão desse modo. O respeito não encapsulado nos atrai porque articula, de forma 
marcante e ampla, o que já reconhecemos na expressão vaga "importância humana". Uma vez 
apreendida essa possibilidade, ela não pode deixar de nos parecer um direito prima facie. Uma 
exigência é um "direito prima facie" quando tem tal natureza que nos leva à adesão moral, pelo 
menos se nenhuma outra consideração mais ponderável nos atravessar o caminho. É provável 
que a maioria de nós se sinta assim diante da sociedade comunista anárquica ideal: certamente 
aderiríamos a ela, se ao menos... 
Mas, com efeito, a condição que mencionei, "se se puder apreender a possibilidade", é pro 
forma. Para muitas sociedades e culturas, uma visão não encapsulada é literalmente 
inimaginável. As prescrições de respeito geral simplesmente parecem perversas violações da 
ordem das coisas. 
Contudo, vencido esse obstáculo e podendo-se imaginar uma visão não--encapsulada, 
estabelece-se um campo de potencial argumentação. Agora, o respeito universal parece um alvo 
concebível e que constitui um direito prima facie, se ao menos... O argumento agora se volta 
para o que quer que se encaixe nessa expressão. Sim, as mulheres são seres humanos, e há 
razões para lhes atribuir a mesma posição dos homens, mas infelizmente... a ordem das coisas 
requer que elas adotem papéis incompatíveis com essa igualdade, ou ... elas são crucialmente 
mais fracas ou menos dotadas, não podendo alcançar o nível dos homens, ou ... 
Aqui, a razão pode ter um lugar. Muitas dessas alegações podem ser alvo de argumentos 
racionais, e muitas delas precisam disso. Considerações sobre a ordem das coisas podem ser 
solapadas pelo avanço de nossa compreensão cosmopolita. Argumentos que partem de 
diferenças em termos de talentos são refutados pela implantação da igualdade concreta. 
Desigualdades em termos de capacidade que parecem profundamente sólidas num ambiente 
cultural simplesmente se dissolvem quando se sai desse contexto. Ninguém diria que foram só 
argumentos que produziram a revolução no status das mulheres nos últimos séculos e décadas 
no Ocidente. Mas tudo isso teve alguma relação com o fato de os oponentes dessas mudanças 
terem sido lançados numa espécie de defensiva estratégica, de eles terem tido de argumentar em 
torno de "se-ao-menos" e "mas-infelizmentes". Sua posição foi ficando cada vez mais difícil de 
defender pelo recurso à razão. 
Contudo, dirá alguém, é precisamente nesse ponto que corremos o risco de cair no 
etnocentrismo. O problema dos, digamos, oponentes da liberdade feminina no século XIX difere 
profundamente do dos, digamos, membros de tribos bérberes atuais. Num dado relato, os 
bérberes encaram a castidade de suas mulheres como essencial para a honra da família, a ponto 
de poder haver uma obrigação reconhecida até mesmo de matar uma mulher da família que 
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tenha "perdido" a virtude. Tentemos falar-lhes sobre a segunda Crítica de Kant ou das obras de 
John Stuart Mill, e obteremos uma reação distinta da dos políticos ocidentais dominantes do 
século XIX. 
Esse hiato se afigura intransponível: há essa alegação sobre a honra — e o que se pode dizer 
disso? A honra se relaciona com evitar a vergonha — e será possível argumentar com as pessoas 
acerca do que elas consideram vergonhoso? Bem, sim e não. Se se tomarem a honra e a 
vergonha como valores últimos e se o fato de serem definidas de modo distinto em diferentes 
sociedades for ignorado ou descartado como mera manifestação de depravação do estrangeiro, 
não será possível argumentar. Mas se se levar a sério a variedade de definições e, ao lado disso, 
se se reconhecer que há outras exigências morais ou religiosas com que se deve compatibilizar a 
honra, podem surgir questões sobre o que de fato deve ser uma questão de honra, sobre o que é 
a verdadeira honra, qual a medida da honra etc. Pode aflorar o pensamento: talvez algum outro 
povo tenha uma melhor concepção de honra, porque a dele é compatível com as exigências de 
Deus, digamos, ou com as da maior eficácia militar ou com o controle do destino. 
O abismo que separa essas duas atitudes é mais ou menos o que mencionei acima; por meio 
dela, capacitamo-nos a conceber uma condição não encapsulada ou ao menos a ver nossa como 
uma entre muitas sociedades possíveis. Isso está sem dúvida entre as mais difíceis e dolorosas 



transições intelectuais dos seres humanos. Na verdade, pode ser virtualmente impossível, e por 
certo arriscado, tentar argumentar com as pessoas no tocante a isso. Mas o que isso diz sobre as 
limitações da razão? Nada, eu diria. O fato de ser difícil de assumir essa postura não mostra de 
forma alguma que ela não seja mais racional. Com efeito, cada uma de nossas culturas é uma 
possibilidade entre inúmeras. As pessoas podem levar e levam vida humana em todas elas. Ser 
capaz de compreendê-lo com simpatia — ou ao menos compreender algum subconjunto menor 
da gama de culturas, e perceber que devemos idealmente compreender mais — é apreender a 
condição humana de modo mais verdadeiro do que ter a atitude daqueles para quem formas 
alternativas são profundamente inconcebíveis. Levar as pessoas a superar esse empecilho pode 
exigir mais do que argumentos, mas não há dúvida de que esse passo é um ganho epistêmico. 
As pessoas podem ficar mais infelizes por causa dele, e podem perder algo de valor que só a 
encapsulação irrefletida lhes dá, mas tudo isso não torna a encapsulação nem um pouco menos 
cega. 
Logo, nem mesmo as diferenças mais exóticas negam um papel à razão. Claro que ninguém 
pode mostrar de antemão que os "se-ao-menos" e os "mas-infelizmentes" que se põem no 
caminho dos direitos universais podem receber uma resposta racional. É concebível apenas que 
surjam alguns que se mostrem superiores; é mais provável que haja alguns infensos à arbitragem 
pela razão; e quase certo que pagamos um preço por nosso universalismo na forma de 
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perda de alguns bens vinculados com formas de vida anteriores, mais encapsuladas. Mas nada 
disso nos dá a priori motivos para buscar o refúgio de um relativismo agnóstico. 
Exceto se já tivermos adotado a metaética errônea que ataco aqui. Desejo encerrar com a 
alegação básica com que comecei, visto estar ela na base de toda a exploração aqui feita: a de 
que a filosofia moderna, e de certo modo a cultura moderna, perdeu o controle dos padrões 
adequados de razão prática. Compreende-se o argumento moral nos termos de modelos 
impróprios, o que naturalmente leva ao ceticismo e ao desespero, que têm por sua vez um efeito 
sobre nossa concepção de moralidade, dá-lhe nova forma (ou a deforma). Encontramo-nos agora 
com mais condições de ver algumas das motivações desse equívoco. 
Creio que podemos identificar nesta discussão três ordens de motivações que se combinam para 
nos condenar à cegueira. Em primeiro lugar, a atitude naturalista, com sua hostilidade à própria 
noção de avaliação forte, tende a tornar os argumentos ad hominem irrelevantes para a disputa 
ética. Mostrar que o interlocutor está de fato comprometido com algum bem nada prova sobre o 
que ele deve fazer. Pensar que o é eqüivale a cometer a falácia naturalista. 
Em segundo, o naturalismo associado com a atitude crítica tende a considerar ilegítimos os 
argumentos ad hominem. A razão deve ser o mais desprendida possível de nossos compromissos 
e compreensões implícitos, segundo o modelo da ciência natural, e assim deve ser, se não 
quisermos ser vítimas do status quo, com todas as suas imperfeições e injustiças. Mas uma vez 
neutralizadas nossas compreensões implícitas, aquilo que constitui de longe o mais importante 
campo da argumentação moral torna-se fechado e opaco para nós. Perdemos inteiramente de 
vista a função articuladora da razão. 
Isso distorce nosso quadro não apenas da razão prática como de boa parte da discussão 
científica. O que nos leva ao terceiro motivo: a ascendência do modelo fundacionalista de 
raciocínio que nos chega da tradição epistemológica. Esse modelo entende a justificação 
racional como (a) levada a efeito com base em critérios; (b) o julgamento entre posições 
plenamente explícitas; e (c) a produção em primeira instância de juízos absolutos de 
adequação/inadequação e de avaliações comparativas que têm estes últimos como mediações 
exclusivas. Mas acabamos de ver o importante papel que desempenham em nosso raciocínio 
argumentos irredutivelmente comparativos — juízos sobre transições — por meio da articulação 
do implícito, bem como pela caracterização direta das passagens transicionais que não apelam a 
nenhum critério que seja. Não ver tudo isso mediante um modelo apodítico de raciocínio é 
tornar incompreensível a maioria das discussões morais. Isso no entanto não deixa de prejudicar 
igualmente, como vimos à exaustão, nossa compreensão da ciência e de sua história. São na 
verdade estreitos os vínculos entre a explicação científica e a razão prática: perder uma delas de 
vista é cair na confusão com respeito à outra. 
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LICHTUHG OU LEBEHSFORM: 
PARALELOS ENTRE HEIDEGGER E 
WITTGENSTEIN 
yjUANDO MENCIONAM numa mesma instância Heidegger e Wittgenstein, as pessoas o fazem de 
modo geral para citar os dois como pensadores que nos ajudaram a escapar, com sofrimentos e 
dificuldades, à mão de ferro do racionalismo moderno. Essa emergência, que além disso foi 
parcial, ainda é contestada; com efeito, ela sempre está sob a ameaça de reversão. Disso decorre 
a contínua relevância das obras desses filósofos, algumas delas publicadas há mais de meio 
século. 
Uso aqui o termo "racionalismo", o que pode merecer críticas mesmo de pessoas basicamente 
simpáticas à corrente de pensamento que tento articular. Há várias maneiras diferentes de 
articular a perspectiva, que é mais um conjunto de pressupostos semi-articulados, que esses 
grandes pensadores "desconstruíram". Ela exibe algumas características específicas, podendo-se 



perguntar quais delas são mais fundamentais. Falando de racionalismo, suponho que certa 
concepção da razão desempenhou um papel determinante. Minha idéia é, em suma, a de que a 
concepção dominante do agente pensante que tanto Heidegger como Wittgenstein tiveram de 
superar foi moldada por uma espécie de ontologização do procedimento racional. Isto é, o que 
se consideravam os procedimentos adequados do pensamento racional foi entendido como 
componente da própria constituição da mente, feito parte de sua estrutura mesma. 
Disso resultou um quadro do agente humano pensante como agente desprendido, como 
ocupante de uma sorte de protovariante da "visão a partir do nada", para usar a frase sugestiva 
de Thomas Nagel1. Tanto Heideger como 
1. Ver Thomas Nagel, The View from Nowhere, Nova York, 1983. 
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Wittgenstein tiveram de lutar para resgatar uma compreensão do agente como engajado, 
mergulhado numa cultura, numa forma de vida, num "mundo" de envolvimentos, em última 
análise, para compreender o agente como agente corporificado2. 
Eu gostaria de dedicar algumas palavras à questão do agente engajado, por ser ela ainda hoje 
difícil e controversa. O que significa "engajamento" aqui? Eqüivale a dizer algo como: o mundo 
do agente é moldado por sua forma de vida, por sua história ou por sua existência corporal. Mas 
o que é ter o "mundo moldado" por alguma coisa? Trata-se de uma relação sutilmente distinta 
do vínculo causai corriqueiro com o qual é por vezes confundido. 
Tomemos um aspecto particular do engajamento: ser corporificado. Isto é, enfoquemos o modo 
como nosso mundo é moldado por nossa condição de agentes corpóreos do tipo que somos. Eis 
algo diferente da maneira como algumas de nossas funções como agentes são determinadas por 
causas físicas. Por exemplo, na condição de agente perceptivo, não posso ver uma parede que 
esteja atrás de mim. Pode-se explicá-lo em termos físicos por meio de certas relações causais: a 
luz refratada pela superfície dessa parede atrás de mim não pode atingir minha retina. O 
comportamento da luz e minha constituição física são dispostos a tornar isso impossível. Nesse 
sentido, minha condição corpórea molda sem dúvida minha percepção e, portanto, de certo 
modo, meu mundo. 
Mas essa é uma relação deveras distinta da do exemplo a seguir. Enquanto estou sentado aqui e 
observo a cena à minha frente, vejo uma estrutura complexa. Ela se acha orientada 
verticalmente: algumas coisas estão "em cima" e outras "embaixo"; e em termos de 
profundidade: algumas coisas estão "perto" e outras "longe". Alguns objetos estão "à mão" e 
outros "fora de alcance"; parte deles constitui "obstáculos insuperáveis" ao movimento, ao passo 
que outros são "facilmente deslocáveis". Minha atual posição em verdade não me permite na 
realidade ver bem a cena — para isso, eu teria de me deslocar um pouco mais para a esquerda. E 
assim por diante. 
Vemos aí o "mundo moldado" pela corporificação no sentido de que a maneira de vivenciar ou 
de viver o mundo é essencialmente a de um agente dotado desse tipo particular de corpo. Trata-
se de um agente que age a fim de manter-se equilibrado na posição ereta, capaz de lidar de 
imediato com as coisas próximas e que tem de se mover a fim de alcançar as coisas mais 
distantes, um agente que pode aprender certas coisas com facilidade e outras não, que pode 
remover alguns, mas não todos os obstáculos, que pode mudar de posição a fim de tornar mais 
nítida uma cena etc. Dizer que essse mundo é essencialmente o desse agente é dizer que os 
termos mediante os quais des- 
2. Maurice Merleau-Ponty, que considero outro desses grandes desconstrutores, concentrou-se mais do que ninguém nessa questão 
da ação corporificada. Ver especialmente La Phénoménologie de Ia perception, Paris, 1945; A fenomenologia da percepção, São 
Paulo, Martins Fontes, 21999. 
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crevemos essas experiências — digamos, as que estão entre aspas no parágrafo anterior — só 
fazem sentido se remetidos ao âmbito desse tipo de corporificação. Compreender o que é "estar 
à mão" requer compreender o que é ser um agente com as capacidades corporais particulares 
que os seres humanos têm. Alguma criatura de outro planeta poderia ser incapaz de apreender 
isso como termo projetável. Claro que essa criatura poderia elaborar algumas descrições mais ou 
menos extensionalmente equivalentes, mas para projetar esse termo da maneira como o 
fazemos, é preciso compreender o que é ser humano. 
Há assim dois tipos diferentes de relacionamento exprimíveis pela afirmação de que nossa 
experiência é moldada por nossa constituição corporal. No primeiro — no caso da parede às 
minhas costas —, observamos algumas conseqüências dessa constituição para nossa 
experiência, como quer que esta se caracterize. No segundo, assinalamos o modo como a 
natureza dessa experiência é formada por essa constituição e que os termos em que essa 
experiência é descrita só têm sentido com relação a essa forma de corporificação. O primeiro 
tipo de relação é afirmado num enunciado comum de causalidade contingente. O segundo, em 
contrapartida, diz respeito às condições de inteligibilidade de certos termos. É esta segunda 
relação que desejo invocar quando falo de "mundo moldado" pelo corpo, pela cultura, pela 
forma de vida. As maneiras pelas quais nosso mundo é moldado dessa forma define os 
contornos daquilo que denomino ação engajada — aquilo que Heidegger por vezes designou 



como a "finitude" do agente cognoscente3. 
Ora, a outra metade de minha alegação é que a visão racionalista dominante descartou esse 
engajamento, dando-nos um modelo de nós mesmos como pensadores desprendidos. Ao falar de 
visão "dominante" não penso apenas nas teorias que tiveram proeminência na filosofia moderna, 
mas também a uma perspectiva que até certo ponto colonizou o senso comum de nossa 
civilização. Isso nos dá um quadro de agentes que, ao perceber o mundo, assimilam "parcelas" 
de informação do ambiente circundante e os "processam" de alguma forma a fim de emergir 
com o "quadro" do mundo que formam; agentes que agem com base nesse quadro, a fim de 
realizar suas metas, por meio de um "cálculo" de meios e fins. 
A popularidade dessa visão é parte do que torna modelos computacionais da mente tão 
plausíveis hoje aos olhos do leigo. Esses modelos se enquadra- 
3 Esses dois sentidos em que a experiência é moldada pela corporificação ajuda a explicar o diálogo de surdos entre críticos e 
expoentes de teorias da mente de inspiração computacional. Os críticos, como Hubert Dreyfus e John Searle, têm insistindo muitas 
vezes que os computadores oferecem um modelo de consciência "desencarnada". Ver Dreyfus, What Computers Can't Do, Nova 
York, 1979; Searle, "Minds, Brains, and Programmes", Behavioral and Brain Sciences, n.3, 1980, pp. 417-457. Os proponentes dos 
modelos computacionais, insultados no próprio cerne de seu compromisso materialista, costumam considerar essa acusação 
ininteligível. Mas é fácil ver por que a crítica não é compreendida. Os proponentes da inteligência artificial forte pensam no 
primeiro tipo de relação. O segundo ainda não é parte de seu horizonte conceptual e eles têm por isso grandes dificuldades para 
compreender aquilo de que são acusados. 
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ram à perfeição em categorias já existentes. A concepção em termos de "processamento da 
informação" funda-se numa concepção anterior há muito sustentada, mediante a qual "idéias" 
atômicas se combinam na mente e formam a base de um cálculo subjacente à ação. As 
epistemologias cartesiana e empirista clássicas ofereceram as primeiras variantes dessa 
concepção, que combina um atomismo em termos de apreensão de dados a uma descrição 
computacional da função mental. A conjunção destes ditou uma terceira característica sua: 
distingue-se a informação "factual" de seu "valor", de sua relevância para nossos propósitos. 
Essa separação é ditada pelo atomismo, visto que se podem distinguir as características 
meramente factuais da informação do fato de terem algum papel a desempenhar em nossos 
alvos. Mas também é estimulada por outra motivação subjacente, de que me ocuparei dentro em 
breve. Seja como for, a concepção tradicional compósita tem uma terceira característica, que 
podemos denominar "neutralidade"; por meio dela, a apreensão original da informação vê-se 
privada de sua relevância avaliativa, é apenas o registro do "fato". 
Ora, em alguns aspectos essa visão tem raízes no senso comum de (seja como for) nossa 
civilização, remontando a um período anterior à era moderna. Mas em outros aspectos 
importantes, essa concepção foi moldada e se assentou na modernidade. E um dos fatores que a 
moldou foi a razão moderna — ou ao menos é o que pretendo sugerir com meu termo talvez 
tendencioso "racionalismo". 
Há na razão moderna duas facetas relevantes aqui. A primeira é o fato de a concepção moderna, 
a partir de Descartes, concentrar-se no procedimento. A razão não é a faculdade nossa que nos 
conecta com uma ordem de coisas do universo que possa ser considerado por si só acionai. Ela é 
antes a faculdade mediante a qual pensamos adequadamente. Em seu emprego teórico, a razão 
serve para construir um quadro do mundo. A racionalidade requer que submetamos o edifício a 
um cuidadoso escrutínio, sem deixar que nossa visão das coisas se forme distraidamente, 
frouxamente ou de acordo com os preconceitos de nossa época. Ela envolve esse exame acurado 
ao pensar sobre seus próprios processos, o que determina a virada reflexiva do racionalismo 
moderno. A construção cuidadosa de nosso quadro das coisas exige que identifiquemos e 
sigamos um procedimento confiável. Há entre os pensadores modernos divergências sobre o que 
é este último, bem como uma diferença crucial, objeto de acirrada contestação, entre, por 
exemplo, o procedimento que definia a percepção clara e distinta de Descartes e o que se 
organizava em torno das regras da evidência crível de Locke. Mas ambas as visões exigem o 
autocontrole reflexivo em nome do procedimento canônico. 
É mais relevante o fato de ambos os procedimentos requererem a decomposição de nossas 
crenças, adquiridas com demasiada pressa, em seus componentes, assim como o escrutínio de 
sua composição com vistas a verificar se 
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nelas se pode confiar apropriadamente. Nesse sentido, determinam que tratemos 
atomisticamente candidatos a crenças. Ora, um "método" desse gênero constitui em certos 
domínios um avanço inconteste sobre formas anteriores de proceder. O passo fatídico não foi 
tanto sua formulação quanto o que denominei sua ontologização, isto é, uma leitura do método 
ideal como parte da própria constituição da mente. Uma coisa era nos instar a decompor nossas 
crenças em seus componentes possivelmente separáveis, outra pensar que a informação 
primitiva que entra na mente deve fazê-lo em "parcelas" atomizadas. As "idéias simples" de 
Descartes são um exemplo clássico de tal reificação do procedimento, de sua por assim dizer 
mistura com o concreto teórico e de sua transformação em parte da constituição da própria 
mente. Não obstante, essa reificação tem tido imensa influência, conferindo ao modelo da mente 
resultante todo o prestígio e força inabalável que os procedimentos da razão adquiriram em 
nossa civilização. Quanto mais aprendemos a tratar as coisas racionalisti-camente, tanto mais 
ficamos inclinados a aceitar a visão correspondente de como operamos "realmente". A visão 
atomista-computacional deve a isso parte de seu forte domínio sobre o senso comum. 
"Idéias simples" resultam da reificação do procedimento de contestação de interpretações e 
inferências demasiado apressadas a fim de voltarmos aos dados básicos. Mas havia outra 
característica do pensamento correto, científico, concebido pela revolução do século XVII, traço 
que também teve vigorosa influência sobre nossa ontologia do sujeito. Trata-se daquilo que 



Nagel denomina "objetividade". Nosso pensamento é objetivo quando escapa das distorções e 
perspectivas paroquiais de nosso tipo de subjetividade e apreende o mundo tal como é. Os 
pensadores setecentistas ficaram impresssionados com o modo pelo qual nossa experiência 
corporificada e nossa maneira comum de estar no mundo (para usar linguagem contemporânea) 
podiam nos induzir a erro. Descartes indicou que a maneira como encaramos nossa experiência 
cotidiana nos leva a atribuir, digamos assim, a cor a um objeto ou a situar a dor num dente. 
Essas localizações eram ótimas para a teoria aristotélica, mas o novo mecanicismo mostrou 
serem elas ilusórias. Somente propriedades "primárias" estavam de fato "nos" objetos; 
propriedades "secundárias" como a cor eram efeitos produzidos pela mente por meio de 
concatenações das propriedades primárias presentes nas coisas. Ver as coisas como 
efetivamente coloridas era um dos efeitos distorcedores de nossa constituição peculiar como 
união substancial de alma e corpo. O que vem a ser chamado objetividade requer que evitemos 
isso. 
Mais uma vez, devido à nossa situação no mundo, tendemos a "ver" o sol "nascer" e "se pôr", 
"sentimos" diretamente que os objetos param quando já não são impelidos por alguma força etc. 
Um dos temas recorrentes da descoberta científica do século XVII era o hiato por ela revelado 
entre a verdadeira constituição subjacente das coisas e o modo como o senso comum as via. Em 
algumas ocasiões, a aparência comum era "regestaltizada" sob o impacto da 
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descoberta: antes de Galileu, as pessoas "viam" que as balas de canhão eram disparadas para a 
frente e depois caíam no chão; depois dele, era "óbvio" terem elas uma trajetória curva. 
Contudo, em muitíssimos casos, ainda não podemos evitar ver as coisas à velha maneira. O 
desenvolvimento das ciências desde então só aprofundou esse sentido de estranheza, da 
distância entre a verdade subjacente e nossos modos corriqueiros de ver as coisas. Uma 
experiência do espaço cotidiano que permanece euclidiana coexiste com nossas convicções 
assentadas sobre a curvatura do espaço. 
Tudo isso foi alimento da aspiração à objetividade tal como a define Nagel: "Faz-se a tentativa 
de ver o mundo não de um lugar nele situado, ou da perspectiva particular de um tipo específico 
de vida ou de percepção, mas de nenhum lugar ou forma de vida particulares. A meta disso é 
excluir as características de nossa perspectiva pré-reflexiva que faz as coisas aparecerem como 
aparecem e, por esse meio, alcançar uma compreensão das coisas como de fato são"4. 
Nada há de errado com essa aspiração assim formulada — exceto talvez a forma hiperbólica 
com que é enunciada aqui. Se a enunciarmos com mais modéstia, como o alvo de desprender-se 
das características de nossa perspectiva pré-reflexiva que chegamos a identificar como fontes de 
distorção da realidade, ela não apenas é irretocável como constitui uma condição indispensável 
de, digamos, o empreendimento da física moderna. O passo fatal foi, mais uma vez, a 
ontologização dessa perspectiva desprendida, que lhe conferiu o estatuto de parte da própria 
constituição da mente, relegando as distorções à periferia, como resultado de erro, da desatenção 
ou de simples lapso; ou então como traço pertinente apenas aos dados brutos assimilados pré-
processados, distante dos procedimentos de processamento per se. 
Assim é que os autores da Lógica de Port Royal descrevem como fraqueza imputável a nós a 
tendência a atribuir cor ou calor às coisas que vivenciamos5. Eles e outros pensadores 
fundacionalistas da episteme do século XVII podiam aceitar que os dados assimilados pela 
mente eram extremamente limitados e lacunares, mas que a constituição da mente como agente 
pensante não era afetada por essas limitações, que não forneciam uma desculpa para as 
distorções de que somos tipicamente presa, ainda que ajudassem a explicar a prevalência destas. 
A perspectiva desprendida, que poderia ser melhor concebida como fato raro e restrito de um 
agente cognoscente cuja condição normal é o engajamento, 
4.  Thomas Nagel, Mortal Questions, Cambridge, Inglaterra, 1979, p. 208. 
5. A alma "ne s'est pás contentée de juger qu'il y avoit quelque chose hors d'elle qui étoit cause qu'elle avoit ses sentiments, en quoi 
elle ne se seroit pas trompée; mais elle a passe plus outre" [não se contentou com julgar que houvesse alguma coisa fora dela que 
constituísse a causa de seus sentimentos, em que ela não se enganasse; mas seguiu seu caminho]. "Et comme ces idées ne sont point 
naturelles, mais arbitraires, on y a agi avec une grande bizarrerie" [E como essas idéias não são naturais, umas arbitrárias, agiu-se aí 
de maneira sobremodo estranha]. Antoine Arnauld e Pierre Nicole, La Logique ou Yart de penser, 1661, parte 1, cap. 9, Paris, 1970, 
p. 103. 
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foi assim incorporada à própria constituição da mente. Eis a grande motivação a que aludi como 
a base da terceira característica dominante da moderna visão que o senso comum tem da mente 
— a "neutralidade" dos dados alimentados originais. 
Essa ontologização da perspectiva desprendida assumiu duas formas principais. Uma delas foi o 
dualismo, como é o caso de Descartes. O desprendimento pode ser considerado a libertação da 
perspectiva da experiência corporificada. É essa perspectiva a responsável por nossa atribuição 
da cor ao objeto; é ela que nos faz dar uma importância desproporcional aos sentidos e à 
imaginação em nosso relato do conhecer. O fato de a atividade pensante da mente ser de fato, 
em seu caráter essencial, livre dessas mediações distorcedoras mostra ser a mente 
essencialmente incorpórea. Assim argumenta Descartes na celebrada passagem sobre o pedaço 
de cera que fecha a segunda Meditação. 
Mas o que parece uma ontologia totalmente antitética também pode servir ao mecanicismo 
monista: pensar é um evento realizado num corpo entendido mecanicisticamente. Essa idéia 
recebe de Hobbes sua forma moderna, tendo portanto uma marca quase tão antiga quanto a 
alternativa cartesiana. Porque a crença fundamental era a de que precisamos alcançar essa 
perspectiva a fim de fazer justiça a um universo mecânico. Esse pressuposto é o terreno comum 
a Descartes e a seus críticos empiristas e mecanicistas. Mas na medida em que entendemos 
mecanicisticamente nosso pensar, temos de compreendê-lo fora de todo contexto de 
engajamento. Nem mesmo a relação com alguma coisa que defina um "moldar o mundo" e, 



portanto, identifique como engajada numa forma de ação, pode ser enunciada em perspectiva 
mecanicista. A outra relação, a de dependência causai da experiência de algumas condições 
físicas, pode com efeito figurar nesse relato. Ela é na verdade da essência desse tipo de 
explicação. Mas nada se pode dizer das condições de inteligibilidade. Eis por que os 
mecanicistas confundem freqüentemente descrições da experiência como agente engajado com 
enunciados de dependência causai, ficando intrigados quando são descritos como pessoas que 
negam esse engajamento. Mas a sua é na verdade uma negação que não deixa à tese rival espaço 
ontológico para uma formulação coerente. 
Na medida em que explicamos mecanicisticamente as coisas, como é o caso da atual voga de 
teorias da mente baseadas no modelo do computador, só se pode descrever o que significa dizer 
que o agente considera o input inteligível em termos das operações a que ele pode submeter esse 
input. Ininteligível é o que não pode ser processado. Mas essas operações são elas mesmas 
descritas em termos de mecanismo. Logo, todo enunciado acerca de "condições de 
inteligibilidade" com respeito a algum input teria de tomar a forma de alguma afirmação sobre a 
programação, rígida ou contingente, do mecanismo, acerca das relações 
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causais desse input com a série de passos que ele pode desencadear. Não se pode afirmar a 
relação de moldar o mundo tal como definida acima6. 
Logo, tanto o dualismo como o mecanicismo são ontologias do desprendimento. Com o 
declínio, ao longo dos séculos, da credibilidade do dualismo, o mecanicismo ganhou terreno. 
Mas o que ajudou a sustentar a crebilidade de um e do outro, ou melhor, a concepção que os vê 
como as únicas alternativas viáveis, é a força do modelo desprendido da mente, que deriva seu 
prestígio dos procedimentos de desprendimento, canalizando sua autoridade para a composição 
de um quadro da mente e de sua constituição que exibe as três características acima 
mencionadas. Aquilo a que dei o nome de movimento ontologizante produz essa transferência 
(dubiamente legítima). O quadro desprendido da mente dá então força ao mecanismo; e como as 
explicações nos termos deste são elas mesmas grandemente prestigiosas, dada sua associação 
com os espetaculares sucessos da ciência natural, o apoio pode seguir igualmente na direção 
oposta. Um quadro da mente e uma teoria subjacente de sua explicação acham-se em 
conseqüência ligados numa postura de apoio mútuo, e esse complexo mergulhou fundo no senso 
comum de nossa época. Quando um tem problemas, o outro vem em seu socorro. Se se pode 
mostrar que esse quadro parece implausível no nível fenomenológico (o que não é difícil), vem 
nos tranqüilizar a reflexão de que, de todo modo, tudo isso tem de ser explicado 
mecanicisticamente num nível mais básico, e que, no nível do quadro, tem de estar certo. 
Reciprocamente, a força de argumentos de outra maneira ponderáveis contra o mecanicismo é 
neutralizada pelo pensamento de que de certo modo "sabemos" que o pensamento é de qualquer 
forma puro processamento de informações, de modo que sem dúvida alguma explicação de 
acordo com o modelo computacional deve em última análise aplicar-se à questão. 
6. É isso que, com efeito, está na base da compreensão errônea antes mencionada na nota 3 acerca da questão da corporificação. Os 
mecanicistas não podem formular a questão sem transcender sua linguagem explicativa favorita. Estranhamente, eles têm grande 
dificuldade em ver que essa linguagem é elaborada de modo a excluir o pensamento engajado, mas com outra parte de sua mente 
eles sabem disso, e muitas vezes o dizem. Assim, uma das motivações originais da construção de percepções de raciocínio foi a de 
que a percepção num programa era considerada um bom critério de rigor formal. Uma prova formalmente rigorosa é aquela em que 
as transições dependem por inteiro da forma das expressões, independentemente de seu "significado" semântico. Mas uma prova 
pode às vezes parecer rigorosa nesse sentido e na verdade não sê-lo, porque podemos estar suprindo, sem que nos demos conta 
disso, alguns dos passos faltantes por meio dos saltos intuitivos que damos ao fazer a verificação dela. A inteligibilidade subjetiva 
está no caso preenchendo as lacunas do argumento formal. Mas se se puder automatizar tal prova, rodando-a numa máquina, 
saberemos que não pode haver esses inputs da inteligibilidade subjetiva, e a prova tem de ser válida. Nas palavras de John 
Haugeland, "princípio da automação: sempre que os movimentos legais de um sistema formal são plenamente determinados por 
algoritmos, esse sistema pode ser automatizado", Artificial Intáligence: The Very Idea, Cambridge, MA, 1985, p. 82. Também 
Marvin Minsky: "Se o procedimento pode ser realizado por alguma máquina bem simples, de modo que não haja dúvidas nem 
necessidade de 'inovação' ou 'inteligência', podemos ter certeza de que a especificação está completa e de que temos um 
'procedimento efetivo'", Computation: Finite and Infinite Machines, Englewood Cliffs, 1967, p. 105. 
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Quando digo que esse modelo racionalista penetrou no senso comum, digo em parte que a 
primeira reação da maioria das pessoas quando lhes é pedido que teorizem sobre o pensamento 
toma a forma desse modelo, porém afirmo ainda que ele se beneficia de ter o ônus da prova a 
seu favor. Isto é, sua posição é a padrão. Faz-se necessário elaborar fortes argumentos 
filosóficos para convencer as pessoas a pensar sobre isso de outro modo, para fazê-las recusar 
algo que parece óbvio. Mas na ausência de uma refutação com esse feitio, o modelo não precisa 
de defesa. 
Bem, como eu disse no começo, Heidegger e Wittgenstein são aqui reunidos porque elaboraram 
argumentos fortes desse gênero, em favor do agente humano como finito ou engajado. Podemos 
aprofundar o paralelo entres eles, antes de lhes permitir divergir. Os dois nos ajudaram a nos 
libertar do racionalismo ao nos fazer apreciar o papel do pano de fundo, num dos sentidos desse 
termo tão usado. 
O sentido para o qual aponto aqui é o daquilo que aflora inevitavelmente em conexão com toda 
e qualquer concepção do agente engajado. O agente engajado, na descrição que dei aqui, é um 
agente cuja experiência só se torna inteligível ao ser situado no contexto do tipo de agente que 
ele é. Assim sendo, nossa corporificação torna compreensível nossa experiência do espaço como 
orientada em termos de alto-baixo. Nessa relação, o primeiro termo, a forma do agente 
(corporificação), está para o segundo (nossa experiência) como um contexto que confere 
credibilidade. Quando julgamos certa experiência inteligível, estamos atentando, explícita e 
expressamente, para essa experiência. O contexto constitui o horizonte inexplicitado no âmbito 



do qual — ou, para mudar de imagem, como a posição a partir da qual — essa experiência pode 
ser entendida. Para usar a linguagem de Michael Polanyi, ele é subsidiário do objeto focai de 
percepção; é nele que "estamos presentes" quando vivemos a experiência7. 
É nesse sentido que desejo usar o termo "pano de fundo". Trata-se daquilo que não só não 
percebo, como não percebo o que se passa neste momento do outro lado da lua, porque ele torna 
inteligível aquilo que incontestavelmente percebo, como, ao mesmo tempo, não o percebo 
explícita ou focalmente, porque esse status já é ocupado por aquilo que ele está tornando 
inteligível. Outra maneira de enunciar a primeira condição, a de que não percebo o pano de 
fundo, é dizer que este constitui aquilo que sou capaz de articular, ou seja, aquilo de que posso 
tirar a condição de facilitador contextual implícito e não-dito — em outras palavras, aquilo que 
posso tornar articulado. Nessa atividade de articulação, aproveito minha familiaridade com o 
pano de fundo. O que levo à articulação é aquilo que eu "sempre soube", como se poderia dizer, 
ou aquilo de que tenho um "pressentimento", ainda que não "soubesse". Não sabemos 
7. Ver Michael Polanyi, Personal Knowledge, Nova York, 1964, e The Tacit Dimension, Nova York, 1966. 
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exatamente o que dizer aqui, quando tentamos fazer justiça a nosso simplesmente não só não 
perceber. 
Mas não perderá o pano de fundo, ao ser articulado, sua segunda característica, a de não ser o 
objeto focai, explícito? Essa inferência aparentemente plausível baseia-se numa compreensão 
errônea. O pano de fundo é aquilo que torna inteligíveis para nós certas experiências. Ele nos 
capacita a apreendê-las, torna-as compreensíveis. Logo, podemos representá-lo como uma 
espécie de compreensão implícita, ou "pré-compreensão", para usar o termo de Heidegger. 
Articulá-lo eqüivale a tomá-la (a tomar parte dela) e explicitá-la. Mas a razão para ter essas 
palavras entre parênteses na frase anterior é o fato de que a idéia de tornar um pano de fundo 
completamente explícito, de despojá-lo de sua condição como tal, é incoerente em princípio. 
Lembremo-nos de que o pano de fundo é aquilo que advém com o agente engajado. E o 
contexto de inteligibilidade da experiência desse agente. Se dado tipo de agente é engajado 
nesse sentido, sua experiência não é inteligível fora desse contexto. Mas isso se aplica tanto às 
parcelas de articulação do que antes era a pré-compreensão como à experiência que esta tornou 
inteligível. Para compreendermos a experiência de um ser com essa configuração, sempre tem 
de haver um contexto a partir do qual atentamos para essa experiência. Portanto, trazer à 
articulação ainda supõe um pano de fundo. No tocante a isso, as palavras entre parênteses do 
parágrafo anterior são enganosas. Elas podem nos fazer pensar em articular o pano de fundo em 
termos qualitativos. Fazemos em parte isso agora, e por que não o faríamos eventualmente, em 
parcelas, por inteiro? Mas se tentarmos fazer disso uma condição de inteligibilidade a ser 
cumprida e a partir da qual atentamos (na terminologia de Polanyi) para a experiência, torna-se 
evidente a incoerência dessa noção. 
O estatuto paradoxal do pano de fundo pode então ser apreciado. Podemos torná-lo explícito por 
que não deixamos de percebê-lo por inteiro. Mas a própria explicitação supõe um pano de 
fundo. Nosso próprio modo de agir como agentes engajados no âmbito de tal pano de fundo 
torna incoerente a perspectiva de uma explicitação absoluta. O pano de fundo não pode, nesse 
sentido, ser pensado de forma alguma em termos quantitativos. 
Uma das características que distingue uma visão da ação humana como engajada da concepção 
do agir desprendido é o fato de a primeira reservar um lugar a esse tipo de pano de fundo. Na 
concepção desprendida, e em particular na teoria mecanicista que com freqüência a sustem, não 
há na verdade uma rejeição explícita dessa noção; simplesmente não aflora nela toda a 
problemática a que esta última responde. Supõe-se desde o começo a inteligibilidade como 
dado, não lhe sendo necessário assim um contexto que a ofereça. Entende-se que as parcelas de 
informação objeto do input são tomados como tal desde o início e que as operações ulteriores 
eqüivalem a um processamento da informação. No caso das teorias computacionais da mente, 
essa leitura em 
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termos de input e processo é incorporada à própria definição do que ocorre como a realização de 
um programa. A possibilidade de sua descrição nesses termos é condição suficiente para 
considerá-la como tal8. 
Por conseguinte, não causa surpresa que as filosofias que se opuseram ao quadro desprendido 
tenham tido, todas elas, um lugar para o conceito de pano de fundo. Referi-me à noção 
heideggeriana de pré-compreensão, ou de uma compreensão pré-tematizada de nosso mundo. 
Wittgenstein faz uso de uma noção assemelhada, como ocorre quando mostra o que se tinha de 
supor já compreendido quando se tenta definir algo ostensivamente ou dar-lhe um nome. 
Mas o pano de fundo não figura nessas filosofias apenas como doutrina; em vez disso, ele 
desempenha um papel crucial em sua estratégia argumentativa. Elas fazem ruir o quadro 
desprendido por meio de uma articulação do pano de fundo que também ele tem de supor. Ao 
fazê-lo essas filosofias podem ser vistas como dando uma resposta a uma potencial refu-tação 
com que um defensor da visão desprendida poderia contra-atacar seus críticos: se você tem 
razão, e sempre recorremos a uma compreensão advinda de um pano de fundo que confere 
inteligibilidade à nossa experiência, mesmo meu relato do agente cognoscente em termos de um 
quadro desprendido tem de recorrer a um tal pano de fundo para ser inteligível para mim. 
Porque, segundo você, o que de fato descrevo é a atitude desprendida, que você considera uma 



possibilidade especial, realizável apenas esporadicamente, por um agente cuja experiência como 
um todo só se torna inteligível por meio de um pano de fundo do tipo que você invoca. Na 
condição de caso particular, uma dentre as muitas possibilidades desse agente, que tem um lugar 
determinado no mundo, essa atitude pode igualmente ser tornada inteligível por meio de alguma 
compreensão advinda de um pano de fundo. Assim sendo, articule para mim a compreensão 
implícita em que alegadamente me baseio; mostre-me a pré-compreensão sem a qual eu não 
poderia fazê-lo. Se você o fizer, não me restará senão dar-lhe crédito. Do contrário, pare de me 
incomodar com essa conversa de que estou cativo de um quadro, preso numa armadilha ou 
sofrendo de Seinsvergessenheit. 
A linha de argumentação dos principais desconstrutores do quadro desprendido podia servir de 
resposta a esse desafio. Ela solapa o quadro ao fazer aflorar o pano de fundo de que precisamos 
para que as operações descritas no quadro façam sentido, processo mediante o qual fica claro 
que esse pano de fundo não pode se enquadrar nos limites que a visão desprendida prescreve. 
Uma vez compreendido contra seu pano de fundo, o próprio relato revela ser insustentável. 
O pioneiro desse tipo de argumento, cujos passos todos os desconstrutores desde então têm 
seguido, é Kant. Não que fosse sua intenção refutar a visão 
8. Ver Daniel Dennett, The Intentional Stance, Cambridge, Massachusetts, 1988, caps. 2, 7. 
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desprendida como tal. Mas ele de fato conseguiu perturbar um de seus traços vitais, ao menos 
numa variante anterior. Os argumentos da dedução transcendental podem ser vistos sob várias 
óticas. Mas uma maneira de encará-los é julgar que se apoiam em última análise num certo 
atomismo do input adotado pelo empirismo. Tal como chegou a Kant por meio de Hume, esse 
atomismo parecia sugerir que o nível original de conhecimento da realidade (seja lá o que isso 
pudesse ser) se apresentava na forma de parcelas isoladas, "impressões" individuais. Esse nível 
de informação podia ser isolado a partir de um estágio ulterior em que essas parcelas eram 
agregadas, como é o caso das crenças no binômo causa-efeito. Vemo-nos formando essas 
crenças, mas podemos, assumindo uma atitude de escrutínio reflexivo (que vimos ser 
fundamental para a epistemologia moderna), separar o nível básico das conclusões demasiado 
apressadas para as quais saltamos. Essa análise revela alegadamente, por exemplo, que o campo 
fenomênico corresponde à ligação necessária que interpolamos com tanta facilidade entre causa 
e efeito9. 
Kant solapa toda essa maneira de pensar ao mostrar que ela pressupõe que cada impressão 
particular vá sendo assimilada como uma parcela de informação potencial. Essa impressão 
pretende ser de alguma coisa. A distinção primitiva que os empiristas reconheciam entre 
impressões de sensação e impressões de reflexão eqüivale a um reconhecimento disso. Distingo 
o zumbido em meu ouvido do barulho que ouço na floresta próxima, no sentido de que o 
primeiro é um componente da maneira como me sinto e o segundo me diz algo acerca do que 
acontece na floresta. Assim, mesmo uma "sensação" particulada precisa, para ser de fato 
sensação (no sentido empirista, oposta a reflexão), ter essa dimensão de "ser-de-alguma-coisa". 
Isso mais tarde vai receber. o nome de "intencionalidade", mas Kant fala da relação necessária 
entre o conhecimento e seu objeto (A104). 
Garantido esse ponto, Kant alega que essa relação com um objeto seria impossível se 
tivéssemos de fato de tomar a impressão como um conteúdo quase inteiramente isolado, sem 
nenhum vínculo com outros. Vê-lo como de alguma coisa é situá-lo em algum lugar, ao menos 
no mundo em oposição a em mim, dar-lhe uma localização num mundo que, embora seja em 
muitos aspectos indeterminado e desconhecido, não pode sê-lo em sua integridade. A unidade 
do mundo é pressuposta por qualquer coisa que possa se apresentar como uma parcela 
particulada de informação; por isso, tudo o que queremos dizer com essa parcela não pode ser 
desprovido de vínculo com outras parcelas. A condição advinda do pano de fundo dessa 
suposição favorita da filosofia empirista, a impressão simples, proíbe que lhe demos o sentido 
radical que Hume propôs para ela. A tentativa de violar essa condição advinda do pano de fundo 
é uma queda na incoerência. Conseguir de fato romper todos os vínculos 
9. David Hume, Investigação sobre o entendimento humano, São Paulo, Unesp, 1999, cap. 7. 
84 
HEIDEGGER      E      WITTGENSTEIN 
entre impressões individuais seria perder todo o sentido de percepção de qualquer coisa. 
A dedução transcendental e os argumentos com ela relacionados na Crítica da razão pura 
podem ser considerados um ponto de ruptura na filosofia moderna. Podemos vê-la a posteriori 
como a primeira tentativa de articular o "pano de fundo" que o próprio quadro desengajado 
moderno requer para que as operações que descreve sejam inteligíveis, e de usar essa 
articulação para solapar o quadro. Uma vez que se passe por essa transição, toda a paisagem 
filosófica se altera, porque a questão da compreensão advinda do pano de fundo fica desvelada. 
Uma característica essencial das visões reificadas que advêm da ontologização dos 
procedimentos canônicos da epistemologia moderna é o fato de elas tornarem isso invisível. As 
condições de inteligibilidade são incorporadas aos elementos e processos da mente como 
propriedades inerentes desta. A impressão isolada é inteligivelmente informação por si só, do 
mesmo modo como a casa é vermelha ou a mesa quadrada. Ela tem toda a existência particulada 
e separada de um objeto externo. Locke trata as idéias simples como análogas aos materiais que 
usamos para a construção10. Esse modo de ver as coisas esquece que a condição para dada coisa 
ser inteligivelmente X deve contar como inteligivelmente X, e que sempre há condições 
contextuais para que todas as coisas contem como algo. 
Em sua forma kantiana original, essa noção revolucionária destroça o atomismo da 
epistemologia moderna. Nesse sentido, Kant é seguido por todos os que vieram depois dele. O 



próprio movimento de desreificação de nosso relato do agente cognoscente tem uma inclinação 
intrinsecamente holística. O que antes era tido como parte dos elementos passa a ser atribuído 
ao pano de fundo que todos eles têm em comum. 
Heidegger e Wittgenstein seguem essa forma kantiana pioneira de argumento. Em Ser e Tempo, 
Heidegger afirma que as coisas se desvelam de início como parte do mundo, isto é, como os 
correlates do envolvimento influenciado e no interior de uma totalidade desses envolvimentos. 
Isso solapa a primeira e a terceira características do quadro desprendido, tornando a segunda, 
em conseqüência, inoperante. A primeira, o atomismo do input, é negada pela noção de uma 
totalidade de envolvimentos. A terceira, a neutralidade, é cortada pela raiz por meio da tese 
essencial segundo a qual as coisas se desvelam de início num mundo à mão {zuhanden). Pensar 
essa característica como algo que projetamos nas coisas que são percebidas de início de modo 
neutro é cometer um erro fundamental11. 
10. John Locke, An Essay concerning Human Understanding, 2.2.2. 
11. "Die Seinsart dieses Seienden ist die Zuhandenheit. Sie darf jedoch nicht ais blosser Aufassungscha-rakter verstanden werden, 
ais würden dem zunãchst begegnenden 'Seienden' solche 'Aspekte' aufgeredet, ais würde ein zunãchst in sich vorhandener Weltstoff 
in dieser Weise 'subjektiv gefarbt", Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, 1927, p. 71 [ed. br.: Ser e tempo, Petrópolis, Vozes, 2 vols., 
1999-1996]. 
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A discussão que Heidegger faz em Ser e Tempo é por vezes tomada por leitores adversários 
como uma interessante discussão da existência cotidiana sem relevância para as questões 
filosóficas da ontologia que ele alega estar discutindo. Assim, tratamos as coisas comumente 
como instrumentos ou obstáculos, de acordo com sua relevância para as nossas atividades — 
mas o que isso mostra acerca da prioridade da informação neutra? Claro que não percebemos as 
coisas na maior parte do tempo como objetos neutros, mas isso não significa que o relato 
desprendido esteja errado. Nossa consciência cotidiana comum tem de ser ela mesma um 
constructo. Não podemos cometer o erro pré-galileano de pensar que as coisas são como 
aparecem, mesmo em questões que envolvam a mente. Assim é formulada uma queixa 
freqüente dos defensores da visão desprendida em oposição à "fenomenologia". 
Contudo, a intenção de Heidegger é claramente distinta de simplesmente nos lembrar do que é 
viver no mundo no nível cotidiano. O propósito de seu argumento é o mesmo do de Kant, 
podendo ele também ser apresentado como resposta ao desafio a que me referi acima. Seu 
objetivo é mostrar que apreender as coisas como objetos neutros só é uma de nossas 
possibilidades com relação ao pano de fundo de um modo de ser no mundo em que as coisas se 
desvelam como estando à mão. A apreensão neutra das coisas requer a modificação de nossa 
atitude diante delas, que primitivamente tem de ser de envolvimento. Heidegger alega, tal como 
Kant, que o comportamento diante das coisas descrito na visão desprendida requer ser situado, 
para ser inteligível, no âmbito de uma atitude de fechamento e continuidade diante do mundo 
que é antitética a ele — razão pela qual esse comportamento não pode ser original nem 
fundamental. Sua própria condição de possibilidade nos impede de dar a essa atitude 
neutralizante, em nossa vida, o lugar paradigmático que a descrição desprendida supõe. 
Esse argumento sobre condições de possibilidade, condições de inteligibili-dade que dão 
concretude à atitude, se assenta no uso que Heidegger faz do termo ursprünglich. Ele não 
significa somente "anterior no tempo", tendo uma acepção mais forte. A atitude ursprünglich 
vem antes, mas é igualmente uma condição daquilo que a segue e que a modifica. Esse 
argumento se assenta em seu uso repetido da expressão zunàchst und zumeist (primeira e 
primordialmente). Mais uma vez, vemo-nos de algo que soa decepcionantemente fraco. Algo 
que se aplica não só a um modo de ser que não apenas está presente antes e com mais 
freqüência como proporciona o pano de fundo para aquilo que não é ele. 
A linha de argumentação de Wittgenstein nas Investigações Filosóficas está ainda mais 
evidentemente em paralelo com a de Kant. De certo modo, Wittgenstein faz por um atomismo 
do sentido o que Kant fizera pelo atomismo do input da informação. Seu alvo é uma teoria da 
linguagem e do sentido que, embora tenha em Agostinho, como ele descobre, um paradigma, 
também foi adotada e desenvolvida por pensadores da visão desprendida. O atomismo do 
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sentido consistia na visão de que as palavras recebem sentido por estarem vinculadas com um 
objeto numa relação de "nomeação" ou "significação". Há aqui não só um paralelo com o 
atomismo da epistemologia pós-cartesiana, mas até mesmo uma interligação nos enunciados 
clássicos dessa teoria da mente. Locke afirma que uma palavra adquire sentido não ao significar 
o objeto diretamente, mas ao significar na mente a idéia que representa esse objeto12. Essa 
revisão da teoria agostiniana abre caminho à suposição de que cada pessoa poderia falar uma 
língua diferente, visto que diferentes idéias interiores poderiam corresponder, na mente de cada 
um, a um objeto público que seja nomeado. Uma linguagem deveras particular, em que as 
palavras significam para mim coisas que ninguém mais pode saber, parece então uma clara 
possibilidade, uma ameaça cética cuja conjuração não é fácil. É contra essa forma 
"modernizada" da teoria que o conjunto wittgensteiniano de argumentos é em larga medida 
apresentado. 
O atomismo do sentido revela-se insustentável precisamente pelo mesmo motivo que Kant 
demonstrou haver para o atomismo do input. Seus proponentes supõem que uma palavra pode 
receber sentido em alguma cerimônia de nomeação ou que seu sentido lhe pode ser atribuído 
quando se aponta o objeto que ela nomeia. Boa parte do argumento de Wittgenstein nas 
Investigações consiste em mostrar que esse tipo de definição ostensiva só funciona se quem 
aprende souber muito sobre o funcionamento da linguagem e sobre o lugar que aí ocupam 



palavras particulares. A "gramática" da parte relevante da linguagem é pressuposta, porque "ela 
mostra o posto em que está lotada a nova palavra". Nomear algo parece uma operação primitiva, 
auto-suficiente, mas tomá-la assim eqüivale a "esquecer que grande parte da montagem do 
cenário na linguagem é pressuposta, caso se pretenda que o simples ato de nomear tenha 
sentido"13. 
Wittgenstein é explícito nesta última observação acerca das condições de inteligibilidade. A 
idéia de que o significado de uma palavra consiste apenas em sua relação com o objeto que 
nomeia, concepção atomista por natureza, cai por terra quando se percebe que essa relação se 
apoia numa compreensão advinda de um "pano de fundo", não tendo sentido sem ela. Mas essa 
compreensão não se refere a ações individuais, mas aos jogos de linguagem em que estas 
figuram e eventualmente a todo o modo de vida em que esses jogos têm sentido. A teoria 
agostiniana aproxima-se de fato da modelagem de parcelas de nossa compreensão da 
linguagem. Mas quando verificamos as condições de inteligibilidade dessas parcelas, vemo-nos 
forçados a abandoná-la como modelo de compreensão da linguagem em geral. A teoria nasceu 
de um movimento reificante, tendo transfor- 
12.  Locke, An Essay concerning Human Understanding, 3.2.2. 
13. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trad. G. E. M. Anscombe. Texto alemão de Philosophische Untersuchungen 
e trad. inglesa, Oxford, 1983 [ed. br.: Investigações filosóficas, Petrópolis, Vozes, 1996]. 
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mado essa compreensão advinda de um pano de fundo em relações individuais palavra-coisa, 
conferindo-lhes auto-suficiência. O passo libertador vem quando nos damos conta de que essas 
relações requerem um pano de fundo e de que podemos explorar isso em toda a sua riqueza e 
variedade. 
A teoria supõe toda essa compreensão, que só adquirimos quando aprendemos a linguagem, 
como se já estivesse incorporada à primeira relação palavra-coisa que aprendemos. É essa a 
situação em que nos vemos ao aprender uma segunda língua. Já sabemos o que é, para uma 
palavra, ocupar um lugar no todo, e de modo geral sabemos qual o lugar da palavra que estão 
tentando nos ensinar. O erro consiste em projetar essa condição na aquisição de nossa língua 
nativa. "Agostinho descreve a aprendizagem da linguagem humana como se a criança chegasse 
a um país estrangeiro e não compreendesse a língua que ali se fala, isto é, como se ele já 
dominasse uma língua que não aquela" (32). 
RECORRI SIMULTANEAMENTE A WnrGENSTEiN E HEIDEGGER nestas páginas, vendo suas 
respectivas filosofias como ataques paralelos ao quadro desprendido da mente. Os dois 
opuseram a isso um relato do agente engajado. Heidegger fala de "finitude" em seu relato do ser 
humano (Dasein). Wittgenstein situa os significados de nossas palavras no contexto de nossa 
forma de vida {Lebensform). Os dois estão, portanto, voltados para o contexto de 
inteligibilidade do conhecimento, pensamento e significado. Os dois propõem alguma noção de 
pano de fundo; e, mais do que isso, articulam parte desse pano de fundo, cuja negligência fez 
que a visão desprendida parecesse plausível. A articulação desempenha um papel crucial em sua 
estratégia argumentativa, sendo central à força inovadora de sua filosofia. 
Há, pois, bons motivos para mencioná-los em conjunto, assim como os há para voltar repetidas 
vezes a seus argumentos. O que faz esse retorno tão necessário é a influência da visão 
desprendida sobre nosso pensamento e nossa cultura, o que tem de fato profundos vínculos com 
a hegemonia das instituições e práticas que requerem e sustentam uma atitude desprendida: a 
ciência, a tecnologia, as formas racionalizadas de produção, a administração burocrática, uma 
civilização comprometida com o crescimento e coisas do gênero. O tipo de pensamento de que 
dois são variantes tem certa significação contracultural, um ímpeto inerente de oposição às 
formas hegemônicas de nossa época. Isso emerge, para dar um exemplo, no fato de um e outro 
serem críticos da moderna civilização tecnológica: Heidegger explicitamente, em alguns de seus 
mais bem conhecidos escritos, como o ensaio sobre a tecnologia ("Die Frage nach der 
Technik"); Wittgenstein ao se distanciar do chauvinismo da moderna cultura instrumental-
racional, como em suas "Reflexões sobre O Ramo Dourado de Frazer". 
Mas esse ímpeto anti-hegemônico pode ser concretizado numa ampla variedade de maneiras. E 
aqui talvez esses dois autores se separem. Não podemos ser dogmáticos no tocante a isso, 
porque os dois são bem enigmáticos 
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quando está em questão a direção ético-política última de sua obra. Heidegger pensou 
notoriamente ter discernido no nazismo uma direção política definida. Mas ele não somente 
recuou dessa posição (é verdade que de uma maneira desavergonhadamente tímida), como não 
está muito claro o exato ponto até o qual esse compromisso político particular adveio de suas 
primeiras percepções tal como articuladas em, digamos, Ser e Tempo. Se se pode vinculá-lo 
com as passagens sobre a determinação e a autenticidade, o estreito vínculo entre estas e a 
pioneira analítica existencial do ser-no-mundo ainda está para ser estabelecido, para dizer o 
mínimo. 
Talvez possamos perceber a divergência examinando um traço adicional do quadro desengajado 
do qual Heidegger e Wittgenstein divergem. Mencionei acima três deles — atomismo, 
processamento, neutralidade. Há no entanto um quarto, que se tem revestido de enorme 
significação, não menor em termos éticos e políticos. Trata-se do que poderíamos denominar 
uma visão monológica. Ela situa o pensamento e o conhecimento no interior da mente do 
indivíduo. Claro que partilhamos coisas, como corpos de conhecimento e a linguagem, mas eles 
são vistas como objetos para os quais convergimos. Isso significa, por exemplo, que minha 
linguagem se aproxima da sua, da de fulana e da de sicrano. Se tenho de ser um falante, tem de 
haver uma coisa denominada minha linguagem, meu idioleto; e se tem de haver um 



conhecimento comum, este tem de ser em primeiro lugar meu conhecimento, seu conhecimento, 
o conhecimento de fulana e de sicrano. 
A visão desprendida é irresistivelmente monológica, dado que o conhecimento explícito que 
toma por foco tem de consistir em input e processamento, algo que só pode ocorrer em 
indivíduos. Uma vez que a sustentemos com um relato mecanicista, a monologicalidade é 
reforçada pelo pensamento de que tudo isso tem de estar acontecendo em organismos 
individuais. Mas uma vez que nos demos conta do papel crucial do pano de fundo, libertamo-
nos dessa perspectiva. A compreensão advinda de um pano de fundo, que é por nós partilhada, e 
que está entrelaçada com nossas práticas e maneiras de estabelecer relações, não é 
necessariamente algo que partilhamos como indivíduos. Isto é, ela pode ser parte de uma 
compreensão desse gênero de uma certa prática ou significado que não são meus porém nossos; 
e pode de fato ser "nossa" de várias maneiras: como algo intensamente partilhado, que serve de 
coesão à comunidade; ou como algo bem impessoal, em que apenas agimos como "todo 
mundo". Fazer aflorar o pano de fundo permite-nos articular os modos pelos quais nossa força 
de ação é não-monológica, uma forma em que a sede de certas práticas e compreensões é 
precisamente não o indivíduo, mas um dos espaços comuns intermediários. 
Tanto Heidegger como Wittgenstein revelam facetas não-monológicas do agir humano. 
Heidegger o faz, por exemplo, ao conferir primazia ao das Man (a multidão); Wittgenstein, por 
exemplo, ao valorizar a maneira como uma palavra como "dor" adquire seu sentido antes nas 
transações entre as pessoas 
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do que numa apreensão contemplativa da experiência interior; os dois o fazem ao compreender 
a linguagem como o elemento primeiro e primordial de uma comunidade. 
Parece no entanto haver nesse ponto uma divergência. Heidegger vincula o impulso 
antimonológico a um ataque geral ao "subjetivismo" ou ao "humanismo", doutrinas que tentam 
entender a percepção e o pensamento como forças ou propriedades do sujeito humano. O desejo 
de Heidegger de evitá-los é consistente com sua preocupação central com a Lichtung (o trazer-à-
luz). Aquilo que ele tenta alcançar com esse termo, e com alguns dos seus usos de "ser", é a 
possibilidade de haver um desvelamento, de as coisas poderem aparecer e ser vivenciadas e 
conhecidas. O relato central desse realidade na antiga tradição que descende de Platão gira em 
torno da noção de Idéia. Quando ela se tornou incrível, surgiu outro relato que vê o 
desvelamento dependendo de uma capacidade do sujeito de espelhar coisas na representação 
interior. Heidegger quer alegar que esse outro relato distorce, de modo igual e inverso, o 
platônico, e busca usar o impulso antimonológico de uma análise da finitude a fim de nos 
afastar mais uma vez do sujeito. A Lichtung advém por meio do ser-no-mundo — o que a visão 
platônica não conseguiu reconhecer; mas não é simplesmente uma capacidade interior dos seres 
humanos. Admiti-lo é parte de uma atitude transformada diante do mundo, atitude em que a 
vontade de potência/de poder já não vai ocupar o lugar central. O principal defeito dos relatos 
humano-centrados da Lichtung está em não fazerem justiça aos modos pelos quais estamos 
respondendo, ao articular o mundo, a algo que não somos nós. A objetividade é algo que só 
reconhecemos no âmbito da atitude desprendida; quando nossa articulação não está a serviço da 
descrição de um universo neutro, tendemos a pensá-la como dedicada à auto-expressão. 
Bloqueia-se sistematicamente outra possibilidade: uma articulação das coisas que esquematize 
seus significados para nós (e, por conseguinte, em que o discurso não seria o da ciência), mas 
em que os sentidos não seriam meramente humano-centrados (e, portanto, em que o discurso 
não seria o da auto-expressão). 
Poder-se-ia alegar que algo análogo pode ser encontrado na dimensão religiosa profundamente 
surpreendente e enigmática do pensamento de Wittgenstein. Contudo, na superfície, uma obra 
como Investigações Filosóficas aponta para uma direção bem distinta. O termo último a que o 
relato do significado nos conduz é o de Lebensform. E isso parece oferecer a perspectiva de um 
relato do modo humano de vida capaz de superar as ilusões da concepção desprendida, 
ajudando-nos a ver com mais clareza as distorções que nossas práticas e instituições 
hegemônicas nos impuseram. A filosofia de Wittgenstein tem sido considerada a base de uma 
espécie de naturalismo libertador14. Podemos vê-la, em outras palavras, como o fundamento de 
um novo humanismo. 
14. Ver, por exemplo, Sabina Lovibond, Realism and Imagination in Ethics, Oxford, 1983. 
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"Humanismo" versus "anti-humanismo": eis duas filosofias facilmente retratadas como 
antitéticas. Mas não estou certo da exatidão disso. Deixando de lado as incertezas de minha 
interpretação, bem como o caráter enigmático de ambos os filósofos, está longe de ser 
estabelecido que o anti-humanismo de Heidegger tenha de ser tomado como rejeição das 
aspirações que associamos com o termo humanismo. Assim ele tem sido considerado por 
Derrida e outros "heideggerianos" franceses. E poderia, de uma forma bem diferente, ser parte 
de um ataque às aspirações da modernidade mesma, digamos a liberdade e a razão — embora os 
que desejam fazer tal ataque vejam freqüentemente Heidegger com suspeita. Mas a tese de que 
devemos ir além do subjetivismo em nossa articulação do sentido — atitude que talvez 
possamos ver expressa em alguns de nossos melhores artistas e escritores modernos — não está 
per se ligada a nenhuma dessas posições. 
Reciprocamente, um humanismo wittgensteiniano teria um lugar relevante numa crítica ao 
"subjetivismo". Pode ser que esses dois importantes filósofos do século XX, a despeito de todas 
as diferenças em termos de linguagem e dos caminhos divergentes que exploraram, sirvam 
como fonte do tipo de humanismo que lançasse um desafio adequado à hegemonia da razão 
burocrático-técnica em nossa vida. 
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A IMPORTÂNCIA DE HERDER 
XSAIAH BERLIN ajudou a resgatar Herder de sua relativa prescrição por parte dos filósofos1. Seu 
papel seminal na criação do pensamento e da cultura pós-românticos passou em larga medida 
despercebido, ao menos no mundo anglófono. O fato de Herder não ser o pensador mais 
rigoroso provavelmente facilita que o ignorem. Mas os pensadores profundamente inovadores 
não têm de ser rigorosos para originar idéias importantes. Aquilo que capturam em imagens 
marcantes pode inspirar outras mentes, mais exigentes em termos filosóficos, a fazer 
formulações mais exatas. Isso é exemplificado, creio eu, na relação de Herder com Hegel. A 
conseqüência tem sido o desaparecimento do pensador anterior e a transformação do posterior 
em ponto de referência canônico para certas idéias, como aquilo que denomino, seguindo 
Berlin, a compreensão "expressivista" da pessoa humana2. 
Esse perder de vista a origem pode ter uma significação mais do que historiográfica. Pode 
igualmente ser que ainda tenhamos algo relevante a aprender com a enunciação original de 
certas idéias fundadoras ainda por ser capturadas em formulações "filosóficas" reconhecidas. 
Creio que isso se aplica ainda a outra contribuição crucial de Herder, sua teoria expressivista da 
linguagem. Minha alegação (talvez demasiado dramática) é a de que Herder é a figura 
revolucionária que cria um modo fundamentalmente diferente de pensar sobre a linguagem e o 
significado. Esse modo de pensar tem tido um enorme impacto sobre a cultura moderna. Não 
que ele tenha de fato reduzido ao silêncio tudo o que veio antes, visto haver importantes 
segmentos do pensamento contem- 
1.  Isaiah Berlin, "Herder and the Enlightenment", em seu livro Viço e Herder, Brasília, Editora UnB, 1982. 
2.  Ver meu livro Hegel, Cambridge, Inglaterra, 1975. Mais tarde, uso o termo completo "expres-sivo-constitutivo" — Ver o 
capítulo 6. 
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porâneo que resistem a essas posições, mas mesmo eles viram-se transformados de formas que 
podemos fazer remontar à revolução herderiana. 
Não posso apresentar integralmente aqui as justificativas desta minha afirmação. Darei 
preferência à estratégia que consiste em concentrar a atenção numa passagem fundamental de 
Herder, sua rejeição da teoria da origem da linguagem de Condillac e da invocação, vinculada 
com esta última, da réflexion como essencial à linguagem. Espero trazer à visibilidade, nesse 
microcosmo, alguns temas e pressupostos básicos de nossa compreensão contemporânea da 
linguagem. 
Afirmei ser Herder uma figura revolucionária: ele faz nosso pensamento acerca da linguagem 
assumir uma postura bem distinta da que vigorava até então. E, como é tão comum, a mudança 
de perspectiva resultante dificulta a apreensão do que de fato aconteceu. Pessoas tanto da antiga 
como da nova perspectiva tendem a falar umas pelas outras, traduzindo constantemente as 
alegações do interlocutor em seus próprios termos, gerando distorção. 
A antiga perspectiva, que tem uma venerável tradição, é aquela que Wittgenstein ataca na forma 
de uma afirmação influente de Agostinho3. Podemos defini-la em termos de sua abordagem 
"designativa" à questão do significado4. As palavras adquirem sentido ao ser usadas para 
designar objetos. Aquilo que designam é seu significado. Essa concepção obtém uma 
revitalização no século XVII com as teorias de Hobbes e de Locke, em que se acha entrelaçada 
com o novo "caminho das idéias". Emerge desse amálgama uma potente descrição do papel da 
linguagem no pensamento humano. 
No século seguinte, surge uma nova questão. Em conformidade com a preocupação do século 
XVIII com origens, que também podemos ver refletida nas teorias da evolução social de Smith e 
de Ferguson, há um crescente interesse em explicar o surgimento da linguagem. A resposta de 
Condillac, uma das mais influentes, tem por base a teoria designativa de Locke. Em seu livro, 
ele apresenta uma fábula, uma história "sob medida", a fim de ilustrar como a linguagem deve 
ter surgido5. Duas crianças no deserto emitem certos gritos e fazem certos gestos como 
expressões naturais de sentimentos. Esses são o que Condillac denomina "signos naturais". A 
linguagem usa, em contrapartida, "signos instituídos". A história pretende mostrar como estes 
surgiram daqueles. Ele afirma que cada criança, vendo a outra, digamos, gritar de aflição, passa 
a ver o grito como signo de alguma coisa (daquilo que provocou a aflição). A partir disso, a 
criança torna-se capaz de usar esse signo para referir-se à causa da aflição. Tem-se aí o primeiro 
signo instituído. As crianças têm sua primeira palavra, e nasce a linguagem. O léxico, 
naturalmente, aumentará lentamente, termo a termo. 
3.  Ludwig Wittgenstein, Investigações filosóficas, Petrópolis, Vozes, 1996, § 1. 
4.  É esse o termo que uso em "Language and Human Nature", Human Agency and Language, Cambridge, VK, 1985. 
5.  Etienne Condillac, Essai sur Vorigine des connoissances humaines, 2.1.1. 
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Herder, em seu Abhandlung Über den Ursprung der Sprache {Ensaio sobre a Origem da 
Linguagem, 1772], ataca essa história, declarando-a extremamente inadequada6. Como relato da 
origem, ela pressupõe precisamente aquilo que explica. Ela tem a relação de significação por 
certa, como algo que as crianças já apreendem instintivamente ou que lhes vai ocorrer sem 
problemas graças à reflexão: "lis parvinrent insensiblement à faire", diz Condillac, "avec 
réflexion, ce qu'ils n'avoient fait que par instinct"7. Condillac, diz Herder, respondeu à pergunta 
antes mesmo de seu livro começar: "Hat das ganze Ding Sprache schon vor der ersten Seite 
seines Buchen erfunden vorausgesetzt". Sua explicação eqüivale a dizer que as palavras 
surgiram porque já existiam. 
O problema reside no fato de Condillac dotar as crianças desde o começo da capacidade de 
compreender o que é a representação de alguma coisa pela palavra, logo, o que é falar sobre 
alguma coisa por meio da palavra. Mas esse é o mistério. Qualquer pessoa pode ser instruída 
sobre o significado de uma palavra, ou mesmo descobri-lo sozinha ou até inventar algum — 
depois de ter adquirido a linguagem. Mas o que é essa capacidade, que nós temos mas os 
animais não, de dotar sons de significado, de apreendê-los como referência a coisas e de usá-los 
para falar delas? 
É nesse ponto que se distanciam as duas perspectivas. O difícil é definir precisamente o que 
Herder julga que Condillac pressupõe e não consegue explicar. O esclarecimento disso levará ao 



centro animador da nova perspectiva de Herder. E o é porque a perspectiva adversária tem sobre 
nós uma influência residual. Para apreender a posição de Herder, temos de dar dois passos 
contra os quais ainda há alguma resistência em nossa cultura intelectual. 
Temos em primeiro lugar de assumir o ponto de vista do falante e perguntar a nós mesmos o que 
ele ou ela têm de entender para aprender uma nova palavra. Ou seja, é preciso ir além da 
posição do observador externo, a partir da qual poderia parecer suficiente um relato da 
aprendizagem como o estabelecimento de um vínculo entre palavra e coisa, de modo que o uso 
da palavra pelo sujeito pudesse ser correlacionado com o aparecimento da coisa. Podemos ficar 
nessa posição externa, ainda que desenvolvamos uma sofisticada teoria que ligue palavras a 
coisas ou descrições a condições de verdade, uma teoria que invoque os outros significados do 
sujeito, e suas crenças e desejos. 
Estas três últimas frases pretendem evocar as influentes teorias de Donald Davidson, que 
considero um proeminente representante contemporâneo do campo que Herder atacava. Ele 
pertence de certa maneira à tradição Locke-Condillac. Essa tradição passou naturalmente por 
uma profunda transformação a partir do século XVIII. Ficou sobremodo sofisticada e, em 
alguns aspectos, incorporou algumas descobertas amplas de Herder. 
6.  Abhandlung über den Ursprung der Sprache, in Johann Gottfried von Herders Sprachphilosophie, Hamburgo, 1960, pp. 12-13. 
Uma tradução inglesa, On the Origin of Language, foi publicada pela University of Chicago Press em 1986 [edição portuguesa 
Ensaio sobre a Origem da Linguagem, lisboa, Antigona, s.d.]. 
7.  Condillac, Essai, 2.1.1., § 3. 
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Mesmo assim, há nesse sentido uma importante continuidade: Davidson insiste que, quando 
compreendo outra pessoa, podem considerar que estou aplicando uma teoria do sentido dos 
enunciados, teoria que remete a características do mundo objetivo. Davidson é muito claro ao 
dizer que, uma vez que eu disponha de uma teoria que me capacite com precisão tolerável 
entender o que diz o outro e, dentro de limites, prever seu comportamento, não há por que 
perguntar se eu e o outro entendemos esses enunciados da mesma forma. Deve--se apreender 
exaustivamente, em termos de condições de verdade, a que se agregam forças ilocucionárias e 
do aparato da teoria dos atos de fala, uma compreensão subjetiva do significado (que Davidson, 
ao contrário dos compor-tamentalistas, não deseja negar). Interrogações a esse respeito só 
podem ser respondidas nesses termos8. 
Não se trata da tese relativamente consensual de que onde há diferenças entre a compreensão 
subjetiva que têm de um termo mais de uma pessoa, é quase fatal que isso se reflita em algum 
ponto como diferença entre as condições de verdade extensionalmente definidas que as pessoas 
em questão reconhecem em expressões que empreguem esses termos. Temos aí a afirmação 
bem mais forte de que o acordo quanto às condições de verdade é critério para o acordo no 
tocante à compreensão. Falando em termos de um cenário popular de ficção científica, a 
possibilidade de se construir com transistores algum robô sofisticado que fosse equivalente a 
nós na ação de correlacionar enunciado e mundo, mas que pudesse não compreender coisa 
alguma não tem sentido para Davidson. O mesmo se aplica a um cenário de exílio: podemos 
encontrar um povo diante do qual sejamos capazes de atribuir condições de verdade a partes de 
seus enunciados e, desse modo, coordenar nossas ações com as suas e prevê-las, enquanto 
permaneceria, num nível mais profundo, um imenso hiato entre os esquemas conceituais nossos 
e deles9. 
Para compreender a objeção de Herder a Condillac, temos de assumir um ponto de vista interno, 
o do agente; não podemos aceitar um relato segundo o qual uma criatura possui linguagem 
exclusivamente em termos das correlações que o observador pudesse identificar entre seus 
enunciados, seu comportamen- 
8.  Ver Donald Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation, Oxford, 1985, cap. 1-5, 9,13. 
9.  Ver Davidson, "The Very Idea of a Conceptual Scheme", ibid., cap. 13. Essa questão fica obscura por causa da confusão entre os 
dois temas. Um deles se refere à alegação que advém da tradição cartesiano-empirista, a de que apreendo meus próprios 
pensamentos diretamente, incluindo minha compreensão da linguagem, de uma maneira que meu interlocutor nunca pode fazê-lo. A 
outra é a que trata da compreensão subjetiva que discuti aqui. Trata-se de temas bem distintos entre si. A compreensão subjetiva 
costuma ser elaborada entre pessoas, membros da mesma cultura. Na verdade, é isso que faz deles membros da mesma cultura. O 
fenômeno dos esquemas conceptuais incomensuráveis surge entre culturas, sendo mais do que uma mera possibilidade lógica; trata-
se em vez disso de uma contínua fonte de tragédia histórica. Mas se juntamos os dois, o descrédito em que age justificadamente o 
acesso privilegiado cartesiano-empirista nos torna cegos às reais diferenças com relação à compreensão subjetiva. Tento mostrar por 
que não se pode compreender o sentido exclusivamente em termos de condições de verdade em "Theories of Meaning", Human 
Agency and Language. 
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to e o ambiente que o cerca. Para avançar a partir daí, teríamos de definir condições de 
compreensão subjetiva, porque toda a argumentação de Herder gira em torno de uma definição 
particular dessas condições. 
Mas isso não basta para chegar ao cerne do que diz Herder. Podemos concentrar-nos na 
compreensão e ainda assim tomá-la como algo evidente e não problemático. Foi isso na 
realidade que Condillac e outros teóricos designa-tistas fizeram. Eles tomaram como 
imediatamente compreensível a idéia de que as palavras podem representar coisas. É apenas 
uma idéia brilhante que pode ocorrer a qualquer pessoa, e depois de algum tempo uma condição 
como a das crianças no deserto pode muito bem se apresentar. Herder levou-nos a apreciar o 
fato de a compreensão não ser um dado, o fato de que outros tipos de criaturas poderiam reagir 
de maneira bem distinta às correlações entre grito e perigo, de que adquirir esse tipo de 
compreensão é precisamente o passo que se dá entre não ter e ter uma linguagem. É, pois, esse 
passo que uma teoria da origem tem de explicar. 
Ironicamente, Herder não se sai melhor em sua explicação. Tem-se feito com freqüência 
objeções quanto a isso10, mas isso não refuta sua crítica. Com respeito a seu fracasso comum, 
Herder e Condillac estão em boa companhia. Ninguém até hoje conseguiu mesmo chegar perto 
da explicação da origem da linguagem. Mas ao concentrar-se na compreensão de base que a 
linguagem requer, Herder abriu um novo domínio de intuições sobre sua natureza. Isso nos 



permitiu melhor apreender as condições essenciais da linguagem, que mostraram por sua vez 
que teorias como as de Locke e de Condillac são insustentáveis. 
O que Herder faz, desejo afirmar, é antecipar (e talvez influenciar à distância, por meio de 
grande número de intermediários) aquilo que Wittgenstein faz ao assentar a compreensão 
advinda de um pano de fundo de que precisamos para apreender uma "definição ostensiva". 
Aquilo que o oponente de Wittgenstein julga sem problemas e bem simples mostra ser 
complexo e não necessariamente presente. A consideração disso arrasa a teoria do significado 
do oponente. 
QUAL É ENTÃO o PONTO ESSENCIAL DE HERDER? Qual é a compreensão de base necessária à 
linguagem? Desejo defini-lo em meus próprios termos, afastando-me no início da terminologia 
de Herder. Aquilo que as crianças de Condillac têm de apreender para aprender uma nova 
palavra é diferente daquilo que os animais apreendem ao aprender a responder a sinais. Por 
exemplo, é possível treinar ratos para responder diferencialmente a diferentes formas e cores. E 
os 
10. Ver Hans Aarsleff, From Locke to Saussure, Minneapolis, 1982. O fato de Aarsleff não considerar Herder um inovador é um 
bom exemplo da facilidade com a qual os dois lados do debate podem entabular um diálogo de surdos. Se não considerarmos a 
mudança de Herder em perspectiva, este pode de fato parecer estar recapitulando alguns temas de Condillac, ao mesmo tempo que 
revela confusamen-te seu desacordo com ele. 
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chimpanzés, como bem se sabe, podem aprender não só a responder a sinais muito mais 
elaborados como a emiti-los. 
Os autores do século XVIII nem sempre distinguem com clareza essa capacidade de agir por 
meio de sinais da linguagem humana; e é ainda mais nitidamente assimilada à nossa linguagem 
por nossos contemporâneos que se acham presa da perspectiva externa, como o atesta o debate 
sobre a linguagem dos chimpanzés. Se o entendo bem, Herder tem como ponto central ser 
necessário fazer aqui uma distinção crucial. 
Responder a sinais e falar são um e outro realizações. Adquire-se alguma habilidade. Podemos 
dizer em ambos os casos que o animal ou o ser humano o fazem certa ou erradamente. Mas no 
primeiro caso fazê-lo certo é responder ao sinal apropriado a levar à realização de alguma tarefa 
ou obter algum resultado — ou emiti-lo. É certo passar pela porta que tem um triângulo, em vez 
de um quadrado, porque isso leva ao queijo. O sinal de "querer banana" foi feito corretamente 
porque obtém a banana, ou quem sabe atenção. Aprender a usá-lo é aprender a aplicá-lo de 
modo adequado à promoção de algum propósito ou tarefa definido-de-forma-não-lingüística. 
O adjetivo complexo formado por hífens é crucial aqui. A correção do sinal é definida pelo 
sucesso numa tarefa, tarefa em que esse sucesso não é definido por sua vez em termos de 
correção do sinal. A relação é unidirecional. 
Mas está claro não ser esse o caso de alguns dos usos da linguagem humana. Consideremos uma 
ampla gama de atividades, incluindo uma descrição científica desinteressada, a articulação de 
sentimentos pessoais, a evocação em versos de uma cena, a descrição de uma personagem pelo 
romancista. Uma metáfora cunhada por alguém é exata, profunda. Há aqui uma espécie de 
"encontrar a expressão exata". Contudo, em contraste com os sinais que fazem os animais, não 
podemos definir essas ações em termos de sucesso numa tarefa definida de forma não 
lingüística. 
Em outras palavras, se queremos pensar numa tarefa ou meta que ajude a elucidar o sucesso em 
termos das palavras que ocorrem nas atividades humanas que acabamos de mencionar, teríamos 
de definir ele mesmo por vocábulos como verdade, adequação descritiva, riqueza de evocação e 
outros semelhantes. Não podemos definir a justeza das palavras em termos da tarefa sem definir 
a tarefa em termos da justeza das palavras. Não existe um relato unidirecional capaz de traduzir 
a justeza da palavra em termos de alguma forma definida independentemente de sucesso. Não é 
possível dar da justeza uma explicação redutora. 
Essas atividades definem o que denominarei "dimensão lingüística". Atribuir essas atividades a 
alguma criatura é sustentar que ela é sensível a formas irredutíveis de justeza no signo que 
emite. Uma criatura opera na dimensão lingüística quando pode usar signos — e a eles 
responder — em termos de sua verdade, ou justeza descritiva, do poder de evocar algum estado 
de espírito, 
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recriar uma cena, exprimir alguma emoção, veicular alguma nuança de sentimento ou ser de 
algum modo le mot juste. Ser uma criatura lingüística é ser sensível a questões irredutíveis de 
justeza. Isso não significa dizer que estas sejam sempre ou comumente evocadas. Simplesmente 
falamos e entendemos. Mas quer dizer que podemos levantá-las, compreendê-las quando 
levantadas e com freqüência defender ex poste nossa prática irrefletida mediante a articulação 
de razões relevantes para o assunto ("claro que usei a palavra certa, porque eu queria dizer..."). 
Determinar se a criatura está na dimensão lingüística nesse sentido não tem vínculos com quais 
correlações existem entre o sinal que a criatura emite, seu comportamento e o ambiente que a 
cerca — o tipo de coisas em que se concentram os proponentes da linguagem dos chimpanzés. É 
uma questão de compreensão subjetiva, de saber o que é para ela a justeza qua qual palavra é 
certa. 
Dessa perspectiva, uma criatura adquire a linguagem no sentido humano quando entra na 
perspectiva lingüística. O rato que aprende a conseguir o queijo ao passar pela porta em que está 
o triângulo vermelho ainda não está nessa dimensão, porque a justeza da resposta é avaliada em 
termos daquilo que obtém o queijo. O mesmo ocorre quando um pássaro do bando emite um 
grito característico de perigo ao perceber um predador: se quisermos falar de justeza com 
respeito a esse comportamento não aprendido, é porque grito e resposta tiram juntos o bando do 



perigo. 
O hiato entre esses casos e a linguagem humana talvez seja claro o suficiente. As pessoas são 
mais tentadas a pensar que os chimpanzés que aprendem a usar a Linguagem Americana de 
Sinais têm algo parecido com a linguagem humana. Seria um erro ser prematuramente 
dogmático, mas as evidências existentes nos obrigam a pensar que esteja desempenhando um 
papel aí algum sentido de justeza irredutível? Ou poderíamos simplesmente explicar a 
performance como um exemplo bastante elaborado e impressionante de aprendizagem de sinais, 
exemplos em que se deve entender a justeza em termos das respostas do treinador? 
É preciso ao menos fazer essa pergunta. E, com esse objetivo, cumpre distinguir a questão da 
justeza irredutível de outros aspectos da linguagem humana, que os chimpanzés sem dúvida 
exibem, mas que parece ser separável daquela. 
Relações combinatórias. O que impressiona nos chimpanzés com relação a animais inferiores é 
a capacidade de aprender o sinal de "querer" e de "banana" e de combiná-los apropriadamente. 
Construir frases a partir de componentes é uma característica crucial da linguagem humana, 
notada por Humboldt e Chomsky, e que ocupa lugar de destaque em teorias como a de 
Davidson. Ao lado da possibilidade de recursividade infinita, ela nos permite, na famosa frase 
de Humboldt, usar meios finitos para fins infinitos. Por mais impressionante que seja, isso não é 
o mesmo que operar na dimensão lingüística. 
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Jogo. Dizem às vezes que os chimpanzés jogam com seu repertório. Eles emitem sinais que lhes 
foram ensinados mesmo fora de um contexto de comunicação com o treinador. Esse tipo de 
atividade, usar ao acaso partes do repertório quando não se o emprega com intenções sérias, é 
comum entre os mamíferos superiores e envolve todo tipo de outras capacidades além do uso de 
sinais. Mais uma vez, é algo que se distingue claramente da questão da justeza lingüística. 
Usar sinais. Os chimpanzés não se limitam a responder a sinais, mas também aprendem a usá-
los, ao contrário de outros mamíferos superiores que treinamos. Mas essa realização também 
não tem vínculo necessário com a dimensão lingüística; mostra apenas que, seja lá o que 
signifiquem os sinais para os chimpanzés, estes podem tanto usá-los como responder a eles. 
Ligação. Curiosamente, há outro traço da linguagem humana com respeito à qual os chimpanzés 
parecem mais distantes de nós do que animais mais plenamente domesticáveis, como cães e 
cavalos. Refiro-me ao fato de a linguagem criar uma espécie de ligação, uma compreensão 
comum entre aqueles que a partilham. Como o assinalou Vicki Hearne, algo semelhante 
acontece entre o cão e o treinador, uma interação que não parecemos capazes de estabelecer 
com os chimpanzés: a chimpanzé adulta Washoe não era amiga daqueles que dela cuidavam, 
como o mostra veementemente Hearne11. 
Uma das razões para duvidar de que a dimensão lingüística desempenhe um papel no uso de 
sinais pelo chimpanzé é a ausência de quaisquer outras manifestações possíveis além de apontar 
e evocar um objeto. Na linguagem humana, essa dimensão a tudo pervade, é parte constitutiva 
de todo tipo de atividades e propósitos além da simples designação. Pensemos num ritual, talvez 
a dança da chuva. Se a concebermos como apenas um instrumento que se mostrou (ou que se 
pensa ter-se mostrado) adequado para fazer chover, podemos tê-la como mero sinal elaborado. 
Mas é mais do que claro que seu significado está ligado com sua justeza sentida como evocativa 
das forças que produzem a chuva, ou a elas assemelhada. Esse tipo de "magia simpática" só 
pode ser praticado por criaturas que já se encontrem na dimensão lingüística. 
Ou, do mesmo modo, pensemos na dimensão expressiva da fala humana. Quando conversamos, 
mesmo sobre as questões mais estritamente factuais, estabelecemos nossa atitude e nossa 
posição relativa diante do interlocutor por meio da maneira como ficamos de pé e falamos. 
Assumimos uma atitude "objetiva", por exemplo, examinando friamente os objetos 
considerados, o que aflora em nosso estilo de fala e nas palavras que usamos, ao mesmo tempo 
em que mantemos o interlocutor a distância com nosso ar de serenidade; ou então, talvez, 
convidamo-lo animadamente a entrar na fraternidade de iniciados, que se diferencia do mundo 
não-científico circundante. Assumimos e veiculamos essas posturas por meio de nosso 
comportamento expressivo, o que significa que está em jogo outra espécie de justeza 
propriamente lingüística. Porque 
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temos de distinguir o modo como meu rosto sério e a escolha que faço de palavras neutras 
exprimem minha serenidade diante de você e a maneira como minhas expressões faciais se 
alteram ou meu rosto treme pode mostrar a você minha agitação. O primeiro caso é expressão 
genuína, sendo condição necessária para que sejam o que, mesmo se num nível inteiramente 
inarticulado, esses comportamentos transmitam por mim o significado de serenidade; porém 
nada parecido se aplica ao segundo. Ou seja, por mais "inconsciente" que esteja do que faço, 
tenho de ser sensível à justeza da expressão que ostento no rosto como indicação de serenidade 
— minha atitude tem de estar refletindo essa sensibilidade — se vamos falar de expressão. Mas 
essa dimensão expressiva, inseparável de toda conversa humana, parece extremamente ausente 
do uso de sinais pelos chimpanzés. 
Podemos revelar a distinção principal de outra maneira ainda. Para os usuários plenos da língua, 
mesmo que usem palavras apenas para sinalizar, pode aflorar uma interrogação acerca da 
descrição intencional da coisa sinalizada. Posso fazê-lo perceber o perigo mortal bem na hora 
gritando "Cuidado com o touro!" ou talvez, noutra ocasião, apenas "Tigre!" Há uma resposta à 
questão daquilo que a frase inicial ordena que você faça ou que a segunda exclamação, 
composta de uma única palavra, descreve. Eis por que Quine pode suscitar a questão que 
levanta sobre o sentido do enunciado de meu informante "Gavagai"12. Mas não faz sentido 
perguntar se o triângulo vermelho significa para o rato "corra para cá" ou "queijo", "corra para 



pegar o queijo'" ou "siga em frente" — ou qualquer outra coisa —, ao menos não mais do que o 
faria perguntar se para o pássaro o grito [de alerta] significa mais "perigo" do que "voe". Se 
quisermos falar de "significado" aqui, seremos tentados a descrevê-lo em termos da resposta 
provocada, como o faz Mead13. Mas essa assimilação simplesmente ignora toda a questão da 
dimensão lingüística (e, incidentalmente, causa problemas a Mead, mas isso nos levaria a 
desviar muito do assunto). 
Em conseqüência disso, podemos dizer que os usuários da linguagem humana dispõem em seu 
repertório de uma grande variedade de forças ilocucionárias. Porque isso exige de nós o 
estabelecimento de uma distinção entre significado lingüístico e ação praticada, distinguindo-os 
ainda, em conjunto, do resultado envolvido (o "efeito perlocucionário", na terminologia de 
Austin14, distinções que de modo nenhum se fazem presentes no caso do grito do pássaro. 
Fiz ESSA DIGRESSÃO EM MEU EXAME DE HERDER a fim de explicar a base de sua objeção a 
Condillac. O vínculo é o seguinte: Herder vê que o essencial para que 
11.  Ver Vicki Heame, Adam's Task, Londres, 1987. 
12.  Ver W. V. Quine, Word and Object, Nova York, 1960, cap. 2. 
13.  George Herbert Mead, Mind, Selfand Society, Chicago, 1934, pp. 46-47. 
14.  J. L. Austin, How To Do Things With Words, Cambridge, Massachusetts, 1962, 1975. Ver ainda J. R. Searle, Speech Acts, 
Cambridge, Inglaterra, 1969. 
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as crianças aprendam a tomar seus gritos como palavras é que elas passem a operar na dimensão 
lingüística. Essa é, naturalmente, minha maneira de dizê-lo. O que tento parafrasear dessa 
maneira é a noção herderiana de Besonnenheit (reflexão). Trata-se da reflexão que nos capacita 
a ser usuários da língua: "Der Mensch in den Zustand von Besonneheit gesetzt, der ihm eigen 
ist, und diese Besonneheit zum ersten Mal frei wirkend, hat Sprache erfunden"15. 
Herder descreve então sua noção de reflexão com sua própria história sob medida acerca da 
invenção da primeira palavra. E o faz de uma forma que imitei, contrastando a resposta do 
usuário da linguagem a um objeto-alvo da de criaturas pré-lingüísticas. Uma coisa particular, 
uma ovelha, por exemplo, figura num mundo de vários animais de maneira característica: como 
presa do "lobo faminto que segue seu rastro" ou do "leão sedento de sangue"; como parceira 
sexual do "carneiro ardente". Para outros animais, que não precisam de carneiros, a ovelha passa 
quase totalmente despercebida. Para todas essas criaturas, a ovelha só pode figurar como 
relevante para algum propósito (não lingüístico). 
A reflexão de Herder é a capacidade de concentração na ovelha de uma maneira que já não é 
tributária de nenhum propósito desse tipo. Essa é a caracterização negativa. E qual é a positiva? 
De que modo a ovelha figura como objeto da atitude reflexiva? Ela é reconhecida como um ser 
de certo tipo por meio de uma marca distintiva (Merkmal). Na história de Herder, essa marca é o 
balido. Na verdade, alguma imitação onomatopaica do balido poderia muito bem ter sido a 
primeira palavra para ovelha, pensa ele. Ou seja, na atitude reflexiva, a ovelha é reconhecida em 
primeiro lugar como ovelha, seu primeiro reconhecimento é como um objeto corretamente 
classificado como "aquele que bale". Surge uma questão de justeza que não pode ser reduzida 
ao sucesso em alguma tarefa da vida. Isso é para Herder inseparável da linguagem. Essa questão 
se define pela capacidade de concentração nos objetos por meio de um reconhecimento deles, o 
que cria, por assim dizer, um novo espaço ao nosso redor. Em vez de ser afogados pelo "oceano 
de sensações" enquanto os objetos passam por nós, podemos distinguir uma onda e contemplá-
la com atenção calma e clara. É esse novo espaço de atenção, de distanciamento da significação 
instintual imediata das coisas, que Herder deseja denominar reflexão16. 
É isso que ele julga ter faltado no relato de Condillac. Este de fato tem da passagem de sinais 
animais a sinais humanos uma idéia mais sofisticada do que Locke. Os animais respondem a 
sinais naturais e acidentais (a fumaça é um sinal acidental de fogo, nuvens anunciam chuva). Os 
seres humanos têm também sinais instituídos. A diferença está no fato de que, por meio destes 
últimos, os seres humanos podem controlar o fluxo de sua própria imaginação, 
15.  Herder, Ursprung, p. 23. 
16.  Id., ibid., pp. 24-25. 
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ao passo que os animais seguem passivamente as conexões desencadeadas neles pela cadeia de 
eventos17. Há obviamente algum vínculo entre a descrição que Herder oferece de nosso ato de 
interromper o "oceano de sensações" e a idéia de Condillac de assumir o controle. Mas o que 
falta ao pensador francês é o sentido de que uma ligação entre signo e objeto tem de ser 
fundamentalmente distinta quando se transpõe a linha divisória. Essa ligação ainda é, nele, 
concebida de uma maneira reificada, típica dos seguidores de Locke, uma ligação coisificada 
mediante a qual a única questão permitida é saber se ela nos move ou se somos nós a movê-la. 
Condillac pertence ao gênero de pensamento que concebe a linguagem como instrumento, um 
conjunto de relações que podemos usar para construir ou controlar coisas. O sentido da 
linguagem é nos proporcionar "empire sur notre imagination"18. Toda a questão totalmente 
diferente da justeza lhe escapa. 
Levantar essa questão é transferir para um ângulo totalmente distinto nossa perspectiva acerca 
da linguagem. Mas é fácil perdê-la de vista. Condillac não se dava conta de que deixara algo de 
fora. Ele não podia saber de onde Herder "tinha saído", do mesmo modo como seus herdeiros 
hoje, os proponentes da linguagem dos chimpanzés, dos computadores que falam e das teorias 
do sentido verdade-condicionadas, consideram gratuitas e incompreensíveis as objeções 
análogas às suas concepções. E por esse motivo que Herder representa uma linha divisória tão 
importante em nossa compreensão da linguagem. 
A fim de apreciar isso melhor, examinemos mais pormenorizadamente o que Locke e Condillac 



deixaram de fora na visão de Herder. Sua visão reificada do signo não adveio da assunção por 
eles do ponto de vista do observador externo, o que as pessoas que acabo de denominar 
herdeiros seus fazem atualmente. Pelo contrário, eles desejavam explicá-lo em larga medida a 
partir do interior, em termos da experiência do agente com o self. Eles não tentavam formular 
uma teoria comportamentalista em que a precisão lingüística não tem lugar; em vez disso 
supunham estar esse tipo de precisão presente sem nenhum problema: as pessoas introduziam 
signos para "representar" ou "significar" objetos (ou idéias de objetos), signos que, uma vez 
instituídos poderiam nitidamente ser aplicados certa ou erroneamente. Seu erro foi, de uma 
perspectiva herderiana, o fato de nunca colocarem em foco essa característica constitutiva. 
Esse erro é explicável, poder-se-ia quase dizer natural, dado que, quando falamos, e 
especialmente quando cunhamos termos, tudo isso está no pano de fundo. E esse o elemento que 
temos por certo ao cunhar expressões: a idéia de que as palavras podem representar coisas, de 
que existe para nós uma precisão lingüística irredutível. Trata-se de um fracasso tão natural que, 
como o disse Wittgenstein, remonta a Agostinho. 
17.  Condfflac, Essai, 1.1.4., par. 45. 
18. John Locke é a grande fonte dessa linguagem reificadora. Ele costuma usar imagens de construção a partir de materiais ao falar 
da mente. Ver An Essay concerning Humam Understanding, 2.2.2. 
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O que se perde de vista aqui é o pano de fundo de nossa ação, algo em que de modo geral nos 
apoiamos sem o perceber. De modo mais específico, aquilo que o pano de fundo proporciona é 
tratado como se estivesse embutido em cada signo particular, como se pudéssemos começar a 
cunhar nossa primeira palavra e ter já incorporada a ela essa compreensão da justeza lingüística. 
A incorporação da compreensão advinda do pano de fundo acerca da justeza lingüística aos 
signos individuais tem o efeito de ocludir com grande eficácia essa compreensão. É de qualquer 
modo muito fácil desconsiderar o pano de fundo; uma vez que o julgamos contido em signos 
particulares, fechamos de vez o caminho que leva a seu reconhecimento. 
Isso constitui um defeito em toda teoria designativa do significado. Mas a reificação promovida 
pela epistemologia moderna a partir de Descartes e de Locke, isto é, o impulso de objetificação 
de nossos pensamentos e conteúdos mentais, tornou-o mais grave. Atribuiu-se aos conteúdos da 
mente uma existência reificada, algo que os objetos poderiam ter independentemente de 
qualquer pano de fundo. A oclusão do pano de fundo preparou o caminho para sua elisão total 
nas modernas teorias comportamentalistas que tentam explicar o pensamento e a linguagem 
estritamente do ponto de vista do observador externo. As associações de idéias semelhantes a 
coisas foram transpostas com facilidade para as conexões estímulo-resposta do 
comportamentalismo clássico. Corre uma evidente linha de filiação de Locke a Watson e 
Skinner, passando por Helvécio. 
Nesse contexto, podemos perceber que todo esforço de recuperação do pano de fundo tinha de 
se opor à essência de um importante componente da cultura moderna: a epistemologia tão 
prontamente associada à revolução científica. Na realidade, parte do que hoje reconhecemos 
como os mais importantes desenvolvimentos filosóficos dos dois últimos séculos tende a essa 
recuperação, culminando de diferentes maneiras na obra de Heidegger e de Wittgenstein, para 
citar as variantes mais celebradas. Quando eu disse ter sido Herder uma figura revolucionária, 
quis dizer que ele teve um importante papel como um dos originadores desse contra-impulso. 
Isso não quer dizer que ele tenha feito todo o percurso que leva a essa recuperação. Pelo 
contrário, mais de uma vez fracassou em extrair as conclusões implícitas na nova perspectiva 
que ele mesmo adotou — mas ele teve de fato um papel crucial na abertura dessa perspectiva. 
Esse contra-impulso tem-se traduzido em duas direções de argumentação comuns e 
relacionadas, podendo as duas ser ilustradas pelas concepções herderianas de linguagem. A 
primeira delas consiste em articular uma parte do pano de fundo, de maneira tal que o fato de 
nos apoiarmos nela quando pensamos, percebemos, vivenciamos ou compreendemos a 
linguagem, se torna claro e inegável. O pano de fundo assim articulado mostra-se então 
incompatível com características cruciais da doutrina recebida na tradição epistemológica. 
Podemos encontrar esse tipo de argumento em Heidegger, 
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Wittgenstein e Merleau-Ponty. Mas o pioneiro, cujos passos todos os outros seguiram, é Kant. 
Os argumentos da dedução transcendental podem ser considerados sob várias óticas distintas. 
Mas uma maneira de tomá-los é como uma refutação do atomismo de input esposado pelos 
empiristas. Vindo por meio de Hume esse atomismo sustentava que o conhecimento original da 
realidade vinha em impressões particuladas, individuais. Num estágio ulterior, as parcelas de 
informação eram vinculadas entre si, como era o caso das crenças acerca da relação causa-
efeito. Podemos formar essas crenças, mas podemos, mediante escrutínio, separar o nível básico 
de quaisquer conclusões apressadas. Essa análise revela, por exemplo, que nada no campo 
fenomênico corresponde à conexão que supomos haver entre causa e efeito. 
Kant refuta o empirismo ao mostrar que cada impressão individual é tomada como uma parte da 
informação potencial; é essa a compreensão advinda de um pano de fundo que subjaz a todas as 
nossas discriminações perceptuais. Os próprios empiristas admitem uma distinção entre 
sensação e reflexão: a sensação tem de ser de alguma coisa. Ela será mais tarde chamada de 
intencionalidade, mas Kant fala da relação necessária com um objeto de conhecimento: "Wir 
finden aber, dass unser Gedanke von der Beziehung aller Erkenntnis auf ihren Gegenstand 
etwas von Notwendigkeit bei sich führe" (A104)19. 
Kant alega que essa relação entre conhecimento e objeto seria impossível se de fato tivéssemos 
de tomar a impressão como algo totalmente isolado, sem nenhum vínculo com outras. Ver a 



impressão como impressão de alguma coisa é situá-la em algum outro lugar, dar-lhe uma 
localização num mundo que tem de nos ser familiar em alguns aspectos. Conseguir romper 
todos os vínculos entre impressões individuais seria cair na incoerência, perder todo o sentido 
do que quer que fosse: "Diese [Wahrnehmungen] würden aber alsdann auch zu keiner Erfahrung 
gehõren, folglich ohne Objekt und nichts ais ein blindes Spiel der Vorstellungen, d.i. weniger 
ais ein Traum sein" (A112). 
Dessa maneira, Kant, ao articular a compreensão de pano de fundo sobre a impressão como de 
alguma coisa, nega por inteiro o atomismo empirista da experiência. Eu sugeriria que Herder faz 
algo análogo. Ao articular a compreensão de pano de fundo da dimensão lingüística, ele também 
solapa e transforma a teoria designativa de linguagem dominante em sua época. E, para tornar 
mais estreito o paralelo, uma das características refutadas é precisamente o atomismo desta, a 
concepção de que a linguagem é uma coleção de palavras introduzidas independentemente. 
A segunda direção principal de argumentação do contra-impulso ao cartesianismo-empirismo 
tem sido a tentativa de situar nosso pensamento no 
19. A referência, na forma hoje canônica, é à página 104 da primeira edição da Crítica de Kant: Kritik der reinen Vernunft, 
Prussian Academy ed., in Kants Werke, vol. 4, Berlim, 1968. 
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contexto de nossa forma de vida. As primeiras epistemologias modernas ofereceram um quadro 
notoriamente desprendido do pensamento. Isso não foi por acaso; o impulso fundacionalista, 
tentativa de desnudar uma estrutura clara de inferência com base em parcelas já interpretadas de 
evidência, promoveu um desprendimento do pensamento corporificado e dos pressupostos 
contidos nos costumes cotidianos20. A passagem a uma compreensão mais situada do 
pensamento é bastante evidente na obra de Wittgenstein e de Heidegger — mas Herder é um de 
seus pioneiros. Ele enfatiza constantemente que temos de entender a razão e a linguagem 
humanas como parte integrante de nossa forma de vida. Não podemos vê-las como compondo 
uma faculdade distinta que seja simplesmente adicionada à nossa natureza animal, "como o 
quarto degrau de uma escada sobre os três inferiores". Pensamos como o tipo de animal que 
somos, e nossas funções animais (desejo, medo etc.) são as de seres racionais: "überall... wirkt 
die ganze unabgeteilte Seele"21. 
Essas duas direções — recuperar o pano de fundo e situar nosso pensamento — acham-se 
obviamente entrelaçadas. Na realidade, é a firme crença no pensamento situado que leva Herder 
à sua articulação da dimensão lingüística. Precisamente porque não pode julgar a linguagem/a 
razão um mero acréscimo à nossa natureza animal, ele é levado a perguntar que tipo de 
transformação de nossa vida psíquica assiste ao surgimento da linguagem. É a essa questão que 
a "reflexão" é uma resposta. Ver nosso pensamento como situado nos leva a percebê-lo como 
uma entre outras formas possíveis de vida psíquica. Isso nos faz cônscios de seu pano de fundo 
distintivo. 
E SEGUINDO ESSAS DUAS DIREÇÕES relacionadas de argumentação que Herder faz que nosso 
pensamento sobre a linguagem mude da água para o vinho. O fato de o próprio Herder não ter 
conseguido em muitas ocasiões liberar seu pensamento das formas antigas, de extrair as plenas 
conclusões do que pensava, não deve ocultar de nós as tantas maneiras pelas quais nossas 
modalidades contemporâneas de pensamento estão implícitas nos passos que ele deu. 
1. A primeira intuição importante de Herder foi ver que a expressão constitui a dimensão 
lingüística. Isso adveio de sua compreensão do caráter situado do pensamento lingüístico. A 
reflexão surge numa forma animal que já está lidando com o mundo que a cerca. A linguagem 
emerge como uma atitude nova, de caráter reflexivo, com relação às coisas. Ela aflora entre 
nossas atitudes anteriores para com os objetos de desejo ou de medo, para com as coisas que 
figuram como obstáculos, suportes e coisas desse gênero. Nossas atitudes são literalmente 
atitudes ou ações corporais sobre objetos ou com relação a eles. A nova atitude não pode estar, 
em sua origem, inteiramente desvinculada da pos- 
20.  Para a suspeita de um costume inpensado, ver Locke, Essay, 1.2.22-26. Para uma discussão adicional dessa conexão entre 
desprendimento e epistemologia moderna, ver os capítulos 1 e 4. 
21.  Herder, Ursprung, p. 21. 
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tura ou da ação corporais. Mas não pode ser uma ação semelhante às outras, visto que estas são 
definíveis fora da dimensão lingüística. Ela tem de ser vista antes como ação expressiva, ato que 
tanto atualiza essa atitude de reflexão como a apresenta aos outros no espaço público. Ela faz 
nascer a atitude mediante a qual nos relacionamos com coisas na dimensão lingüística. 
A ação que exprime e atualiza essa nova atitude é a fala. A fala é a expressão do pensamento. 
Mas não é simplesmente o revestimento exterior de algo que possa existir independentemente. 
Ela é constitutiva do pensamento (lingüístico) reflexivo, do pensamento que lida com seus 
objetos na dimensão lingüística. Em sua origem, ela se aproxima do gesto e com ele se 
entrelaça22. Mais tarde, podemos afastar parte de nosso pensamento da expressão pública, e 
mesmo da língua natural. Mas nosso poder de atuar na dimensão lingüística está vinculado, 
tanto em seus usos cotidianos como em sua origem, à fala expressiva, como o intervalo de ações 
em que é não só comunicado como realizado. 
Essa doutrina é obviamente contestada, primeiro por aqueles que permaneceram vinculados ao 
"intelectualismo" da antiga epistemologia desprendida, mas também, o que é sobremodo 
surpreendente, por alguns pensadores que se apoiaram explicitamente em temas pós-
herderianos, como é o caso de Derrida23. Tem sido ela, no entanto, central para quem tenta 
oferecer um quadro do agente humano como corporificado24. Mas podemos atribuí-la a Herder? 
Podemos contestar isso porque Herder não parece abordar esse ponto na própria passagem sobre 



o nascimento da linguagem citada acima. Em vez de acentuar o papel crucial da expressão 
aberta, ele fala do reconhecimento do animal por meio de uma marca distintiva como uma 
descoberta de uma "Wort der Seele"25. A nova marca é na verdade um som, o balido, mas pode 
tornar-se o nome da ovelha, "muito embora a língua [humana] possa nunca ter tentado 
pronunciá-lo". 
Ainda assim, desejo ver a origem dessa idéia em Herder, não só porque ela flui de modo muito 
evidente de sua preocupação em situar o pensamento numa forma de vida mas também por ter 
ele mesmo acentuado noutro lugar (incluindo outro ponto da mesma obra) a importância da fala 
e da expressão vocal para a forma de vida humana26. 
22. Ver também Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia da percepção, São Paulo, Martins Fontes, 21999, parte 1, cap. 6. 
23.  Ver, por exemplo, Jacques Derrida, Gramatologia, São Paulo, Perspectiva, s.d. A tentativa derridiana quase obsessiva de negar 
todo status especial à fala na capacidade lingüística humana evoca a questão de saber se ele não tem mais em comum com a tradição 
cartesiana do que gostaria de admitir. "Uécriture" e "Ia différence", embora mergulhadas na cultura (ou embora sejam constitutivas 
dela), são funções peculiarmente desencarnadas. Ver A escritura e a diferença, São Paulo, Perspectiva, 21995. 
24.  Ver, por exemplo, Merleau-Ponty, Fenomenologia. 
25.  Herder, Ursprung, pp. 24-25. 
26. Ver, por exemplo, Herder em Ideen zur Philosophie der Ceschichte der Menschheit, livro 9, cap. 2: "Wie sonderbar, dass ein 
bewegter Lufthauch das einzige, wenigstens das beste Mittel unsrer Gedanken und Empfindungen sein sollte! Ohne sein 
unbegreifliches Band mit aliem ihm so ungleichen Handlungen 
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2. Uma das conseqüências mais importantes e universalmente reconhecidas da descoberta de 
Herder foi certo holismo de significado. Uma palavra só tem significado no âmbito de um léxico 
e de um contexto de práticas lingüísticas, que se acham embutidas em última análise numa 
forma de vida. Em nossos dias, a formulação mais celebrada de uma tese desse tipo é a de 
Wittgenstein. 
Isso vem do reconhecimento da dimensão lingüística tal como Herder a formulou. Uma vez que 
se articula essa parcela de nossa compreensão advinda de um pano de fundo, um atomismo do 
significado se torna tão insustentável quanto o atomismo paralelo das percepções depois de 
Kant. O vínculo pode ser expresso da maneira abaixo. 
Possuir uma palavra da linguagem humana é ter algum sentido de ser ela a palavra justa, ser 
sensível, como eu disse acima, à questão de sua justeza irredutível. Ao contrário do rato, que 
aprende a correr pela porta com o triângulo vermelho, posso usar a palavra "triângulo". Isso 
quer dizer que não só posso responder à forma correlativa, como reconhecê-la como triângulo. 
Mas ser capaz de reconhecer algo como triângulo é poder reconhecer outras coisas como não-
triângulos. Para que a descrição "triângulo" tenha algum sentido para mim, tem de haver algo 
com que ela contraste; tenho de ter alguma noção de outros tipos de figuras. "Triângulo" tem de 
contrastar em meu léxico com outros termos que designam figuras. Todavia, em acréscimo, 
reconhecer algo como triângulo é concentrar-se numa certa dimensão de propriedades; é 
selecionar a coisa por sua forma, e não por seu tamanho, cor, composição, cheiro, propriedades 
estéticas. Aqui também se faz necessário algum tipo de contraste. 
Ora, temos de ser capazes de articular ao menos alguns desses contrastes e conexões. Não é 
possível que alguém reconheça "triângulo" como a palavra justa e não tenha absolutamente idéia 
do que a torna a palavra justa, ou sequer apreenda que alguma coisa é um triângulo em virtude 
de sua forma, e não de seu tamanho ou cor. Mas não podemos ter nenhum sentido disso se não 
pudermos dizer nada, mesmo quando questionados e estimulados. Há com efeito casos em que 
não podemos articular os traços particulares peculiares a algo que reconhecemos, digamos, certa 
reação emocional ou um matiz incomum. Mas sabemos dizer que é um sentimento ou uma cor. 
E podemos afirmar-lhe a inefabilidade. A região em que nossas descrições dão sua contribuição 
situa-se num contexto de palavras. Se não pudermos dizer nada disso, nem mesmo que era um 
sentimento ou que era algo indescritível, não podemos ser creditados de modo algum como 
possuidores de consciência lingüística; e se tivermos 
unsrer Seele wãren diese Handlungen ungeschehen". E pouco depois: "Em Volk hat keine Idee, zu der es kein Wort 
hat: die lebhafteste Anschauung bleibt dunkles Gefühl, bis die Seele ein Merkmal findet und es durchs Wort dem 
Gedáchtnis, der Rückerinnerung, dem Verstande, ja endlich dem Verstande der Menschen, der Tradition einverleibt; 
eine reine Vernunft ohne Sprache ist auf Erden ein utopisches Land". 
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emitido algum som, não é possível descrevê-lo como palavra. Estaríamos totalmente fora da 
dimensão lingüística. 
Em outras palavras, um ser que emitisse um som quando se visse diante de dado objeto mas 
tivesse sido incapaz de dizer por que — não desse nenhum sinal de perceber ser aquela a 
palavra (irredutivelmente) justa, além da emissão do som — teria de ser considerado como 
respondendo simplesmente a sinais, tal como os animais antes descritos. Tal como o papagaio, 
esse ser teria aprendido a responder adequadamente a essa coisa, mas não reconhece a justeza da 
palavra. 
O que flui disso é o fato de uma palavra descritiva como "triângulo" não poder figurar apenas 
em nosso léxico. Ela tem de estar cercada por uma tessitura de termos, alguns que contrastam 
com ela e alguns que a situam, colocam-na em sua dimensão de propriedade, para não falar da 
matriz mais ampla da linguagem em que estão situadas as várias atividades em que tem 
aplicação falar de triângulos (medidas, geometria, desenho) e em que a própria descrição figura 
como um tipo de ato de fala entre outros. 
Eis a que eqüivale o holismo de significado: palavras individuais só podem ser palavras no 
contexto de uma linguagem articulada. A linguagem não é algo que se possa construir com um 
palavra de cada vez. A capacidade lingüística madura não ocorre assim, nem o poderia, dado 
que cada palavra supõe um todo de linguagem que lhe dê plena força como palavra, como um 
gesto expressivo que nos situa na dimensão lingüística. Quando começam a dizer sua "primeira 



palavra", as crianças certamente estão a caminho da fala humana plena; mas essa primeira 
palavra difere muito de uma única palavra no âmbito da fala desenvolvida. Os jogos que a 
criança faz com essa palavra exprimem e realizam uma atitude bem distinta com relação ao 
objeto que a expressa e realizada pelo termo descritivo do adulto. Não se trata de um bloco de 
construção a partir do qual a linguagem adulta se construiria pouco a pouco. 
Mas esse foi exatamente o erro da concepção designativa tradicional. Para Condillac, um léxico 
de uma só palavra nada tinha de inconcebível. Suas crianças adquirem primeiro uma palavra e 
depois outras, constróem a linguagem termo a termo. Ele ignora a compreensão de pano de 
fundo necessária à linguagem, e constrói esta última como não incorporada às palavras 
individuais. Mas a articulação herderiana da real natureza da compreensão lingüística mostra ser 
isso impossível. Herder diz com acerto, na passagem citada acima, que Condillac pressupõe 
"das ganze Ding Sprache". 
Essa expressão parece capturar com felicidade a natureza holística do fenômeno. E, no entanto, 
também nessa questão Herder nos desaponta nas conclusões que extrai de fato em sua passagem 
do nascimento da linguagem. A história sob medida, afinal, fala do nascimento de uma única 
palavra, e, ao final, ele infelizmente faz uma pergunta retórica: "Was ist die ganze menschliche 
Sprache ais eine Sammlung solcher Worte?" (O que é o todo da linguagem humana senão uma 
coleção dessas palavras?) E mesmo assim eu gostaria mais 
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uma vez de dar-lhe o crédito de nos ter ensinado o caminho para o holismo — não só por ele 
estar claramente implícito naquilo que articulou, mas também por ter o próprio Herder feito dele 
parte do argumento mediador. 
Ele percebe que o reconhecimento de algo como algo, reconhecimento que nos permite cunhar 
um termo descritivo para esse algo, requer que separemos uma marca distintiva. A palavra para 
X é a palavra justa em virtude de alguma coisa. Sem um sentido do que faz da palavra a palavra 
justa, não se pode percebê-la como justa: "Deutlich unmittelbar, ohne Merkmal, so kann kein 
sinliches Geschõpf ausser sich empfinden, da es immer andere Gefühle unterdrücken, gleichsam 
vernichten und immer den Unterschied von zweien durch ein drittes erkennen muss."27 
Assim, a articulação herderiana da dimensão lingüística, entendida adequadamente e tal como 
ele começou a elaborá-la, mostra que a história designativa clássica da aquisição da linguagem é 
em princípio impossível. Essa história envolve uma profunda confusão entre o mero sinal e a 
palavra. Porque pode haver repertórios de um único sinal. Você pode treinar um cão para 
responder a um único comando, e depois acrescentar outro e adiante mais um. Na primeira fase, 
tudo o que não for o sinal único não é um sinal. Mas não pode haver léxicos de uma só palavra. 
Isso acontece porque acertar no caso do sinal é só responder adequadamente. Acertar no caso de 
uma palavra requer algo mais, uma espécie de reconhecimento: encontramo-nos na dimensão 
lingüística. 
O holismo de significado foi uma das mais importantes idéias que emergiram da nova 
perspectiva de Herder. Humboldt a incorporou em sua imagem da linguagem como uma rede. E 
ela toma sua forma mais influente no começo do século no celebrado princípio de Saussure: 
"Dans Ia langue il n'y a que des différences sans termes positifs" (na linguagem, um termo só 
adquire sentido no campo de seus contrastes)28. Nessa forma, o princípio recebeu aceitação 
virtualmente universal. Ele constitui um axioma da lingüística. 
Mas talvez sua mais vigorosa aplicação em filosofia esteja na última obra de Wittgenstein. Sua 
devastadora refutação da teoria designativa do significado "de Agostinho" recorre 
constantemente à compreensão de pano de fundo em que precisamos nos apoiar para falar e 
compreender. Onde a teoria tradicional vê uma palavra adquirindo significado ao ser usada para 
nomear algum objeto ou idéia, e seu significado sendo então comunicado por meio da definição 
ostensiva, Wittgenstein indica o pano de fundo que esses simples atos de nomear e apontar 
pressupõem29. Nossas palavras só têm o significado que têm no interior dos "jogos de 
linguagem" que jogamos com eles, e que por sua vez encontram seu contexto em toda uma 
forma de vida. 
27.  Herder, Ursprung, p. 25. 
28.  Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale [1916], Paris, 1978, p. 166 [ed. br.: Curso de lingüística qual, São Paulo, 
Cultrix, 201997]. 
29.  Ver, por exemplo, Wittgenstein, Investigações filosóficas, par. 257. 
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3. Combinadas, essas duas posições, o papel constitutivo da expressão e o holismo do 
significado, levam a uma série de transformações ulteriores em nossa compreensão da 
linguagem. Desejo mencionar aqui quatro delas. 
(A) Na visão designativa clássica, a linguagem é uma montagem de palavras separadas, 
instrumentos de pensamento que estão, por assim dizer, transparentemente à mão e podem ser 
usados para ordenar idéias. Essa era a principal função da linguagem para Hobbes, Locke e 
Condillac. Idealmente, deveríamos aspirar a controlar e administrar plenamente seu uso, 
atentando para nossas definições e sem perdê-las de vista na fala espontânea, mediante a qual 
nos tornamos "emaranhados nas palavras tal como o pássaro nos ramos pegajosos"30. 
Mas na nova perspectiva a linguagem tem antes algo da natureza de uma rede, que, para 
complicar a imagem, está presente como um todo em cada uma de suas partes. Falar é tocar 
parte da rede, o que faz o todo ressoar. Como as palavras que usamos só têm sentido em termos 
de seu lugar na rede total, nunca podemos em princípio ter uma visão clara das implicações 
daquilo que dizemos a qualquer momento. Nossa linguagem é sempre mais do que podemos 
alcançar. É, de certo modo, inexaurível. A aspiração de não ser em nenhum grau prisioneiro da 
linguagem, tão cara a Hobbes e a Locke, é irrealizável. Do holismo muita coisa parece decorrer. 
Mas essa diferença tem de ser vista no contexto da expressão. Não podemos ver a linguagem 



como um conjunto de instrumentos, à mão, de palavras a que foram agregados significados. A 
partir de então, a característica crucial da linguagem é ser ela uma forma de atividade em que, 
por meio da expressão, se realiza a reflexão. A linguagem, no dizer de Humboldt, tem de ser 
vista como atividade de fala, não como trabalho já feito; como energeia, e não ergon3,1. 
A linguagem como produto acabado, conjunto de instrumentos forjado para uso futuro, é na 
realidade um precipitado da atividade em andamento. Ela é criada na fala, sendo na realidade 
continuamente recriada, ampliada, alterada, remoldada. Essa noção humboldtiana é a base de 
outra famosa contribuição de Saussure, sua distinção entre langue e parole. 
Logo, se combinarmos essas duas descobertas, veremos a linguagem como um padrão de 
atividade mediante o qual exprimimos/realizamos um certo modo de ser no mundo, aquele que 
define a dimensão lingüística; mas esse padrão só pode ser apresentado contra um pano de 
fundo que nunca podemos dominar por inteiro. É também um pano de fundo pelo qual nunca 
estamos plenamente dominados, visto que o remoldamos constantemente. Remoldá-lo sem 
dominá-lo, ou ser capaz de supervisá-lo, significa que nunca sabemos de modo integral o que 
fazemos com ele. No que se refere à linguagem, somos tanto construtores como construídos. 
30. Thomas Hobbes, Leviathan, Oakeshott ed., cap. 4, p. 21 [ed. port: Leviatã, Lisboa, Imprensa Nacional, H999]. 
31. Wilhelm von Humboldt, On Language, trad., Peter Heath, Cambridge, Inglaterra, 1988, p. 49. 
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(B) 0 quadro clássico da linguagem como conjunto de termos designativos também pode ser 
abalado a partir de outra direção. As primeiras teorias modernas da linguagem concentravam-se 
em suas funções de registro e comunicação do pensamento; sua ênfase era a dimensão 
descritiva. Mais tarde, no século XVIII, o interesse também se voltou para os usos expressivos 
da linguagem, mas estes foram concebidos de acordo com o mesmo modelo. Certos sentimentos 
se tornam associados a certos gritos e gestos (ou talvez o sejam pela natureza), o que lhes 
permite ser comunicados a outras pessoas em ambos os sentidos: isto é, o grito pode tanto dar a 
você informações sobre o que sinto como evocar o mesmo sentimento em você. Implantou-se a 
base para a distinção ulterior entre significados "descritivos" e "emotivos", ambos concebidos 
da mesma maneira como conteúdos independentes de pensamento ou de emoção associados a 
um sinal32. 
A descoberta de Herder acrescenta uma nova dimensão. Se a língua serve para exprimir um 
novo tipo de percepção, ela não pode somente tornar possível uma nova percepção das coisas, a 
capacidade de descrevê-las, devendo igualmente abrir novas formas de responder às coisas, 
novas formas de sentimento. Se, ao exprimir nossos pensamentos sobre as coisas podemos 
chegar a ter novos pensamentos, então, ao exprimir nossos sentimentos, podemos chegar a ter 
sentimentos transformados. 
Isso representa uma grande reviravolta na visão oitocentista da função expressiva da linguagem. 
Condillac e outros conjeturaram que na origem da linguagem estava o grito expressivo, a 
expressão de raiva ou de medo, que mais tarde adquiriu significado designativo e pôde servir 
como palavra. Mas o pressuposto subjacente era o de que a expressão era de sentimentos já 
existentes, que permaneciam inalterados ao serem expressos. 
A idéia revolucionária implícita em Herder foi a de que o desenvolvimento de novas 
modalidades de expressão nos capacita a ter novos sentimentos, mais potentes ou mais 
aprimorados, e por certo mais autoconscientes. Ao serem capazes de exprimir nossos 
sentimentos, damos-lhes uma dimensão reflexiva que os transforma. O animal lingüístico pode 
sentir não só raiva como indignação, não só amor como admiração. 
Vista desse ângulo, a linguagem não pode se restringir à atividade de falar sobre as coisas. 
Vivenciamos nossas emoções essencialmente humanas não, primordialmente, ao descrevê-las, 
mas ao exprimi-las. A linguagem também serve à expressão/realização de formas de sentimento 
sem a identificação destes em descrições. Damos com freqüência expressão a nossos 
sentimentos falando de outra coisa: damos expressão à indignação condenando ações injustas 
32. Esses termos tornaram-se famosos graças a C. K. Ogden e I. A. Richards, em The Meaning ofMeaning, Nova York, 1923. Trata-
se de um magnífico exemplo de manutenção, durante vários anos do século XX, da antiga teoria designativa, em toda a sua crueza e 
ingenuidade, e que deixa de lado todas as introvisões geradas na esteira de Herder. 
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e transmitimos nossa admiração por meio do louvor às características notáveis de alguém. E boa 
parte daquilo que sentimos não se exprime de modo algum em palavras, mas pela maneira como 
ficamos de pé e nos movemos, em nossa proximidade e distância com relação aos outros etc. 
(C)  Dessa perspectiva, não podemos traçar uma fronteira ao redor da linguagem da prosa no 
sentido estrito, e separá-la das outras criações humanas simbólico-expressivas: a poesia, a 
música, a arte, a dança. Se pensarmos na linguagem como algo usado essencialmente para dizer 
alguma coisa sobre alguma coisa, a prosa é de fato uma categoria fechada. Contudo, à luz da 
natureza constitutiva da fala, falar sobre é apenas uma das províncias que esta constitui. A 
emoção humana é outra, e, nesse aspecto, alguns usos da prosa se assemelham a alguns usos da 
poesia, da música e da arte. A idéia de que possamos obter uma boa apreensão dos fenômenos 
traçando uma linha fronteiriça ao redor da prosa descritiva vem a parecer menos provável, e 
ganha terreno a conjetura de que toda teoria adequada da linguagem também tem de poder dar 
conta de toda a gama de "formas simbólicas", no dizer de Ernst Cassirer. 
(D)  Todavia, a concepção pós-herderiana não se limitou a transformar e ampliar nosso modo de 
ver os usos da linguagem; ela também transformou nossa concepção do sujeito da linguagem. 
Se a linguagem tem de ser vista primariamente como atividade, se ela é aquilo que é 
constantemente criado e recriado na fala, torna-se relevante observar que o locus primário da 
fala é a conversação. Falamos juntos, uns para os outros. A linguagem recebe sua forma e se 
desenvolve não principalmente no monólogo, mas no diálogo, ou melhor, na vida da 



comunidade de fala. 
Disso advém a noção herderiana de que o locus primário de uma linguagem é o Volk que lhe 
serve de portador. Humboldt segue a mesma idéia básica. A linguagem é moldada pela fala e só 
pode se desenvolver numa comunidade de fala. A língua que falo, a rede que jamais posso 
dominar e controlar, nunca pode ser apenas minha língua; ela é sempre nossa língua. 
Isso instaura outro campo das funções constitutivas da linguagem. A fala também serve para 
exprimir diferentes relações que mantemos uns com os outros: íntimas, formais, oficiais, 
casuais, galhofeiras, sérias. Ao nomeá-las, moldamos nossas relações sociais, como maridos e 
mulheres, pais e filhos, cidadãos iguais numa república, súditos do mesmo monarca ou 
seguidores de um líder militar. Dessa perspectiva, podemos ver que não só a comunidade de fala 
molda e cria a linguagem como também a linguagem constitui e sustenta a comunidade de fala. 
ACABEI DE ENUMERAR QUATRO IDÉIAS que tiveram um enorme impacto em nosso pensamento 
sobre a linguagem neste século. Não que elas não sejam contestadas. Pelo contrário, elas não 
apenas são contestadas por aqueles que resistem a todo o movimento de afastamento das teorias 
designativas como também constituem uma fonte de divisão entre aqueles que as abraçam. Não 
vemos 
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com clareza o que fazer delas e por certo não chegamos a um acordo sobre isso. A e D, juntas, 
ajudaram a inspirar o tipo de teorias estruturalistas para as quais a obra de Lévi-Strauss foi 
paradigmática e que, por meio delas, desembocaram no pós-estruturalismo. As confusões, 
intencionais e involuntárias, destas últimas obscureceram temporariamente algumas das 
implicações importantes das descobertas seminais de Herder. De modo particular, a significação 
de D, a natureza dialógica da linguagem, ainda está sendo articulada de maneiras 
fundamentalmente distintas: por Habermas e outros seguidores de G. H. Mead, de uma maneira; 
por pensadores inspirados por Heidegger, de outra; pelos que trabalham no rastro de Vygotsky 
ou de Bakhtin, de uma terceira e quarta forma. O debate se travará ainda por algum tempo. 
Herder forneceu a primeira articulação às descobertas que deram ensejo a esses debates 
multifacetados. Para o bem ou para o mal. Podemos lamentar essa reviravolta em nosso 
pensamento sobre a linguagem. Eu, por exemplo, lhe dou as boas-vindas, mas posso 
compreender que outros se sintam frustrados, particularmente quando examinamos os absurdos 
que têm sido gerados ao longo do caminho. Meu objetivo aqui não foi justificar a reviravolta, 
mas mostrar o papel irredutível que Herder teve nela. 
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HEIDEGGER, LINGUAGEM E ECOLOGIA 

A FILOSOFIA DE HEIDEGGER é anti-subje-tivista e mesmo, como ele diz, 
polemicamente, anti-humanista. Há sem dúvida aspectos sombrios e preocupantes em seu 
ataque ao humanismo, mas uma conseqüência que parece clara, e talvez seja benigna, é o fato 
de esse ataque o alinhar com o protesto ecológico contra o crescimento irrefletido da sociedade 
tecnológica. Trata-se de uma tendência que podemos discernir na obra ulterior de Heidegger, 
bem antes de começarmos a nos entender com as intuições filosóficas aí contidas. 
Há, porém, muitos tipos de protesto contra a sociedade tecnológica, que diferem tanto naquilo 
que condenam como nos fundamentos de sua condenação. No tocante à primeira questão, 
alguns condenam a tecnologia per se; outros se queixam de seu abuso. Quanto à segunda, uns 
apontam as desastrosas conseqüências de longo prazo da tecnologia sem peias para os seres 
humanos; outros alegam que temos razão para impor limites a nosso domínio da natureza que 
vão além de nosso próprio florescer, dizem que a natureza ou o mundo podem ser vistos como 
fazendo exigências a nós. Esta última é a tendência da chamada ecologia profunda. 
Eis aqui duas questões que exibem, cada uma delas, duas posições principais. Uma das coisas 
interessantes sobre Heidegger é o fato de que, num exame mais cuidadoso, ele não parece se 
enquadrar em nenhuma das posições estabelecidas acerca desses dois tópicos. A filosofia de 
Heidegger em termos de ecologia é suigeneris. 
Não posso examinar tudo isso aqui, prefiro em vez disso me concentrar na apresentação da 
posição de Heidegger sobre a segunda questão. Nisso, ele de fato se aproxima de uma posição 
ecológica profunda. Na realidade, poderíamos querer simplesmente atribuir-lhe a segunda 
resposta, a de que algo que transcende o humano nos faz exigências, ou nos convoca. Mas essa 
fonte não 
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pode ser identificada com a natureza nem com o universo. Definir qual é essa fonte nos levaria 
ao âmago de um dos mais intrigantes traços de sua filosofia ulterior. Desejo começar uma 
aproximação disso aqui. 
Creio que essa questão pode ser mais bem abordada pela filosofia heideggeriana da linguagem, 
razão por que boa parte deste capítulo será dedicada a isso. Só no final indicarei de que maneira 
nosso estatuto de seres lingüísticos pode ser entendido como algo que nos deixa expostos a 
exigências ecologicamente relevantes. Só poderei esboçá-lo, mas espero que, a essa altura, essa 
linha de pensamento já tenha começado a parecer convincente e potencialmente produtiva. 
A DOUTRINA ULTERIOR DE LINGUAGEM DE HEIDEGGER é tão anti-subjetivista que ele chega a 
inverter a relação costumeira em que se vê a língua como nosso instrumento, falando de a 
linguagem falar em vez de seres humanos falando1. Essa formulação dificilmente pode ser 
considerada transparente numa primeira leitura. Mas creio que podemos compreendê-la se antes 
situarmos Heidegger no contexto de uma importante tradição de pensamento sobre a linguagem 
que floresceu nos dois últimos séculos; e depois definir sua originalidade em relação a essa 
tradição. 
Denomino esta linha de pensamento "expressivo-constitutiva". Ela surgiu no final do século 
XVIII como reação à doutrina vigente sobre a linguagem que se desenvolveu no âmbito da 
epistemologia moderna, a filosofia articulada de diferentes maneiras por Hobbes, Locke e 
Condillac. Nessa visão clássica, a linguagem é concebida como um instrumento. A teoria 
constitutiva, por outro lado, opõe-se a isso, podendo-se ver a concepção heideggeriana da 
linguagem falando como um desenvolvimento deste primeiro contra-ataque. 
O contencioso entre as duas concepções pode talvez ser compreendido da seguinte maneira. A 
visão instrumental é uma teoria "delimitativa"2. Vou usar esse termo para descrever tentativas 
de compreender a linguagem no âmbito de um quadro da vida, do comportamento, dos 
propósitos ou do funcionamento mental humanos que é ele mesmo descrito e definido sem 
referência à linguagem. A linguagem pode ser vista como surgindo nesse âmbito e cumprindo 
certa função dentro dele, mas o âmbito em si precede a linguagem ou ao menos pode ser 
caracterizado independentemente dela. Em contraste, uma teoria "constitutiva" nos dá um 
quadro da linguagem como tornando possíveis novos propósitos, novos níveis de 
comportamento, novos significados, não sendo, portanto, explicável no âmbito de uma vida 
humana concebida sem linguagem. 
1.  "Denn eigenüich spricht die Sprache" (Porque, estritamente, é a linguagem que fala). De "Dichterisch wohnet der Mensch" 
(Poeticamente o Homem Habita), Vortrãge und Aufsãtze, vol. 2, Pfulligen, 1954, p. 64; doravante abreviado como VA. 
2.  "Delimitativa" não é usado aqui no sentido de ordenação eficiente, que é o sentido do termo Gestell em Heidegger, embora haja 
obviamente uma afinidade entre esses dois sentidos. 
116 
HEIDEGGER,      LINGUAGEM      E      ECOLOGIA 
O caso clássico, e a mais influente dentre as primeiras formas de teoria delimitativa, foi o 
conjunto de idéias desenvolvido a partir de Locke, que chegou a Condillac, por meio de 
Hobbes3. De forma resumida, a teoria Hobbes-Locke-Condillac (HLC) procura compreender a 
linguagem no âmbito da moderna epistemologia representacional tornada dominante por 
Descartes. No espírito, há "idéias". Essas idéias são parcelas de representação putativa da 
realidade, boa parte dela "externa". O conhecimento consiste em ter uma representação 
correspondente de fato à realidade. Mas só podemos ter a esperança de chegar a isso se 
juntarmos nossas idéias de acordo com um procedimento responsável. Nossas crenças sobre as 
coisas são construídas; resultam de uma síntese. A questão é saber se a construção será 
confiável e responsável ou frouxa, desordenada ou delusória. 
A linguagem desempenha um importante papel nessa construção. As palavras recebem 
significado ao serem vinculadas às coisas representadas pelas idéias que as representam. A 
introdução de palavras facilita muito a combinação de idéias num quadro coerente. Essa 
facilitação é compreendida de diversas maneiras. Para Hobbes e Locke, as palavras nos 
permitem apreender coisas em classes, tornando assim possível a síntese ampla, enquanto a 
intuição não-lingüística estaria restrita à dolorosa associação de particulares. Condillac pensa 
que a introdução da linguagem nos dá pela primeira vez controle sobre todo o processo da 
associação; ela nos proporciona "empire sur notre imagination"4. 
A teoria constitutiva encontra sua mais robusta expressão inicial em Herder, numa resposta 



crítica a Condillac. Numa famosa passagem de Ursprung der Sprache (Ensaio sobre a Origem 
da Linguagem), Herder reproduz a fábula de Condillac sobre como a linguagem pode ter 
surgido entre duas crianças num deserto5. Mas ele acha que falta algo a esse relato. A seu ver, 
ela pressupõe aquilo que pretende explicar. O que ela pretende explicar é a linguagem, a 
passagem de uma condição em que as crianças só emitem gritos animais ao estágio em que 
usam palavras significativamente. A associação entre signo e algum conteúdo mental já está lá, 
presente no grito animal (aquilo que Condillac chama de "signo natural"). O que há de novo no 
"signo instituído" é que as crianças podem agora usá-lo para se concentrar na idéia associada e 
manipulá-la e, assim, dirigir todo o jogo de sua imaginação. A transição eqüivale à circunstância 
de eles darem com a noção de que a associação pode ser usada dessa maneira. 
Esse é o exemplo clássico de teoria delimitativa. A linguagem é compreendida em termos de 
certos elementos — idéias, signos e sua associação — que 
3.  Para uma maior discussão, ver meu "Language and Human Nature", Human Agency and Language, Cambridge, Inglaterra, 1985. 
4.  Ver Hobbes, Leviathan, Oakeshott ed., cap. 4, p. 20; Locke, Essay concerning Human Understanding, 3.3.2.; Condillac, Essai 
sur Vorigine des connoisances humaines, 1.2.4, pars. 45-46. 
5. Herder, Abhandlung über der Ursprung der Sprache, iajohann Gottfried von Herders Sprachphilosophie, Hamburgo, 1960, pp. 
12-14. 
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precedem seu surgimento. Antes e depois da linguagem, a imaginação está agindo e a 
associação ocorre. O que há de novo com o surgimento da linguagem é que agora a mente tem o 
controle. Isso constitui em si, com efeito, algo que antes não existia. Mas a teoria estabelece a 
máxima continuidade possível entre o antes e o depois. Os elementos são os mesmos, a 
combinação continua; só muda a direção. Podemos supor que é precisamente essa continuidade 
que dá à teoria sua aparente clareza e poder explicativo: furta-se à linguagem seu caráter 
misterioso, sendo ela relacionada com elementos que parecem não problemáticos. 
Herder, no entanto, parte da intuição de que a linguagem possibilita um tipo diferente de 
consciência, que ele denomina reflexiva (besonnen). É por isso que ele considera uma 
explicação em termos de continuidade, como o é a de Condillac, tão frustrante e insatisfatória. 
No que se refere a Herder, a questão de determinar em que consiste essa nova consciência e de 
como ela surge não é abordada por um relato em termos de elementos preexistentes. Assim, ele 
acusa Condillac de fazer uma petição de princípio: "O Abade Condillac... já revelou toda a 
essência da linguagem antes da primeira página desse livro"6. O que Herder designava por 
"reflexão"? Isso é mais difícil de explicar. Podemos tentar formulá-lo assim: seres pré-
lingüísticos podem reagir às coisas que os cercam. Mas a linguagem nos capacita a apreender 
alguma coisa como aquilo que essa coisa é. Essa explicação dificilmente é transparente, mas ela 
nos põe no caminho certo. A idéia básica de Herder parece ser que, embora um animal pré-
lingüístico possa aprender a responder apropriadamente a algum objeto à luz de seus propósitos, 
só o ser dotado de linguagem pode identificar o objeto como sendo de certo tipo, pode, digamos 
assim, atribuir esta ou aquela propriedade a ele. Em outras palavras, o animal pode aprender a 
dar a resposta certa a um objeto — fugir de um predador, por exemplo, ou procurar comida —, 
significando "certa" "apropriada a seus propósitos (não-lingüísticos)". Mas o uso da linguagem 
envolve outro tipo de certo/justo. Usar a palavra certa envolve identificar um objeto como tendo 
as propriedades que justificam o uso dessa palavra. Não podemos fazer um relato dessa justeza 
em termos de propósitos extralingüísticos. O certo/justo aqui é irredutível ao sucesso em alguma 
tarefa lingüística7. 
Ora, ser sensível à questão da justeza não redutiva é estar operando, por assim dizer, em outra 
dimensão. Chamemo-la "dimensão semântica". Podemos então dizer que seres propriamente 
lingüísticos estão funcionando na dimensão semântica. E isso pode ser a nossa maneira de 
formular o que Herder diz sobre a reflexão: ser reflexivo é operar nessa dimensão, o que 
significa agir a partir da sensibilidade a questões de justeza irredutível. 
6.  Id., ibid., p. 12. 
7.  Defendo mais detalhadamente essa reconstrução de Herder em termos da justeza irredutível no capítulo 5. 
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Mas precisamos ampliar de algum modo nossa noção da dimensão semântica. Minhas 
observações acima pareceram cuidar apenas da justeza puramente descritiva. Mas fazemos com 
a linguagem mais do que escrever. Há outras maneiras pelas quais uma palavra pode ser le mot 
juste. Por exemplo, ocorre-me uma palavra para articular meus sentimentos e, assim, ao mesmo 
tempo, para moldá-los de certa maneira. Essa é uma função da linguagem que não se pode 
reduzir a simples descrição, ao menos não uma descrição de um objeto independente. Ou então 
digo algo que restabelece o contato entre nós, põe-nos mais uma vez numa relação próxima e 
íntima. Temos necessidade de um conceito mais amplo de justeza irredutível além do que está 
envolvido no alinhamento de palavras com objetos. 
Assim, quando consigo a palavra justa para articular meus sentimentos e reconheço que estou 
motivado, por exemplo, pela inveja, o termo faz seu trabalho por ser o termo justo. Em outras 
palavras, não podemos explicar a justeza da palavra "inveja" apenas em termos da condição que 
usá-la produz; em vez disso, temos de dar conta da produção dessa condição por ela — aqui, 
uma articulação bem-sucedida — em termos de seu estatuto de palavra justa. Um caso diferente 
poderia tornar isso mais claro. Imagine que cada vez que me sinto estressado, tenso ou 
sobrecarregado, respiro fundo, exalo explosivamente com a boca, produzindo o som "ahh!" 
Sinto-me imediatamente mais calmo e mais composto. Esse é claramente o som justo (não uma 
palavra) a fazer, tal como definido por essa meta desejável de restaurar o equilíbrio. O caráter 
certo de "ahh!" admite um relato como tarefa simples. Isso ocorre porque podemos explicar esse 
caráter simplesmente em termos de sua produção da calma, não sendo preciso explicar sua 



produção de termos de justeza calmos. 
Esta última frase indica o contraste com "inveja" como o termo que tanto articula como 
esclarece meus sentimentos. A bem dizer, ela produz esse esclarecimento, e isso é essencial a 
seu estatuto de palavra justa aqui. Mas é central à sua ação de esclarecimento seu ser a palavra 
justa. Logo, não podemos simplesmente explicar sua justeza por seu esclarecer defacto. Não se 
pode definir a justeza da palavra pela conseqüência causai de jacto do esclarecimento. Ou seja, 
não podemos tornar esse resultado critério de sua justeza, porque não sabemos se ela é um 
esclarecimento a não ser que saibamos qual é o termo justo, enquanto no caso de "ahh!" sua 
condição de som certo era o fato de ele implicar o resultado desejado; a pura e simples 
conseqüência de jacto é, nesse caso, critério. É por isso que de modo geral não teríamos a 
tentação de tratar esse expletivo como algo dotado de significado. 
Pode-se dizer algo semelhante sobre meu ato de restaurar a intimidade entre nós dizendo 
"desculpe". Essa era "a coisa certa a dizer" porque ela restaura o contato. Mas, ao mesmo 
tempo, podemos dizer que essas palavras são eficazes em restaurar o contato devido àquilo que 
significam. A justeza irredutível é levada em conta aqui porque não se pode definir o que as 
palavras 
119 



HEIDEGGER,      LINGUAGEM      E      ECOLOGIA 
significam por aquilo que elas provocam. Mais uma vez, poderíamos imaginar que eu também 
pudesse provocar uma sonora explosão na vizinhança, evento que alarmaria tanto você que você 
se esqueceria de nossa rasga e aceitaria minha presença. Isso seria, de um ponto de vista bem 
frio e estratégico, o "movimento certo". Mas a explosão em si nada "significa". 
Aquilo a que essa discussão nos conduz é a uma definição da dimensão semântica em termos da 
possibilidade de um relato redutivo da justeza. Um relato da justeza de um signo como tarefa 
simples o reduz a uma questão de eficácia para algum propósito não semântico. Estamos na 
dimensão semântica quando esse tipo de redução não pode funcionar, quando está em questão 
uma espécie de justeza que não pode ser descartada. Eis por que a imagem de uma nova 
dimensão me parece adequada. Passar da ação não-lingüística à lingüística é passar a um mundo 
em que está em jogo um novo tipo de questão, um uso "correto" de signos que não é redutível 
ao acerto em termos de tarefa. O mundo do agente tem um novo eixo no qual responder; seu 
comportamento já não pode ser compreendido apenas como a busca proposital de fins no plano 
anterior. Ele está agora respondendo a um novo conjunto de exigências. Donde a imagem de 
uma nova dimensão. 
Se interpretarmos Herder assim, podemos entender sua impaciência com Condillac. Os "signos 
naturais" deste último eram coisas como gritos de dor ou de aflição. Seu uso certo na 
comunicação só podia ser concebido de acordo com o modelo da tarefa simples. A linguagem 
teria surgido supostamente quando as pessoas aprenderam a usar o vínculo, já estabelecido pelo 
signo natural, entre o grito e aquilo que causou a aflição, de maneira controlada. Nasce o "signo 
instituído", um elemento de linguagem no sentido próprio. Herder não pode aceitar que a 
transição da pré-linguagem à linguagem consista simplesmente em assumir o controle de um 
processo já existente. O que isso deixa de fora é precisamente o fato de uma nova dimensão de 
questões tornar-se relevante, o fato de o agente estar operando num novo plano. Por 
conseguinte, na mesma passagem em que declara circular o relato de Condillac, Herder se 
empenha em definir essa nova dimensão por meio de seu termo "reflexão". 
Em minha reconstrução, a reflexão de Herder deve ser traduzida como a dimensão semântica, e 
a importância dele é o fato de tê-la tornado central a todo relato da linguagem. Ademais, a 
concepção herderiana da dimensão semântica é multifacetada ao longo das linhas da concepção 
ampla de justo. Ela não envolve apenas a descrição. Herder percebeu que a instauração dessa 
dimensão tem de transformar todos os aspectos da vida do agente. Ela também será a sede de 
novas emoções. Os seres lingüísticos são capazes de novos sentimentos que refletem 
afetivamente seu sentido mais rico de seu mundo: não apenas raiva, mas indignação; não apenas 
desejo, mas amor e admiração. 
A dimensão semântica também dotou o agente da capacidade de estabelecer novos tipos de 
relações, novas espécies de posições em que os agentes 
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podem estar com relação uns aos outros em atitude de intimidade e distância, de hierarquia e 
igualdade. Os macacos gregários podem ter aquilo que chamamos de "macho dominante", mas 
só seres lingüísticos podem distinguir entre líder, rei, presidente etc. Os animais se acasalam e 
têm filhotes, mas só seres lingüísticos definem parentescos. 
Tanto sob as emoções como sob as relações acha-se presente outra característica crucial da 
dimensão lingüística: ela torna possível o valor no sentido forte. Os animais pré-lingüísticos 
tratam alguma coisa como desejável ou repugnante buscando obtê-la ou evitá-la, 
respectivamente. Mas só seres lingüísticos podem identificar as coisas como merecedoras de 
desejo ou de aversão; porque essas identificações levantam questões de justeza intrínseca. Elas 
envolvem uma caracterização das coisas irredutível à mera maneira como as tratamos como 
objetos de desejo ou de aversão. Elas envolvem um reconhecimento que transcende isso: elas 
têm de ser tratadas de uma ou de outra dessas maneiras. 
ORA, ESSA TEORIA DA LINGUAGEM QUE ATRIBUI UM LUGAR PRIVILEGIADO à dimensão 
semântica merece a designação "constitutiva" num sentido óbvio, no de que a língua está 
presente em toda a gama de sentimentos, atividades e relações crucialmente humanas, ou a torna 
possível. Ela desfaz o pano de fundo de formas de vida pré-lingüísticas, tornando assim 
inadequado todo relato delimitativo. Mas a teoria constitutiva inaugurada pela crítica de Herder 



exibe outro traço central: ela concede um papel criativo à expressão. 
As concepções do tipo HLC vinculam a expressão lingüística a algum conteúdo preexistente. 
Ao ver de Locke, uma palavra é introduzida pelo ser ligada a uma idéia, algo que a torna capaz 
de expressar esta última8. O conteúdo precede seus meios externos de expressão. A concepção 
de Condillac é mais sofisticada. Ele alega que a introdução de palavras ("signos instituídos"), ao 
nos dar maior controle sobre o curso dos pensamentos, permite-nos discriminar de modo mais 
aprimorado as nuanças de nossas idéias. Isso quer dizer que identificamos distinções mais 
aprimoradas, que em seguida podemos nomear e que mais uma vez vão nos permitir fazer 
discriminações ainda mais sutis e assim por diante. Assim, a língua torna possíveis a ciência e a 
ilustração. Contudo, a cada estágio desse processo a idéia precede o ato de sua nomeação, 
embora sua discriminabilidade resulte de um ato precedente de nomeação. 
Condillac também atribui à expressão emocional um importante papel na gênese da linguagem. 
Para ele, os primeiros signos instituídos foram configurados a partir de signos naturais. Mas 
estes últimos eram apenas expressões embutidas de nossos estados emocionais — gritos animais 
de alegria ou de medo. No mundo culto do século XVIII, tornou-se consensual a idéia de que a 
linguagem teve origem no grito expressivo. Mas a concepção de expressão era, no caso, inerte. 
Considerava-se que aquilo que a expressão veiculava existia independen- 
8. Locke, Essay, 3.2.2. 
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temente de sua enunciação. Os gritos tornavam o medo ou a alegria evidentes para os outros, 
mas não ajudavam a constituir esses sentimentos. 
Herder desenvolve uma noção bem distinta de expressão. Isso está na lógica de uma teoria 
constitutiva, tal como acabo de descrevê-la. Essa noção nos diz que a linguagem constitui a 
dimensão semântica, ou seja, a posse da linguagem nos capacita a nos relacionar com as coisas 
de novas maneiras, digamos como loci de características, bem como ter novas emoções, metas 
ou relacionamentos e, mais do que isso, ser responsivos a questões que envolvam valores fortes. 
Poderíamos dizer: a linguagem transforma nosso mundo, usando esta última palavra num 
sentido claramente derivado de Heidegger. Falamos não sobre o cosmos lá fora, que nos 
precedeu e nos é indiferente, mas sobre o mundo dos nossos envolvimentos, incluindo todas as 
coisas que incorporam em seu significado para nós. 
Assim, podemos reescrever a visão constitutiva afirmando que a linguagem introduz novos 
significados em nosso mundo: as coisas que nos cercam tornam-se portadoras potenciais de 
propriedades; podem ter uma nova significação emocional para nós, como objetos de admiração 
ou de indignação; nossos vínculos com os outros podem contar para nós de novas maneiras, 
como amantes, cônjuges ou concidadãos; e podem ter valor forte. 
Isso envolve, por conseguinte, a atribuição de um papel criativo à expressão. Trazer coisas para 
a fala não pode significar simplesmente tornar externamente disponível o que já existe. Há 
muitos atos de fala banais em que isso parece ser tudo o que está envolvido. Contudo a 
linguagem como um todo tem de envolver algo mais, porque ela também abre para nós 
possibilidades que não se manifestariam em sua ausência. 
A teoria constitutiva volta nossa atenção para a dimensão criativa da expressão, na qual, para 
falar paradoxalmente, ela torna possível seu próprio conteúdo. Podemos ver isso concretamente 
nas realidades familiares, do dia-a-dia, mas isso tende a ser descartado na perspectiva 
delimitativa, e foi necessário o desenvolvimento de teorias constitutivas para trazê-lo à luz. 
Um bom exemplo é a linguagem corporal do estilo pessoal. Vemos o motociclista de jaqueta de 
couro descer de sua máquina e deslizar em nossa direção com passos exageradamente 
vagarosos. Essa pessoa está "dizendo alguma coisa" com sua maneira de se mover, agir, falar. 
Ele pode não ter palavras para isso, embora possamos querer aplicar "macho" como ao menos 
uma descrição parcial. Eis um elaborado modo de ser no mundo, de sentir, desejar, reagir, que 
envolve a sensibilidade a certas coisas (tais como pequenas ofensas à própria honra: somos 
agora objeto de sua atenção porque inadvertidamente lhe demos uma cortada no último 
cruzamento) e uma insensibilidade cultivada mas supostamente espontânea com relação aos 
outros (como os sentimentos com relação aos yuppies ou às mulheres), que envolve certos 
prazeres valorizados (pilotar por aí em alta velocidade com a turma) e outros que são 
desprezados (ouvir músicas 
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sentimentais); e esse modo de ser é codificado como fortemente valorizado — quer dizer, ser 
assim é admirado e não conseguir sê-lo recebe desprezo. 
Mas codificado como? Não, presumivelmente, em termos descritivos, ou ao menos não 
adequadamente. A pessoa pode não dispor de um termo como "macho" para articular o valor 
envolvido. Os termos que possui podem ser extremamente inadequados para capturar o que há 
de específico nesse modo de ser; os epítetos de louvor ou de opróbrio só podem ser reveladores 
no contexto desse estilo de ação, podendo ser em si mesmos demasiado gerais. Saber que X é 
um dos rapazes e Y é um forasteiro pode nos dizer pouca coisa. A codificação crucial está na 
linguagem expressiva do corpo. 
O mundo do motoqueiro incorpora o valor forte desse modo de ser. Chamemo-lo (um tanto 
inadequadamente; mas precisamos de uma palavra) de "machismo". Mas como esse significado 
existe para ele? Só por meio do gesto e da atitude expressivos. Não é simplesmente que um 
observador externo não lhe pudesse atribuir machismo na ausência desse seu comportamento. É 
algo mais radical: um valor forte como esse só pode existir para ele quando articulado de 
alguma maneira. É esse estilo expressivo que permite que o machismo exista para ele e, de 
forma mais ampla, esse domínio da linguagem corporal expressiva é o locus de toda uma gama 
de formas de ser, codificadas em termos de outros valores, que existem para os seres humanos 



em geral. A expressão torna possível seu próprio conteúdo; a linguagem abre para nós o 
domínio do significado que ela mesma codifica. A expressão já não é simplesmente inerte. 
Mas quando voltamos desse exemplo tão óbvio ao caso original, que foi central às teorias HLC, 
vemo-lo sob nova ótica. Também aqui se deve ver a expressão como elemento criativo, ponto 
em que a linguagem nos introduz ao domínio que codifica. O que quer que a fala descritiva 
codifique é nossa atribuição de propriedades às coisas. Mas a posse dessa linguagem descritiva 
é a condição de nosso ser sensíveis às questões de justeza irredutível que, como vimos acima, 
têm de estar nos guiando se de fato quisermos estar atribuindo propriedades. Em conseqüência, 
ver a expressão como criativa gera a teoria constitutiva de Herder tal como aplicada à 
linguagem descritiva. 
Isso ilustra os vínculos interiores, tanto históricos como lógicos, entre a teoria constitutiva e 
uma visão forte da expressão. Ou a aceitação da primeira pode nos fazer procurar lugares em 
que a expressão abre para nós obviamente seu próprio conteúdo, que vamos encontrar tanto 
nesse domínio da linguagem corporal como na expressão emocional em geral, ou o sentido de 
que a expressão é criativa, que provavelmente surgirá em nós se atentarmos de perto para a vida 
das emoções, nos fará revisar nossa compreensão do tão discutido caso da descrição. Para 
Herder, as conexões seguem provavelmente em ambas as direções, mas uma coisa é certa: a 
segunda é mais importante do que a primeira. Os principais proponentes das teorias HLC eram 
todos, em algum sentido, racionalistas; uma de suas metas essenciais 
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era fundar a razão em base sólida, e seu escrutínio da linguagem era em larga medida dominado 
por esse objetivo. O movimento proto-romântico de destro-namento da razão e de localização 
das capacidades especificamente humanas no sentimento levou naturalmente a uma concepção 
mais rica da expressão do que o permitiam os gritos naturais de Condillac — modalidades 
inertes de enunciação. Da perspectiva dessa noção mais rica, mesmo a paisagem da fala 
descritiva começa a assumir um ar bem diferente. Mas seja qual for a rota, há uma estrada 
ligando a intuição constitutiva à concepção forte da expressão, de modo que a alternativa à 
teoria delimitativa poderia ser chamada com igual justiça constitutivo-expressiva9. 
Há três outras características dessa concepção tal como desenvolvida em sua forma madura. A 
primeira é que atribuir à expressão o papel central provoca uma redefinição do que é adquirir a 
linguagem. O passo crucial já não é visto como adquirir uma capacidade mental de ligar signo e 
idéia, mas como se engajar na atividade explícita da fala. Na famosa formulação de Humboldt, 
temos de pensar a linguagem primariamente como energeia, e não simplesmente como ergon10. 
Essa atividade de fala tem uma dimensão expressivo-projetiva incontor-nável; ainda que 
estejamos engajados numa descrição desinteressada, estamos, como locutores, projetando certa 
atitude com relação a nossos interlocutores e à questão envolvida. Mas há também uma segunda 
característica: a conversação. O locus primeiro e inescapável da linguagem é o intercâmbio 
entre interlocutores. A linguagem envolve certos tipos de vínculos com o outro. Envolve em 
particular o vínculo de ser o parceiro de conversação de alguém, um "interlocutor". Estar diante 
de alguém na qualidade de interlocutor é fundamentalmente distinto de pôr-se diante dele ou 
dela como um objeto de observação ou de interação manipuladora. A linguagem marca essa 
distinção tão fundamental na diferença das pessoas verbais: dirijo-me a alguém como "você", 
mas falo desse alguém como "ele" ou "ela". 
Isso corresponde à maneira pela qual criamos um espaço comum ao iniciar uma conversação. 
Uma conversação tem o estatuto de uma ação comum. Quando comento o tempo com você por 
cima da cerca do quintal, o que isso faz é tornar o tempo um assunto para nós. Já não é 
simplesmente para você ou para mim, talvez com a adição do fato de que sei que é para você e 
que você sabe que é para mim. A conversação transforma o tempo num assunto que estamos 
considerando juntos. A consideração é comum no sentido de que a compreensão de pano de 
fundo estabelecida é a de que o agente que faz a 
9.  Charles Guignon usou o termo "expressivo" para designar essa visão da linguagem, tendo-o aplicado especificamente a 
Heidegger. Ver, dele, "Truth as Disclosure: Art, Language, History", in Heidegger and Praxis, ed. Thomas Nenon, suplemento a 
Southern Journal ofPhüosophy, n. 28, 1989, pp. 105-120. Segue-se que esse termo é tão legítimo quanto "constitutivo" ou quanto 
minha combinação. 
10. Wilhelm von Humboldt, On Language, trad. de Peter Heath, Cambridge, Inglaterra, 1988, p. 49. 
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consideração somos nós dois juntos, e não cada um de nós num esforço por coordenar nossa 
ação com o outro11. 
Em terceiro lugar, está implícito nessa compreensão herderiano-hum-boldtiana da linguagem o 
reconhecimento de que as formas constitutivas da expressão, aquelas que nos dão acesso a uma 
nova gama de significados, vão além da linguagem descritiva, e mesmo além da fala em todas 
as suas formas, atingindo coisas como o gesto e a atitude. 
Isso sugere que o fenômeno que precisa ser isolado para fins de explicação é toda a gama de 
formas expressivo-constitutivas; é improvável compreendermos a linguagem descritiva se não a 
pudermos situar numa teoria mais ampla dessas formas, que devem, portanto, ser nosso alvo 
primeiro. Essa concepção se vê fortalecida quando refletimos sobre quão estreitamente 
vinculadas estão as diferentes formas expressivo-constitutivas. Nossas projeções recebem de 
imediato forma lingüística (estilo de fala e retórica) e extralingüística (gesto, atitude). A 
descrição sempre está incorporada a atos que também exprimem projetivamente. A idéia de que 
estes possam ser tratados como uma única gama já foi delineada na definição que dei da 
dimensão semântica. Porque mesmo as projeções da linguagem corporal têm lugar em seu 
escopo, como elementos possuidores de seu próprio tipo de justeza intrínseca. O gingado de 
nosso motoqueiro é certo em termos do modo de vida por ele valorizado, e de uma maneira de 
que não se pode dar conta em termos de uma tarefa simples. 
Assim sendo, as teorias constitutivas abrangem todo o âmbito das formas expressivas (aquilo 



que Cassirer chamou de "formas simbólicas")12. Ora, enquadra-se aí outro subconjunto até agora 
não mencionado, a obra de arte, algo que não é projeção expressiva nem descrição. De certo 
modo, a obra de arte desempenhou no desenvolvimento do expressivismo um papel bem mais 
importante do que aquilo que tenho chamado de projeção. Podemos vê-lo na concepção do 
símbolo, como oposta à da alegoria, que teve função tão relevante na estética do período 
romântico e, a bem dizer, desde então. Tal como descrito, por exemplo, por Goethe, o símbolo 
foi um paradigma do que denomino expressão constitutiva. 
Uma obra de arte "alegórica" nos apresenta alguma intuição ou verdade a que também podemos 
ter acesso mais diretamente. Uma alegoria sobre a virtude e o vício como, digamos, dois 
animais diz-nos algo que também poderia ser formulado em proposições sobre a virtude e o 
vício. Em contraste, uma obra de arte tem o valor de um símbolo13 quando manifesta algo que 
não pode 
11.  Discuto esse fenômeno do espaço comum em "Theories of Meaning", Human Agency and Langiuage. 
12.  Ernst Cassirer, The Philosophy of the Symbolic Forms, New Haven, 1953. 
13.  "Símbolo" é usado aqui tal como o foi na tradição iniciada por Goethe. Quando, em Der Ursprung des Kunstwerkes [ed. port.: A 
Origem da Obra de Arte, Lisboa, Edições 70, s.d.], diz que a obra de arte não é um símbolo, Heidegger aceita um uso do termo que 
o trata como sinônimo de "alegoria", que significa apontar para além de si mesmo. Goethe, pelo contrário, contrastava alegoria e 
símbolo. 
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ser "traduzido" da mesma maneira. Ela dá acesso a sentidos que não poderiam tornar-se 
disponíveis de nenhuma outra maneira. Cada obra verdadeiramente grande é assim sui generis. 
É intraduzível. 
Essa noção, que tem raízes na terceira Crítica de Kant, teve profunda influência. Foi tomada por 
Schopenhauer e todos a quem ele influenciou, em sua compreensão da obra de arte como objeto 
que manifesta aquilo que não pode ser dito pelas asserções da fala ordinária. Não é preciso 
acentuar sua importância para a variante de Heidegger. 
A obra de arte como símbolo talvez tenha constituído o paradigma a partir do qual se 
construíram as primeiras teorias constitutivas da linguagem. Há em sua própria definição uma 
afirmação da pluralidade de formas expressivas, configurada na noção de ser ela intraduzível em 
prosa. Dessa perspectiva, o poder expressivo-constitutivo humano — alternativamente, a 
dimensão semântica — tem de ser visto como coisa complexa e de múltiplas camadas em que as 
modalidades superiores estão previstas nas inferiores. 
Mencionei, além da atribuição de propriedades, três outros intervalos de sentido em que a 
linguagem nos introduz: as emoções propriamente humanas, determinadas relações e o valor 
forte. Mas cada um desses elementos é também veiculado nos três níveis da forma expressiva: o 
projetivo, o simbólico (em obras de arte) e o descritivo. Exprimimos nossas emoções, 
estabelecemos nossas relações e articulamos nossos valores em nossa linguagem, nosso estilo e 
nossa retórica corporais; mas também podemos articulá-los a todos na poesia, nos romances, na 
dança, na música, da mesma forma como podemos levá-los todos à articulação descritiva, em 
que nomeamos os sentimentos, as relações e os valores, assim como os descrevemos e 
discutimos sobre eles. 
DESENVOLVI PORMENORIZADAMENTE ESSE QUADRO da teoria constitutivo-expressiva porque 
creio que as concepções heideggerianas acerca da linguagem se acham perfeitamente 
enquadradas nessa tradição. Heidegger é um teórico constitutivo. Digo com isso não só que ele 
tem tal teoria da linguagem, mas também que esta tem em seu pensamento um papel essencial. 
Pode haver alguma dúvida a esse respeito no tocante aos primeiros escritos de Heidegger, mas 
seu pensamento depois de Die Kehre (A Virada; 1949) parece estar articulando as noções 
centrais da concepção constitutiva. Por exemplo, descrever a linguagem como a "morada do ser" 
é dar-lhe um estatuto que transcende o instrumental. Com efeito, Heidegger ataca repetidamente 
as concepções de linguagem que a reduzem a mero instrumento de pensamento ou de 
comunicação. A linguagem é essencial ao Lichtung, o trazer-à-luz. 
Heidegger se enquadra na tradição de Herder. Mas ele dá a esse modo de pensamento uma 
característica toda própria. Enquanto Herder, ao inaugurar a visão constitutiva, ainda fala em 
termos de "reflexão", que soa como uma forma de consciência, Heidegger revira claramente a 
questão e vê a linguagem como aquilo que dá acesso aos significados. A linguagem desvela. A 
tese mais 
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profunda, mais obscura, mais difícil e mais problemática, a de que a linguagem fala, é algo de 
que me ocuparei em breve. Mas ao menos aqui está claro que a linguagem é vista como a 
condição do desvelamento do ser do mundo. O desvelamento não é intrapsíquico, mas ocorre no 
espaço entre seres humanos; na verdade, ele ajuda a definir o espaço partilhado pelos seres 
humanos. 
Isso já está claro em A Origem da Obra de Arteu, tal como está, inciden-talmente, a dívida de 
Heidegger a todo o topos expressivista do símbolo. A obra de arte produz o desvelamento 
constitutivo crucial de um modo de vida de uma maneira que nenhum conjunto de proposições 
meramente descritivas pode produzir. Estas podem, como descrições, ser "corretas"; isto é, 
podem representar corretamente a realidade. Mas a obra de arte não é uma representação, ao 
menos não primariamente: "Ein Bauwerk, ein griechischer Tempel, bildet nichts ab" (Uma 
edificação, um templo grego, não representa; p. 30). Ela define os objetos de valor forte: "Das 
Tempelwerk fügt erst und sammelt zugleich um sich die Einheit jener Bahnen und Bezüge, in 
denen Geburt und Tod, Unheil und Segen, Sieg und Schmach, Ausharren und Verfall die 
Gestalt und den Lauf des Menschenwesens in seinem Geschick gewinnen" (É a obra do templo 
que primeiro reúne e ao mesmo tempo atrai para sua proximidade a unidade das rotas e relações 



em que o nascimento e a morte, o desastre e a bênção, a vitória e a desgraça, a resistência e o 
declínio, adquirem a forma de destino para o ser humano; p. 31). Ela não o faz para indivíduos, 
mas para um povo: "Die waltende Weite dieser offenen Bezüge ist die Welt dieses 
geschichtlichen Volkes" (A vastidão todo-abrangente desse contexto relacionai aberto é o 
mundo desse povo histórico). 
Essas teses cruciais da concepção expressivo-constitutiva são claramente recapturadas por 
Heidegger à sua própria maneira; não mais como verdade sobre a "consciência", mas como 
condições cruciais do Ser, ou do trazer-à-luz15. 
TODAVIA HEIDEGGER NÃO É SÓ UM TEÓRICO CONSTITUTIVO. Ele também tem sua posição 
original nesse campo, particularmente em sua filosofia ulterior. Ali encontramos os enunciados 
obscuros a que me referi acima, como o de que não são os seres humanos que falam, mas a 
língua. Não afirmo que os compreenda por inteiro, mas creio que podemos torná-los 
parcialmente inteligíveis se desenvolvermos certas potencialidades, implícitas em toda teoria 
constitutiva, que não foram exploradas de modo pleno por seus predecessores. 
14.  Os números de página do texto são citados de Holzweg, Frankfurt, 1950, 1972. Esse ensaio está disponível em inglês em 
Heidegger, Poetry, Language, Thought, trad. para o inglês de Albert Hofctadter, Nova York, 1971 [ed. port.: A Origem da Obra de 
Arte, Lisboa, Edições 70, s.d.]. 
15.  Essa afirmação me parece indiscutível no tocante ao último Heidegger. Pode surgir uma questão sobre o autor de Ser e tempo 
(1927) acerca do grau até o qual ele foi um teórico constitutivista. Eu diria que a tradição de Herder esteve sobremodo presente 
também na primeira fase, embora Heidegger ainda não tivesse então extraído todas as conclusões a respeito que moldarão sua 
filosofia posterior. Em particular, as discussões de Ser e tempo acerca do "apofântico como" têm de ser compreendidas, a meu ver, à 
luz de alguma doutrina da dimensão semântica ou lingüística (secções 32-33). 
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Essa teoria se funda na intuição central de que é por meio da linguagem que ocorre o 
desvelamento aos seres humanos. Os animais podem ter seu próprio tipo de trazer-à-luz16, mas o 
nosso é constituído pela linguagem. O nosso é, em particular, um mundo em que as coisas têm 
valor, em que há bens no sentido forte: coisas que vale a pena buscar. 
Os bens apresentam-se ao encontrarem expressão, paradigmaticamente "simbólica", nos termos 
da distinção de Goethe — assim como os bens dos gregos se apresentavam no templo. Seres 
humanos construíram o templo. Por conseguinte, a teoria constitutiva traz uma nova questão à 
pauta: qual é a natureza desse poder humano (num sentido óbvio) de expressão, com todas as 
suas fatídicas conseqüências? 
Essa é a base para uma imensa divisão de águas. Diferentes respostas a essa pergunta são 
centrais à maioria das tradições da filosofia continental, dos seguidores de Schopenhauer, 
passando por Heidegger e pelos que este influenciou, aos desconstrucionistas e pós-modernistas. 
A questão também tem sido central na poética modernista. As teorias delimitativas, seja na 
semântica dominante ou nas teorias pós-fregianas da linguagem como a de Donald Davidson, 
estão num comprimento de onda completamente diferente, já que para elas a questão sequer 
existe. E como o poderia? Só uma teoria constitutiva pode pôr isso em sua pauta. Temos aqui, 
creio eu, uma das mais importantes fontes do "diálogo de surdos" que presenciamos quando 
essas duas modalidades do filosofar deparam uma com a outra. 
Essa questão se vincula de certo modo com os próprios primórdios de nossa tradição filosófica. 
Aristóteles definiu o ser humano como zoion ekhon logon. Isso se traduz em geral como "animal 
racional". Mas Heidegger sugeriu que vamos além da interpretação tradicional que essa 
tradução entroniza e digamos simplesmente "animal que possui logos", com toda a polissemia 
deste último termo, que ainda assim se centra na linguagem. Os seres humanos são animais 
lingüísticos. São seres que de alguma maneira possuem esse poder constitutivo de expressão, ou 
são seu locus. Para saber a essência dos seres humanos, você tem de compreender a linguagem 
no sentido amplo em que os constitutivistas usam o termo. Isso vai lhe dar a areté dos seres 
humanos, a vida que lhes é própria. Aristóteles pode ser lido como tendo procedido dessa 
maneira17, o mesmo se aplicando a Heidegger, a despeito de todas as amplas diferenças que os 
separam. 
Logo, a tarefa é: explique a dimensão constitutiva da linguagem; explique o poder de expressão. 
Uma tentação imediata é vê-la como nosso poder, algo 
16.  Essa ao menos parece ser a idéia de Heidegger. "Auto-revelador e auto-ocultador são no animal a tal ponto uma só coisa que a 
especulação humana vê-se praticamente sem alternativas... Como o animal não fala, auto-revelador e auto-ocultador possuem, em 
conjunto com sua unidade, toda uma essência vital distinta no que concerne aos animais." VA, vol. 3, p. 70. 
17.  Aristóteles, Ética, 1.7. 
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que exercemos; o desvelamento é aquilo que fazemos que se desvele. Para Heidegger, essa é 
uma visão profundamente errônea — ela não é só um erro trivial, mas um erro gerado a partir de 
todo o sentido dinâmico de nossa cultura e tradição. Podemos chamar essa leitura de 
subjetivista. Mas na verdade ela pode assumir certo número de formas; e para compreendê-las, 
temos de examinar o que está em jogo. 
A linguagem é essencial para aquilo que podemos alegar ser o foco central da filosofia de 
Heidegger, o fato ou evento de que as coisas se apresentam. Esse é o seu conceito do trazer-à-
luz. Heidegger nos ensina a reordenar a história da filosofia e da cultura sob a ótica da maneira 
como se compreendeu o trazer-à-luz. 
Um ponto crucial para Heidegger é que o trazer-à-luz não deve ser identificado com nenhuma 
das entidades que nele aparecem. Ele não deve ser explicado por essas entidades como algo que 
elas causam, como uma de suas propriedades ou como nelas fundado. Mais tarde, Heidegger 
julgava que alguns pré-socráticos tinham uma visão que evitava essa identificação. Todavia, 
com Platão, a cultura ocidental inicia um curso fatal. A noção platônica da Idéia situa o trazer-à-
luz entre os seres. Uma Idéia não é apenas outra entidade desejando ser descoberta. Ela não é 
como as coisas que nela participam. Ela pode ser compreendida como automanifestante. Ela se 
dá a si mesma a compreender. É isso que está na base da imagem da luz com que Platão expõe 
freqüentemente a Idéia, particularmente a do Bem. O Bem é comparado ao sol; voltar-se das 
coisas mutantes deste mundo para as Idéias é comparado com deixar a caverna escura. Ele fala 



da alma voltando-se para o lado iluminado. E assim por diante. 
Platão, pode-se dizer, tinha um relato ôntico do trazer-à-luz. Este ainda é, num sentido óbvio, 
não subjetivista. Mas Heidegger pensa que ele nos faz resvalar rumo ao subjetivismo. Talvez 
porque o ato mesmo de situar onticamente o trazer-à-luz reflita um impulso rumo a apreendê-lo, 
a exercer controle intelectual sobre ele; e isso, levado a termo, emergirá na vontade de poder. 
Seja como for, a compreensão platônica é transformada depois de Aristóteles por meio de uma 
série de passos intermediários, cada um mais subjetivista, num modo moderno de pensar que 
explica o trazer-à-luz mediante um poder do sujeito, o de representação. A compreensão da 
realidade como organizada por meio do poder de um sujeito é grandemente promovida pela 
visão medieval do mundo como a criação de um Deus onipotente. Essa compreensão a princípio 
coexiste com teorias platônicas e aristotélicas da Idéia; é o ponto alto do que Heidegger 
denomina "ontoteologia", mas seu impulso inerente impele a uma definição do ser como aquilo 
que ele é por meio da ordem imposta do poder subjetivo. 
Na era moderna, isso toma forma de início no idealismo que emerge da tradição central da 
epistemologia moderna, idealismo que Heidegger pensa já estar implícito em suas figuras 
fundadoras, Descartes e Locke. O real é aquilo 
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que pode ser representado por um sujeito. Essa concepção culmina em várias formas de não-
realismo. Mas, para Heidegger, o mesmo impulso nos leva a conceber a própria realidade como 
emanando da vontade. Ela não deve ser compreendida apenas em relação ao sujeito 
cognoscente, mas a uma subjetividade de esforço e propósito. Leibniz é evidentemente uma das 
figuras-chave desse desenvolvimento, que atinge seu ápice na alegação nietzscheana de que 
tudo é Vontade de Poder. 
O subjetivismo moderno onticiza o trazer-à-luz de maneira oposta à do platonismo. Agora, as 
coisas aparecem porque há sujeitos que as representam e têm uma posição sobre elas. O trazer-
à-luz é o fato da representação; e isso só ocorre em mentes, no esforço de sujeitos ou em seu uso 
de várias formas de descrição, incluindo a linguagem. 
Mas a real natureza do trazer-à-luz não é nada disso. Podem-se considerar ambas as concepções 
como cometendo erros iguais e opostos. Cada uma delas deixa de ver alguma coisa importante 
sobre ele. A modalidade platônica não pode reconhecer o papel humano. O trazer-à-luz vem a 
ser de fato apenas em torno do Dasein. É nosso ser-no-mundo que lhe permite acontecer. A 
teoria representacional ao menos capta isso. Mas ela, por sua vez, não pode apreciar o fato de 
que o trazer-à-luz não acontece simplesmente dentro de nós e/ou não é simplesmente resultado 
de nossa ação. O que quer que façamos, quaisquer jogos com representações, supõe como já 
presente o desvelamento de coisas na linguagem. Não podemos ver isso como algo que 
controlamos ou que simplesmente acontece em nosso âmbito. A noção de que ele já está em 
nossa cabeça já supõe, para fazer sentido, que compreendemos nossa cabeça e nós mesmos 
como situados num mundo — e essa compreensão não acontece apenas em nossa cabeça. Isso 
seria a recriação heideggeriana da refutação hegeliana da coisá-em-si kantiana. A idéia de que o 
trazer-à-luz decorre de nosso agir também cai na incoerência; é somente por meio do trazer-à-
luz que temos alguma idéia de agir, que a ação está em nosso repertório. 
Assim sendo, o trazer-à-luz relaciona-se com o Dasein, mas não é controlado por ele. Não 
resulta de nosso agir. Aqui podemos ver que, para Heidegger, teorias delimitativas da linguagem 
ressumam subjetivismo moderno. Ela se propõe a compreender a linguagem, aquilo por meio de 
que o trazer-à-luz vem a ser, como uma modalidade de representação que funciona numa vida 
humana cujos propósitos não são eles mesmos estabelecidos pela linguagem. A linguagem é 
delimitada, e pode ser vista como realizando um conjunto de funções passíveis, exceto no caso 
da representação, de ser definidas não lingüisticamente. A linguagem é algo que podemos usar, 
é um instrumento. Essa instrumentalização do trazer-à-luz é uma das mais avançadas expressões 
da vontade de poder. 
Podemos considerar, de um certo ponto de vista, que a posição de Heidegger difere 
profundamente tanto do platonismo como do subjetivismo porque evita 
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radicalmente a onticização. De outra perspectiva, podemos vê-la como passando entre elas e 
alcançando uma terceira posição que nenhuma pode imaginar, uma posição relacionada com o 
Dasein, mas não centrada nele18. 
Ora, parece óbvio que Heidegger encontrou parte do pano de fundo de que precisava para 
desenvolver essa posição na tradição constitutivo-expressi-va. Sua compreensão da expressão, 
do símbolo em particular, começa a explorar esse terreno intermediário. O símbolo é tanto 
manifestação como criação, partilha da descoberta e do fazer. As filosofias advindas da fase 
romântica (que não podem ser necessariamente chamadas de "românticas" como em Schelling e 
Hegel) começam a firmar uma posição intermediária. De certo modo, têm algo em comum com 
Platão e com toda a concepção antiga e medieval de uma ordem cósmica que realiza Idéias. Para 
Hegel, a realidade se conforma à Idéia. Todavia, ao mesmo tempo, essas filosofias julgam o 
cosmos crucialmente incompleto até receber sua adequada expressão em meios de base humana 
— digamos, a Arte, a Religião e a Filosofia de Hegel. A Idéia não é uma realidade independente 
do Ser capaz de trazê-la à manifestação, isto é, o ser humano. Mas essa forma de diferir dos 
antigos não toma a forma moderna padrão de situar o trazer-à-luz na representação. A 
expressão-articulação da Idéia não é mera representação, mas um tipo de complementação; ao 
mesmo tempo, a complementação não é ela mesma apenas uma realização humana. O agente 
humano é aqui uma emanação do espírito cósmico. 



Assim, podemos perceber que a própria idéia da expressão pode nos apontar uma terceira 
maneira de situar o trazer-à-luz. Ela nos dá uma noção deste que é essencialmente relacionada 
com o Dasein; nisso, ela é compatível com a visão moderna padrão. Mas ela não situa o trazer-
à-luz simplesmente dentro de nós como representação; ela o põe num novo espaço constituído 
pela expressão. E, em algumas versões, é capaz de reconhecer que a constituição desse espaço 
não é só ação nossa. Pode, mas não o reconhece necessariamente. Estão envolvidas aqui duas 
questões. A primeira se aplica ao estatuto ôntico do trazer-à-luz. A segunda é mais um conjunto 
de questões, e toca a natureza do poder expressivo mesmo. 
1. Quanto à primeira: o espaço da expressão não eqüivale, isto é, não pode ser reduzido, nem ao 
espaço físico ordinário nem ao espaço psíquico interior, o domínio da "mente" na elaboração 
epistemológica clássica. E não eqüivale ao primeiro porque só se estabelece entre 
falantes/locutores. (Ela está relacionada com o Dasein.) E não eqüivale ao segundo porque não 
pode ser situado "dentro de" mentes, estando antes lá fora entre interlocutores. Na conversação, 
estabelece-se um espaço público ou comum no qual os interlocutores estão juntos. 
18. Em seu ensaio sobre Heráclito, "Logos", Heidegger explica que uma leitura humana (legein) não pode definir o logos, mas do 
mesmo modo não o copia [nachbilden) pura e simplesmente. Temos de encontrar um terceiro caminho entre esses dois extremos: 
"Haverá um caminho que leve o pensamento mortal a esse lugar?" VA, vol. 3., p. 21. 
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Se vemos o trazer-à-luz como o espaço aberto pela expressão, temos aí a base de um movimento 
deonticizador relativo às categorias de nossa ontologia moderna: matéria e mente. Porque esse 
espaço não é nenhuma delas. O movimento se torna possível, mas não é feito de imediato. 
Hegel ainda se apoia fortemente na antiga ontoteologia, e na grande cadeia do ser, a fim de 
fundamentar as manifestações do espírito. Mais tarde, com Schopenhauer, introduz-se uma 
estranha inflexão: a base ôntica da expressão é a vontade. Mas esta já não é vista como a fonte 
benigna do ser e da bondade, mas como a fonte do esforço e do sofrimento desordenados e 
intermináveis. Essa reversão sem dúvida ajudou a preparar o caminho para o movimento que 
Heidegger é o primeiro a tornar explícito, se bem que se possa talvez ver precursores entre 
aqueles que prepararam o caminho para a poética modernista, Mallarmé, por exemplo. Ao 
declarar a diferença ontológica, Heidegger realiza uma potencialidade aberta pelo 
expressivismo. 
2. Quando nos voltamos para o segundo conjunto de questões, podemos ver que a virada 
expressivista não levou o subjetivismo ao fim. Pelo contrário, ela possibilitou toda uma nova 
gama de formas suas, algumas delas incluídas entre as mais virulentas. Aqui, mais uma vez, há 
uma potencialidade que pode permanecer irrealizada. O que o expressivismo faz é abrir a 
questão da natureza do poder expressivo. As opções são muitas. Podemos talvez resumir três 
subquestões que abrem um espaço problemático tridimensional em que se situaram diferentes 
pensadores e escritores. 
A.  Se, como os primeiros teóricos, Hegel, por exemplo, você vê a expressão como trazendo 
algo à manifestação, é possível pensar essa realidade como o self; e a atividade essencial é a 
«líto-expressão. Ou você pode identificá-la como algo que transcende o self; no caso de Hegel, 
com um espírito ou processo cósmico. Essa é uma dimensão em que você pode se mover para os 
dois pólos, o subjetivo ou o objetivo. 
B. Mas então, mais radicalmente, você pode se opor a toda a idéia de que a expressão manifeste 
algo; pode vê-la não como trazendo-à-luz, mas como trazendo-à-existência. O espaço é algo que 
fazemos. A potencialidade para esse subjetivismo mais radical já está na noção canônica do 
símbolo corrente na era romântica. O símbolo manifesta algo; mas isso não quer dizer que ele 
simplesmente copie algum modelo já visível. Em vez disso, o símbolo cria o meio em que se 
pode manifestar alguma realidade até então oculta. Anterior à expressão, essa realidade não é 
algo que possa estar visível, e portanto não pode haver questão relativa a cópia. Logo, a 
manifestação por meio do símbolo envolve um elemento de criação, a feitura de um meio em 
que a realidade pode pela primeira vez aparecer. Se acrescentarmos, como o fizeram Hegel e 
outros, que o aparecimento é parte da potencialidade daquilo que vem à luz, essa criação 
também é considerada como trazendo essa realidade à completude. 
A expressão participa tanto da descoberta como do fazer. Na variante original, há um equilíbrio 
entre os dois, mas o segundo está basicamente a 
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serviço da primeira. O passo radical consiste em perturbar esse equilíbrio e ver o trazer-à-luz 
como algo projetado. Pelo poder da expressão, fazemos esse espaço, e o que aparece nele não 
deve ser visto como manifestação de coisa alguma. O que aparece é uma função do próprio 
espaço. Mais uma vez, Mallarmé poderia ser visto como pioneiro dessa concepção, com sua 
imagem de le néant. Nietzsche pode ser lido como numa corda bamba entre as duas concepções, 
e um termo como "transfiguração" permanece ambivalente entre elas. Mas os principais 
proponentes da concepção radical, "criacionista", são hoje os desconstrucionistas, 
particularmente Derrida, com slogans como "il n'y a pas de hors-texte". 
C. Há uma terceira questão em que podemos ser mais ou menos subjetivistas, a interrogação 
sobre o "quem" da expressão. Ela é obra do agente individual? Ou é antes algo que advém da 
conversação, de modo que seu locus é a comunidade de fala? Ou deveríamos pensar os próprios 
interlocutores como meros artefatos do espaço da expressão, de modo que não existe nenhum 
"quem" da expressão? A primeira resposta tem sido mais ou menos desacreditada na tradição 
constitutivista, por razões já abordadas. A segunda, humboldtiana, tem sido a mais disseminada. 
Todos os falantes/locutores, ao entrarem na conversação a partir da infância, vêem sua 
identidade moldada por suas relações no âmbito de um espaço preexistente de expressão. Nesse 



sentido, são as criaturas desse espaço. Contudo, à medida que se tornam membros plenos da 
conversação, podem por sua vez contribuir para moldar esse espaço, de modo que nenhuma 
relação simples e unilateral de dependência pode capturar a realidade dos falantes/locutores e da 
linguagem, ao contrário do que supõe a terceira teoria. 
A terceira teoria é exemplificada por Derrida: a différance é o não-agente que instaura o espaço 
da expressão. Poderíamos considerar isso como estando situado no ponto anti-subjetivista mais 
extremo do espectro dessa terceira questão. Mas creio que deveríamos antes ver a segunda 
solução, humboldtiana, como a única verdadeiramente não subjetivista. A teoria derridiana é na 
verdade a imagem especular do subjetivismo. Ela adquire sua plausibilidade a partir da 
implausibilidade desta última perspectiva, que Derrida faz desfilar diante de nós, em suas 
formas mais extremas, como a única alternativa. Mas não disponho de espaço para discutir isso 
aqui. 
Essas duas questões principais, a última das quais dividida em três subquestões, instauram um 
espaço de problemas com muitas posições possíveis que combinam diferentes opções nas várias 
dimensões. A filosofia derridiana combina uma posição criacionista radical na subquestão B 
(razão por que a questão A, que interroga o que é manifesto, não surge) com o relegar o falante/ 
locutor a um status puramente derivativo no tocante a C. É isso que dá a essa filosofia sua 
aparência fortemente anti-subjetivista, que sugeri ser mera aparência. A retórica do fim do 
sujeito mascara a opção em favor de uma atitude 
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altamente subjetivista em B. Com efeito, poder-se-ia dizer que o relegar do falante/locutor em C 
não passa de outra conseqüência do criacionismo radical em B; é um corolário da tese idealista 
de que nada há fora do texto. 
Heidegger tem nesse espaço, desejo alegar, uma posição bem distinta, de maneira que as leituras 
derridianas dele são gravemente errôneas. Ele é "manifes-tacionista" na subquestão B; sua 
posição anti-subjetivista forte é tomada quanto à subquestão A: a expressão não é awío-
expressão; a linguagem criativa é resposta a uma interpelação. Quanto à subquestão C, ele se 
aproxima muito da idéia humboldtiana. Entendo afirmações como a famosa "spricht die 
Sprache" como veiculando sua posição anti-subjetivista em A, em vez de uma invocação 
protoderridiana de um super-(não)-agente. 
Isso aproxima bastante Heidegger de uma posição comumente assumida na tradição 
constitutivista acerca do segundo complexo de questões, posição sobre a natureza do poder 
expressivo. Onde ele se afasta radicalmente disso é antes na primeira questão principal, em sua 
insistência pervasiva de que o trazer-à-luz não deve ser onticamente fundado. Isso poderia ser 
confundido com a visão criacionista do poder expressivo na subquestão B. Trata-se, no entanto, 
de questões bem distintas. Ver o trazer-à-luz como não fundado onticamente, ou localizável, não 
é vê-lo como autocontido, como não relacionado com coisa alguma fora dele. Um quadro 
autocontido do trazer-à-luz se oporia nitidamente ao ramo heideggeriano de anti-subjetivismo. 
O que emerge com Heidegger é, pois, uma nova posição, sendo difícil imaginá-la antes de ele 
começar a pôr as questões da filosofia à sua própria maneira peculiar. A confusão entre uma 
visão deonticizada do trazer-à-luz e uma concepção criacionista acontece facilmente se 
operarmos com categorias conhecidas. Porque a maioria das leituras manifestacionistas do 
espaço da expressão se baseou em alguns postulados ônticos firmes, considerados bases 
essenciais dessa leitura, como é o caso do espírito de Hegel, da vontade de Schopenhauer ou 
mesmo da vontade de poder de Nietzsche. Negar esses postulados parecia significar optar por 
uma visão do espaço da expressão como puramente construído. 
Mas Heidegger altera toda a paisagem filosófica ao introduzir a questão do trazer-à-luz e de sua 
localização ôntica. Assim que separamos essa questão da que trata da natureza do poder 
expressivo, podemos combinar uma concepção manifestacionista deste último com uma rejeição 
de toda fundamentação ôntica. Mas então em que baseamos essa visão manifestacionista se já 
não podemos recorrer a bases ônticas do tipo conhecido? Numa leitura do espaço de expressão 
mesmo. Dito de outra maneira, o próprio trazer-à-luz, ou a própria linguagem, trazida 
adequadamente à luz, vai-nos mostrar como fazê-lo. Heidegger, como sempre, busca recuperar 
o que está oculto, não em algum ponto distante, mas no próprio evento do desvelamento. 
Eis por que creio que articular os temas da visão constitutiva da linguagem pode ajudar a 
explicar Heidegger. Ele se apoia nesses temas porque formu- 
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Ia o trazer-à-luz por meio da descrição da ação ou evento que o torna possível, e estes são 
crucialmente lingüísticos. 
PERMITAM-ME RECONSTRUIR A DÉMARCHE DE HEIDEGGER a partir do que foi dito sobre a 
linguagem no sentido amplo da tradição constitutivista, isto é, sobre o poder expressivo. 
Podemos seguir a linha derivada de Aristóteles que mencionei: ler o poder expressivo para 
vislumbrar a excelência, a areté, nele implícita. 
Por meio da linguagem desvela-se um mundo, mundo em que as características são localizadas 
e que é também um locus de bens fortes, de objetos das emoções especificamente humanas e 
das relações humanas* Assim, está claro que um telos, ou gama de tele, que encontramos na 
linguagem, prescreve que esse desvelamento seja feito adequadamente: que as características 
sejam corretamente localizadas, que os bens sejam plenamente reconhecidos, que as nossas 
emoções e relações sejam discernidas sem distorções. Parte dessa gama de objetivos é levada a 
efeito naquilo que definimos como ciência; outras partes requerem outros tipos de discurso, o 
que inclui a literatura, a filosofia e as outras artes. 
Essa gama de metas dá ao trazer-à-luz uma inflexão manifestacionista. No caso da ciência 
natural, pode-se definir o fim como mais parecido com a descrição, a representação de um 
objeto independente, mas quando, por exemplo, se trata de trazer à luz emoções, a linguagem 



também ajuda a constituir ou a completar; o modelo do símbolo é o apropriado. Atribuir essa 
abordagem da linguagem a Heidegger faz dele um realista irrestrito — e é isso que penso que 
ele foi. 
Contudo, além desses alvos do desvelamento de primeira ordem, há no trazer-à-luz um telos de 
desvelar a si mesmo, de trazer a si mesmo indistor-cidamente à luz. Se seu alvo é a revelação 
sem distorções, como pode essa mesma revelação ser uma exceção? O apresentar-se deve ele 
mesmo se apresentar. Isso, no entanto, levanta um problema, porque Heidegger alega que há 
precisamente a tendência a distorcer nossa compreensão do trazer-à-luz. Ao menos na tradição 
determinada por nossa "destinação" ocidental, costuma-se ver a linguagem como nosso 
instrumento, e o trazer-à-luz, como algo que acontece em nós, que reflete nossas metas e 
propósitos. No final da estrada, está a redução de tudo como "reserva estacionaria" a serviço de 
uma triunfante vontade de vontade. Na tentativa de impor nossa luz, colocamos as fontes do 
trazer-à-luz nas trevas. Velamo-nos a elas. 
O fato de esse desvelamento de segunda ordem ser parte do telos da linguagem fica claro na 
noção heideggeriana de que a mobilização total de tudo como "reserva estacionaria" ameaça a 
essência humana19. Porque esse é apenas o próximo estágio de uma linha de argumentação 
basicamente aristotélica. "O humano é na verdade, por sua natureza, dado à fala."20 Logo, o que 
se opõe ao telos da linguagem opõe-se à essência humana. 
19.  "Die Frage nach der Technik" (A Questão concernente à Tecnologia), VA, vol. 1. 
20.  Untenvegs zur Sprache (Sobre o Caminho para a Fala), Pfulligen, 1959, p. 27. 
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Mas posso sentir que alguns leitores ficarão incomodados com essa aristotelização de 
Heidegger. Apresso-me assim a apontar a diferença. A essência humana não é derivada, no caso 
de Heidegger, do exame ôntico de uma espécie particular de macaco não peludo que por acaso 
usa a linguagem. Não derivamos isso da natureza do "animal racional". Derivamo-lo, pelo 
contrário, puramente do modo de ser do trazer-à-luz ao atentar para a maneira como a 
linguagem instaura um trazer-à-luz. Quando podemos trazer isso indistorcidamente à luz, vemos 
que não se trata de algo que realizamos. Não é um nosso artefato, nosso Gemãchte. Ela deve 
existir como o contexto necessário para todo o nosso agir e fazer. Só podemos agir na medida 
em que já estamos em seu âmbito. Ela não pode acontecer sem nós, mas não somos nós que a 
fazemos. Ela é a base para todo o sentido que nossa vida — ou todas as outras coisas — faz. Daí 
que o sentido de nossa vida tenha de ao menos incluir como elemento central o papel que 
desempenhamos no vir-a-ser do trazer-à-luz. Esse não é o principal papel que um criador teria, 
mas um papel secundário, ajudar a acontecer, proteger e manter. Temos de cuidar [pflegen) do 
ser, poupá-lo {schonen)21. O agente humano é "o pastor do Ser" 22. 
Negar esse papel, tentar transformá-lo em outra coisa, agir como se estivéssemos no controle, é 
ir contra nossa essência e só pode ser destrutivo. O paralelo com a linha de raciocínio de 
Aristóteles é inconfundível. Esta foi, no entanto, transposta para um novo nível. Nossa essência 
não deriva de nenhuma descrição ôntica, mas de nosso papel em relação ao trazer-à-luz. Eis por 
que Heidegger considera sua filosofia anti-humanista, alinhando "humanismo", como o faz, a 
uma doutrina antropocêntrica do controle humano. 
Mas como se reconhece o modo de ser do trazer-à-luz? Como se faz o aparecer aparecer sem 
distorções? O desvelamento não é alguma entidade adicional acima e além daquelas que 
aparecem. Assim, o metadesvelamento ocorre da maneira como as entidades de primeira ordem 
aparecem. E, para Heidegger, isso significa que elas, ou um importante conjunto delas, tem de 
aparecer como "coisas", não simplesmente como objetos ou, pior ainda, como 
"reserva estacionaria". 
O que caracteriza uma "coisa" é que, ao ser desvelada, ela co-desvela seu lugar no trazer-à-luz. 
Mais tarde, Heidegger introduz a noção do "quádruplo" para explicar isso: seres mortais e 
divinos, terra e céu. Tomemos uma entidade corriqueira como uma jarra. Tal como se apresenta 
no mundo de um camponês, ainda não mobilizado pela tecnologia moderna, ele lembra as 
atividades humanas em que desempenha um papel, por exemplo, a de despejar o vinho à mesa 
comum. A jarra é um ponto em que essa rica rede de práticas pode ser 
21.  "Bauen Wohnen Denken" (Construindo o Pensamento que Habita), VA, vol. 2. 
22.  "Brief über den Humanismus" (Carta sobre o Humanismo), Wegmarken, Frankfurt, 1949, 1967, pp. 328, 338. "Der Mensch ist 
nicht Herr des Seienden. Der Mensch ist Hirt des Seins." 
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sentida, tornada visível na própria forma da jarra e de sua alça, que se oferece a si mesma para 
esse uso. O mesmo se aplica à vida humana que se co-apre-senta nessa coisa. 
Ao mesmo tempo, essa forma de vida se baseia em bens fortes, matéria de valor intrínseco, e 
com eles se entrelaça. Trata-se de matérias que nos podem interpelar. Podemos chamá-las de 
"divinas". Assim, estas também são co-desveladas. Heidegger imagina que esse vínculo vem de 
um ritual real de despejar uma libação da jarra. Mas duvido que o campesinato cristão da 
Floresta Negra da Suábia (ao contrário dos gregos antigos) tenha feito de fato esse tipo de coisa; 
é suficiente assinalar que as modalidades humanas de conviviali-dade que a jarra co-desvela 
estão vinculadas com significados religiosos e morais. Talvez o pastor tenha dado graças, mas 
mesmo que não o tenha feito, a vida conjunta tem significado central na vida dos participantes. 
A jarra é moldada e fabricada para uso humano; é um desses objetos já claramente identificados 
como um locus de características. Como tal, existe e emerge num vasto domínio de realidade 
ainda não formada nem identificada. Trata-se de um campo de potencial formação futura, mas 
que é ilimitado, inexaurível. Todo formar é cercado por esse informe e nele se baseia. Se não 
nos fecharmos a ela, a jarra também vai falar de sua história como entidade formada, de sua 
emergência da matéria informe, de sua continuada dependência com relação ao informe, visto 
que só pode existir como entidade enquanto tiver o suporte de toda a realidade circundante. Ela 
se apoia em última análise na terra, e é esta a palavra que Heidegger usa para essa dimensão do 
co-desvelamento. Por fim, a jarra e todo o conjunto de atividades de que ela fala, assim como a 



terra, estão abertos a forças cósmicas mais amplas que ultrapassam o domínio do formável e que 
tanto podem permitir a existência daqueles como destruí-los. A alternância do dia e da noite, as 
tempestades, inundações, terremotos, ou sua benigna ausência — eis as coisas que Heidegger 
reúne sob a rubrica "céu". Elas proporcionam a estrutura no âmbito da qual a terra pode ser 
parcialmente moldada como nosso mundo. 
Tudo isso é co-desvelado na coisa. Heidegger diz que ela os reúne (yersammelt) e que elas 
residem [yerweüen) nela23. Quando isso acontece, o próprio trazer-à-luz pode ser considerado 
indistorcidamente desvelado. O metadesvelamento indistorcido ocorre por meio dessa maneira 
do apresentar-se de primeira ordem. Estar entre as coisas de maneira tal que estas se apresentem 
é aquilo que Heidegger chama de "habitar" {wohnen). Isso envolve nosso "cuidar" delas. 
Estar com coisas é a única maneira pela qual o residir do quádruplo no quádruplo é realizado a 
qualquer momento em unidade simples. O habitar preserva o quádruplo ao levar o tornar-se 
presente do quádruplo para dentro das coisas. Mas as 
23. "Das Ding" (A Coisa), VA, vol. 2, pp. 27, 50. 
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coisas mesmas garantem o quádruplo apenas quando se permite que elas mesmas como coisas 
estejam em seu presentificar-se. Como se faz isso? Da seguinte maneira: os mortais protegem e 
nutrem as coisas que crescem, e especialmente constróem coisas que não crescem24. 
Como fica evidenciado nessa passagem, as coisas incluem mais do que objetos feitos. Elas 
incluem coisas vivas. E vão além disso: "Mas árvore e poço igualmente, riacho e colina, são 
coisas, cada qual à sua própria maneira"25. Logo, parte do que está envolvido na preservação do 
quádruplo é "salvar a terra"26. 
Viver entre as coisas permite dessa maneira que o quádruplo se manifeste na presença cotidiana 
delas. Isso já é um efeito da linguagem, porque o quádruplo só pode ser co-desvelado para nós, 
que já identificamos a coisa ela mesma e demarcamos as quatro dimensões na linguagem. Há, 
porém, uma modalidade mais concentrada de linguagem na qual tentamos levar à sua expressão 
própria aquilo que é co-desvelado na coisa. Tentamos captar isso numa formulação deliberada 
por meio de uma forma expressiva. A própria forma de filosofar (mais precisamente, de 
"pensar") é uma tentativa de fazer isso. Mas a tarefa também pode ser realizada em obras de 
arte. Assim, a camponesa, ao pôr os sapatos, vivência sua vida no campo, nas estações, no trigo 
que amadurece. Ela "sabe tudo isso sem observação nem consideração". Mas, na pintura dos 
sapatos da camponesa por Van Gogh, a natureza de coisa deles é mostrada como algo que 
podemos contemplar, numa formulação expressa, que podemos considerar e observar27. 
Mas nós nos fechamos a tudo isso quando nos afastamos da vivência entre as coisas, quando 
formulamos o que elas co-desvelam na arte e as identificamos como objetos livres de contexto, 
suscetíveis de estudo científico. E mais ainda quando nos deixamos levar pelo modo de vida 
tecnológico e as tratamos como "reserva estacionaria". Se fizermos dessa a nossa atitude 
dominante diante do mundo, abolimos as coisas de uma maneira mais fundamental do que se as 
fizéssemos em pedaços, embora esse seja um curso possível. "O conhecimento da ciência, que é 
absoluto em sua própria esfera, a esfera dos objetos, já aniquilara as coisas como tais bem antes 
da explosão da bomba atômica."28 
O que então isso nos diz sobre a linguagem? Ela tem um telos que requer que as entidades 
apareçam de uma certa maneira. Isso já é tornado possível por meio da linguagem. Mas, mais do 
que isso, quando ele se perde, um papel essencial em sua recuperação é atribuído a certos usos 
da linguagem na filosofia e na arte, ou, em heideggerês, "Denken" e "Dichten". E quando 
compreendemos o 
24.  "Building Dwelling Thinking", p. 25-26. 
25.  "The Thing", p. 55. 
26.  "Building Dwelling Thinking", p. 25. 
27.  "Origin of the Work of Art", p. 23. 
28.  "The Thing", p. 42. 
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papel potencial que esses usos podem ter, compreendemos que o modo original de habitar que 
perdemos fluía de alguns atos fundadores de um ou do outro. 
Assim a linguagem, por meio de seu telos, dita um certo modo de expressão, uma maneira de 
formular as questões que pode ajudar a restaurar a coisidade. Ela nos diz o que dizer, dita a 
palavra poética ou gerada pelo pensamento, como se poderia dizer. Podemos continuar a falar, 
cuidando apenas de nossos propósitos, sem perceber a existência de algo mais a ser percebido. 
Contudo, se pararmos para atentar para a linguagem, ela ditará uma certa maneira de falar. Ou, 
dito de outro modo, as entidades exigirão que usemos a linguagem capaz de desvelá-las como 
coisas. Em outras palavras, nosso uso da linguagem já não é arbitrário, pronto a apanhar 
qualquer coisa, uma questão relativa a nossos próprios sentimentos e propósitos. Mesmo, e na 
verdade especialmente, naquilo que o subjetivismo pensa ser o domínio da mais ilimitada 
liberdade pessoal e auto-expressão, o da arte, não somos nós, mas a linguagem quem deve 
interpelar. 
É assim que julgo devermos compreender a concepção de Heidegger sobre a linguagem falando. 
É por isso que ele se refere à nossa relação com a linguagem em termos de uma interpelação 
{Ruf) à qual somos atentos. "Die Sterblichen sprechen insofern sie hõren." E podemos falar 
dessa interpelação como emanada de um silêncio {Stille)29. O silêncio é onde ainda não há as 
palavras (justas), mas onde somos interpelados por entidades para desvelá-las como coisas. É 



claro que isso não acontece antes da linguagem; isso só pode acontecer em seu âmbito. Mas no 
âmbito da linguagem e por causa de seu telos, somos impelidos a encontrar palavras ainda não 
existentes, que extraímos do silêncio. Esse silêncio contrasta com a ruidosa Gerede em que 
preenchemos o mundo com expressões de nossos selves e nossos propósitos. 
Essas palavras ainda não existentes ("dizeres" é melhor, mas "palavra" vai mais ao ponto) são 
palavras de poder; poderíamos chamá-las de palavras de recuperação. Elas constituem o 
pensamento e a poesia autênticos30. Estão num 
29.  Unterwegs zur Sprache, pp. 27-29. 
30.  O fato de Heidegger pôr a "Dichten" (poesia) ao lado do "Denken" (pensamento) reflete o fato de essa sua visão ser 
substancialmente antecipada não só na prática como na autocompreensão de alguns poetas do século XX, notadamente Rainer Maria 
Rilke. Na nona Duino Elegy, ele dá sua compreensão da palavra de poder como palavra de louvor: "Preise dem Engel die Welt... 
Sag ihm die Dinge... Zeig ihm, wie glücklich ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser" (Louva o mundo junto ao anjo... Fala-lhe 
das coisas... Mostra-lhe quão feliz pode uma coisa ser, tão inocente e nossa). A palavra "coisa" aqui assume uma forma especial, 
estreitamente vinculada com a de Heidegger. Nossa tarefa é dizer coisas. E a relação de exemplos de Rilke recorda em larga medida 
a de Heidegger: "Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus, Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obsfbaum, Fenster — hóchstens, Sáule, 
Turm" (Estamos aqui talvez somente para dizer: casa, ponte, poço, portão, vaso, árvore frutífera, janela — no máximo coluna, 
torre). Esse dizer é uma espécie de resgate: "Und diese, von hingang tebenden Dinge verstehn, dass die sie ruhmst: vergànglich, 
traun sie ein Rettendes uns, den Vergánglichsten, zu" (E essas coisas que vivem, deslizantes, compreende que as louvas; elas 
mesmas transitórias, confiam em nós para o resgate, em nós, os mais transitórios de todos). O resgate é tanto mais necessário devido 
à pressa da sociedade tecnológica em transformar tudo num armazém de poder 
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nível distinto do da fala cotidiana — não por serem fala "elevada", mas porque a fala cotidiana é 
uma espécie de obscurecimento, de degenerescência, de esquecimento do desvelamento mais 
vivido que as palavras promovem31. E por isso que quero falar de recuperação. 
HEIDEGGER ESTÁ NO RASTRO DE ALGUMA COISA MUITO IMPORTANTE, um poder das palavras 
que as teorias delimitativas não podem compreender. Esse poder tem usos imensamente 
positivos, mas tem também empregos terrificamentemente perigosos. Caracteristicamente, 
Heidegger só percebe os primeiros. O perigo vem do fato de que muito pode ser recuperado da 
zona cinzenta da repressão e do esquecimento. Há também ressentimentos, ódios, bem como 
sonhos de onipotência e de vingança, e estes podem ser liberados por suas próprias palavras de 
poder apropriadas. Hitler foi um gênio da história mundial em apenas um aspecto, mas esse foi 
encontrar sombrias palavras de poder, dizeres capazes de capturar e elevar os medos, anseios e 
ódios de um povo a algo demoníaco. Heidegger não tem em seu sistema lugar para a 
recuperação do mal, e isso é parte da razão por que Hitler pôde cegá-lo e porque ele nunca 
conseguiu ter uma apreensão moral da significação dos eventos sucedidos entre 1933 e 194532. 
Mas há também uma relevância positiva da filosofia de Heidegger para a política moderna que é 
especialmente importante hoje. Volto aqui à questão levantada no começo. A compreensão 
heideggeriana da linguagem, de seu telos, e da essência humana pode ser a base de uma política 
ecológica fundada em algo mais profundo do que um cálculo instrumental de nossas condições 
de sobrevivência (embora isso em si já seja suficiente para nos alarmar). Ela pode ser a base de 
uma ecologia "profunda". 
Como eu disse acima, podemos pensar as demandas da linguagem também como uma demanda, 
que nos é feita pelas coisas, de que as desvelemos de certa maneira. Isso eqüivale a dizer que as 
coisas exigem que as reconheçamos como tendo certos significados. Mas essa maneira de 
desvelar pode em casos cruciais ser incompatível com uma atitude de pura instrumentalidade 
com relação às coisas. Tomemos uma floresta, por exemplo. Ela requer que a desvelemos como 
"terra", como o outro do "mundo". Isso é compatível com uma 
privado de toda forma, como o diz a sétima Elegy. "Weite Speicher der Kraft schafft sich der Zeitgeist, gestaltos wie der Spannende 
Drang, den er aus aliem gewinnt. Tempel kennt er nicht mehr" (O espírito do tempo cria vastos armazéns de poder, informes como a 
tensão pretendida que obtém de tudo. Feições ele já não conhece). O conceito de "reserva estacionaria" foi originalmente uma 
imagem poética de Rilke. 
31. "Eigentliche Dichtung ist neimals nur eine hõhere Weise... der Alltagssprache. Vielmehr ist umgekehrt das alttagliche Reden eis 
vergessenes und darum vermutztes Gedicht, aus dem kaum noch ein Ruren erklingt" (A poesia propriamente dita nunca é 
simplesmente uma forma superior de linguagem cotidiana. Trata-se antes do contrário: a linguagem cotidiana é um poema esquecido 
e, portanto, esgotado, de que não mais ressoa um chamado). Unterwegs zur Sprache, p. 28. 
32 Os diferentes usos da palavra de poder são discutidos com argúcia característica por Vaclav Havei em seu "Words on Words", o 
discurso (que ele teria) proferido ao receber um prêmio literário alemão. O texto está em New York Review ofBooks de 18 de janeiro 
de 1990, pp. 5-8. A proveniência heideggeriana de parte de seu pensamento no tocante a isso (em parte via Patocka) é evidente no 
texto. 
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atitude de exploração pela qual identificamos espécies e formas geológicas, por exemplo, 
enquanto conservamos um sentido da inexauribilidade necessária do entorno da floresta. Mas 
uma atitude puramente tecnológica, pela qual vemos as florestas tropicais como mera "reserva 
estacionaria" para a produção de madeira, não deixa espaço para esse significado. Tomemos 
essa atitude como "aniquiladora" da floresta já no próprio significado desta, antes mesmo de 
nela entrarmos e derrubarmos todas as árvores, para fazer um paralelo com a observação de 
Heidegger sobre as coisas e a bomba atômica. 
Essa atitude violenta nossa essência de seres lingüísticos. É também uma destruição de nós 
mesmos, ainda que possamos substituir o oxigênio e compensar o efeito estufa. Essa maneira de 
dizê-lo poderia dar a impressão de que a filosofia ecológica de Heidegger era afinal vazia, 
fundada em última instância em propósitos humanos. Contudo, já vimos que isso é uma 
deturpação de seu modo de ver a coisa. Porque os propósitos em questão não são simplesmente 
humanos. Nossas metas aqui são fixadas por algo com relação a que nos devemos ver 
adequadamente como servidores. Assim, uma compreensão adequada de nossos propósitos tem 
de nos levar além de nós mesmos. Heidegger talvez tenha nesse sentido transposto a diferença 
entre ecologia superficial e profunda, tendo instaurado uma genuína terceira posição. Como 
indiquei no início, sua posição não é classificável nos termos em que a questão costuma ser 
debatida; ela abre um terreno genuinamente novo. 



Compreendido de modo apropriado, o "pastor do Ser" não pode ser um adepto da razão 
instrumental triunfalista. É por esse motivo que aprender a habitar entre coisas pode também 
eqüivaler a "resgatar a terra". No momento em que precisamos de todas as idéias que pudermos 
reunir sobre nossa relação com o cosmos, a fim de reordenar nosso curso desastroso, Heidegger 
pode ter aberto uma nova linha vitalmente importante de pensamento. 
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BENS IRREDUTIVELMENTE SOCIAIS 
Jn.AVERÁ BENS IRREDUTIVELMENTE SOCIAIS? 
Para algumas correntes políticas de pensamento de nossa cultura, é óbvio que há. Para outra 
tradição influente do pensamento acadêmico, é óbvio que não há. O senso comum, dividido 
quanto a isso, se vê confuso. 
A linha de pensamento que fica com o lado negativo é dominante, entre outros campos na 
economia. Ela costuma ser considerada verdade auto-eviden-te no agregado de pensamentos, 
cálculos e reflexões chamado de "economia do bem-estar social", e é a pedra de toque de uma 
influente tendência de pensamento filosófico que nos últimos três séculos tem ocupado boa 
parte do espaço intelectual de nossa civilização, aquela que podemos denominar imprecisamen-
te "utilitarismo". 
Amartya Sen, em seu celebrado ensaio "Utilitarianism and Welfarism", oferece uma definição: 
Bem-estarismo: O juízo do bem relativo de estados de coisas alternativos tem de basear-se 
exclusivamente nas respectivas coleções de utilidades individuais presentes a esses estados, bem 
como tomado uma função crescente destas1. 
Embutem-se nessa definição três pressupostos filosóficos vitais. O primeiro é o 
conseqüencialismo, a idéia de que nossos juízos de valor têm de pesar resultados, estados de 
coisas. Eles não devem se preocupar, ao contrário de algumas outras modalidades de 
pensamento ético, com a qualidade moral intrínseca dos atos. Numa teoria tradicional que 
atribui lugar central à noção de virtude, como a de Aristóteles, uma consideração crucial pode 
ser saber se uma ação é corajosa ou covarde, leal ou traiçoeira. Mas, para o 
1. Amartya Sen, "Utilitarianism and Welfarism", Journal ofPhilosophy, n. 76.9, 1979, p. 468. 
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conseqüencialista, o que conta é o resultado, aquilo que é produzido. Logo, juízos de valor 
podem ser feitos ponderando-se estados de coisas. Essa é a maneira racional de avaliar. 
O segundo pressuposto é utilitário. A filosofia da utilidade pode ser vista como uma espécie de 
conseqüencialismo, adicionando um passo a mais rumo ao que deve ser um procedimento de 
avaliação racional. Os estados de coisas devem ser avaliados por sua utilidade, isto é, a 
felicidade ou satisfação que dão a agentes. Essa "felicidade" deve ser compreendida em sua 
forma bruta; isto é, não pode haver distinção metafísica por meio da qual alguns tipos ou fontes 
de satisfação sejam considerados depravados ou inferiores e, portanto, como não sendo fontes 
de felicidade real ou verdadeira. O que as pessoas julgam satisfatório é satisfatório. O que elas 
dizem ser mais satisfatório tem de ser julgado quantitativamente superior e assim por diante. O 
agente não deve ter um segundo pensamento em termos de uma doutrina da natureza humana ou 
da vida virtuosa. Aqui há outra vez um agudo contraste com grande parte da teoria ética 
tradicional, incluindo Aristóteles, para quem a felicidade tem estreitos vínculos com uma 
concepção da vida virtuosa. 
Claro que a teoria utilitária não se compromete com a idéia de que cada pessoa sempre 
compreenderá melhor seus próprios interesses; um agente pode se enganar sobre o que 
produzirá estados que ele julgue satisfatórios. Ele pode ser ignorante o bastante para pensar que 
beber metanol tem precisamente as mesmas conseqüências de beber vinho, e ele sabe que o 
estado induzido pelo vinho é altamente satisfatório. Assim, ele deve ser protegido dos resultados 
de sua própria ignorância. Mas está claro que o garante da afirmação de que ele precisa de 
proteção — as conseqüências danosas da ingestão de álcool impróprio — vem de seus próprios 
gostos e reações. Esse agente não julgaria a cegueira satisfatória. 
O terceiro pressuposto vem quase como um anticlímax. Trata-se do atomismo: as utilidades a 
ser ponderadas nos estados de coisas são as de indivíduos. Isso parece um truísmo porque a 
moderna filosofia utilitarista sempre esteve desde o começo comprometida com o atomismo. No 
âmbito dessa filosofia, simplesmente parece evidente por si mesmo que todos os bens são, em 
última análise, bens de indivíduos. Mas quando se chega tão longe na perspectiva do bem-
estarismo, o terceiro pressuposto quase desaparece de vista como pressuposto. Ele se assemelha 
à mais banal idéia do senso comum. 
Sen dá um sólido golpe no bem-estarismo ao mostrar a fragilidade de seu pressuposto utilitário. 
Desejo tratar da parte atomista. Todavia, precisamente porque esta se acha tão bem integrada às 
bases filosóficas das outras duas, tenho de cavar um pouco mais fundo para chegar a ela. 
Enquanto minha pá penetra no solo pantanoso que está na base da construção bem-estarista, dou 
com mais duas camadas que devem ser escavadas. Essas duas camadas contribuem para fazer 
parecer auto-evidente que os bens têm de ser em última análise individuais. 
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Claro que a expressão "em última análise" envolve uma importante qualificação. Naturalmente, 
toda escola de pensamento reconhece bens públicos. Há claramente medidas, instituições ou 
estados de coisas que oferecem satisfações a mais de um indivíduo. E em alguns casos essas 
satisfações não podem, dada a natureza das coisas, ser produzidas de uma maneira que beneficie 
um único indivíduo, mas têm de beneficiar muitos ou nenhum. A defesa nacional é 
freqüentemente citada como exemplo. Ou podemos pensar numa represa destinada a impedir 
inundações na primavera. Isso salva minha propriedade, mas não pode ser projetada de uma 
maneira que salve a minha sem também salvar a sua. Bentham ofereceu o conceito de um bem 
que seria público não no sentido de beneficiar todos os membros de uma coletividade, mas no 
de levar ao bem de um número de indivíduos que não se pode identificar de antemão. Se a 
municipalidade faz um corrimão em degraus que provavelmente estarão cobertos de gelo no 
inverno, esse equipamento ajudará quem quer que venha a usar a escada depois da queda de 
uma chuva enregelante. Do mesmo modo, instalar um poste de luz torna a passagem mais fácil e 
mais segura para quem quer que venha a estar passando no local à noite. 
Mas, pode-se alegar, em todos esses casos o bem só é um bem porque beneficia indivíduos. Em 
alguns casos, pode haver muitos deles, em verdade, os benefícios podem atingir todos os 
indivíduos de uma coletividade (digamos, todos os cidadãos defendidos do inimigo ou todos os 
que moram perto da corrente de água represada). Em outros casos, pode não ser possível dizer 



exatamente quem se beneficia. Mas, no final, a medida ou estado de coisas só é boa porque traz 
satisfação a indivíduos. 
Esta última frase capta a tese crucial de que bens públicos e sociais são necessariamente 
"decomponíveis". Ela parece evidente por causa dos dois fundamentos que já mencionei. O 
primeiro é um atomismo filosófico que tem profundas raízes na moderna tradição da ciência 
social. Ele parte do atomismo que foi fundacional para a revolução moderna na ciência natural, 
tendo em Hobbes sua provável figura originadora. Todas as totalidades têm de ser 
compreendidas em termos das partes que as compõem — mas as sociedades se compõem de 
indivíduos. Os eventos e estados que constituem o objeto de estudo na sociedade são compostos 
em última análise dos eventos e estados dos indivíduos componentes. No final, só indivíduos 
fazem escolhas e agem. Pensar que a sociedade consiste em alguma outra coisa, acima e além 
dessas escolhas e ações individuais, é invocar alguma entidade estranha e mística, um espírito 
espectral da coletividade, com que nenhuma ciência sóbria e respeitável quer ter algo a ver. É 
vagar nas névoas hegelianas em que todos os viajores têm de terminar perdidos para sempre 
para a razão e a ciência. 
Esse atomismo se manifesta muitas vezes no apelo em favor do que recebe o nome de 
"individualismo metodológico" — que nos conclama a tratar todas as coletividades como 
compostas por indivíduos. Para aqueles cujos sentimen- 
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tos se exprimem pelo parágrafo acima, isso parece simplesmente senso comum elementar, um 
conselho que você ignora por sua própria conta e risco. Mas então a tese de que os bens sociais 
são necessariamente decomponíveis vem como uma aplicação óbvia de um princípio muito mais 
geral, e que parece irrefutável. Essa é uma das camadas de base que a minha pá desencavou, e 
logo terei de tentar serrá-la. 
Mas antes de levantar a serra (ou, à medida que aumenta a agressão, o machado) desejo expor a 
segunda camada. Chamemo-la de "subjetivismo". Ela está implícita no conceito utilitarista de 
felicidade, que, como vimos, é deliberadamente não crítica. A felicidade e, por conseguinte, o 
bem são medidos em termos do que faz as pessoas se sentir felizes. Remetem-nos em última 
instância a sentimentos ou satisfações subjetivos; em termos de uma versão do utilitarismo mais 
atualizada, há preferências. O bem, ou os objetos de valor, são determinados em última análise 
pelo que acontece na cabeça ou nos sentimentos das pessoas. Mas nesse caso a compreensão 
atomista parece ainda mais apropriada, visto que ninguém supõe que haja um locus do 
pensamento ou do sentimento além da mente dos indivíduos. A não ser que nos refugiemos 
numa mente grupai de algum tipo estranho, afigura-se simplesmente evidente que o bem assim 
compreendido tem de ser decomponível, em última instância, em estados de indivíduos. O 
subjetivismo reforça o atomismo ao contribuir para a força inabalável dessa tese. 
Agora desejo trabalhar na primeira camada, o atomismo. O que faz o individualismo 
metodológico parecer tão auto-evidente a tantas pessoas? E nítido que se trata da consideração 
de que, em algum sentido óbvio, as sociedades consistem em seres humanos; nada mais. Claro 
que, se você vive em sociedade ou se estuda seu funcionamento, tem de levar em conta todo 
tipo de coisas que não são simplesmente pessoas ou concatenações de pessoas: papéis, cargos, 
status, regras, leis, costumes. Essas coisas podem facilmente distrair sua atenção. Mas se der um 
passo atrás e refletir por um minuto, você terá de perceber que tudo o que existe de fato aqui é 
um agregado de organismos humanos interagindo. Retire-os e nada restará. Sua interação pode 
envolver a posse de certos pensamentos, e os conteúdos destes envolvem papéis, cargos etc. 
Mas trata-se em última análise dos predicados dos indivíduos componentes. 
Algumas reflexões desse tipo estão na base do individualismo metodológico. Podemos 
reconhecer a influência de um ramo sensato do naturalismo em nossa cultura científica. 
Contudo, plausível como é, esse raciocínio está totalmente errado. Claro que é verdade em 
algum sentido que a existência de coisas como papéis, cargos, leis, status e coisas do gênero 
depende da capacidade humana de pensamento; no sentido de que a seres incapazes de pensar 
nunca poderíamos atribuir nenhuma dessas características, que são essenciais à compreensão de 
nossa vida social. É até dúbio perguntar se faz sentido falar, como tendemos a fazer, de 
"hierarquia" acerca de um grupo de babuínos. É certo que 
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um macho forte pode manter os outros afastados e temerosos enquanto ele controla as fêmeas. 
Mas se refletimos sobre as condições do uso de um termo como "posto", torna-se evidente que 
aplicá-lo envolve impor à vida dos babuínos uma leitura que não temos razão de pensar que 
exista nela. Deve-se reconhecer alguém que ocupa certo posto; comete-se alguma infração 
quando alguém se omite ou se recusa a fazê-lo. Usar esse termo implica que os sujeitos a que é 
aplicado façam essas distinções, e isso significa que eles têm os pensamentos a seguir, ou alguns 
desse teor: "Isto é proibido", "Isto é um insulto" ou "Finalmente ele está se comportando de 
modo adequado". 
Assim, os papéis e as coisas a eles equivalentes requerem pensamentos. E os pensamentos 
ocorrem como eventos na mente de indivíduos. Até agora tudo é verdade. Mas ainda assim não 
se chega a uma justificativa do atomismo. Isso ocorre devido à natureza peculiar dos 
pensamentos (e, por conseguinte, de todas as coisas que requerem pensamento para existir). Os 
pensamentos existem, por assim dizer, na dimensão do significado, requerendo um pano de 
fundo de significados disponíveis a fim de ser os pensamentos que são. 
Os romances históricos ruins nos lembram disso o tempo todo. Se uma personagem de um 
romance ambientado na Idade Média rejeita um curso de ação porque ele não é "gratificante", 
ou se um homem de uma história sobre uma cidade neolítica pensa em sua amante como alguém 
"sofisticado", a incongruência nos fere a sensibilidade. Ela é semelhante, mas também exibe 



uma importante diferença, à incongruência que seria o uso por essas personagens da tecnologia 
do século XX. Em ambos os casos, sabemos que eles "não poderiam" estar 
dizendo/pensando/fazendo o que é descrito. Contudo, no caso do pensamento ou da fala 
incongruente, isso não se deve somente à ausência de certos artefatos em seu ambiente. Não se 
trata de algo que pudesse ser remediado por uma dobra do tempo que permitisse o envio de 
certos equipamentos a eles. A impossibilidade consiste antes no fato de que toda essa gama de 
significados não existia para eles. Não era parte do pano de fundo das descrições possíveis para 
eles todo o procedimento de classificar as coisas como "gratificantes" ou "sofisticadas", e todos 
os seus opostos e alternativas. Sua linguagem carecia desses recursos. 
Isso ilustra o que é em alguns aspectos um truísmo da existência humana, a maneira pela qual os 
pensamentos pressupõem e requerem um pano de fundo de significados para ser o tipo 
particular de pensamentos que são. Mas os termos "pressupõem" e "requerem" na frase acima 
apontam para uma relação peculiarmente forte. Não se trata de uma relação contingentemente 
causai, que nos permita imaginar uma saída — o tipo que invocamos quando dizemos que as 
cidades neolíticas não podiam ter construído pirâmides porque isso requer e pressupõe uma 
força de trabalho maior. Podemos sempre imaginar aqui uma constelação de circunstâncias, 
talvez bem distantes do curso real das coisas, mas mesmo assim não absurda como suposição 
em que esse requisito pudesse 
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ser objeto de um desvio: dizer que uma raça de pessoas com força física muito maior habitava 
essas cidades. Mas no caso de pensamentos e palavras, uma suposição desse gênero não teria 
sentido. Nada que essas pessoas pudessem dizer poderia um dia contar como descrevendo o 
equivalente a "gratificante" ou "sofisticado", como se tivessem seu pano de fundo lingüístico 
particular. 
A impossibilidade é mais forte aqui porque estamos no domínio do significado, domínio em que 
"contar como" e "validade" desempenham um papel essencial. Ter o pensamento descritivo "eis 
uma vida gratificante" ou "eis uma garota sofisticada" é alegar algo sobre esses objetos. A forma 
geral da alegação presente nesse tipo de caso pode ser resumida como a asserção de que esses 
são os termos justos a ser aplicados aqui. No tocante a isso, há analogias entre pensar e fazer um 
movimento em alguma atividade humana regida por regras em que surgem questões de validade 
e de não-validade — como, por exemplo, um jogo. Essa foi com efeito a base do celebrado uso 
da imagem do jogo que Wittgenstein fez ao discutir a linguagem e o pensamento. Sejam quais 
forem as fraquezas passíveis de advir da aplicação exagerada dessa imagem, ela ainda assim se 
justifica: encontramo-nos no domínio da validade. 
Mas podemos ver prontamente por que, num sentido forte, certos pensamentos são impossíveis 
em certas circunstâncias. Nada poderia contar como fazendo a alegação "ela é sofisticada" entre 
lavradores neolíticos na Síria superior (se as nossas conjeturas sobre sua cultura estiverem 
certas), mais ou menos da mesma maneira como nada poderia contar como fazendo o gambito 
da rainha num jogo de damas. O movimento pressupõe um pano de fundo de regras ou, no caso 
da linguagem, condições de possível validade; e, em ambos os casos em tela, esse pano de 
fundo está ausente. 
Invoquei o nome de Wittgenstein, e ele é sem dúvida o mais celebrado dos que impuseram à 
filosofia contemporânea essa característica crucial do pensamento e da linguagem. Um item 
lingüístico só tem o significado que tem contra o pano de fundo de uma linguagem inteira. O 
uso de dado termo, separado desse pano de fundo, é impensável. A suposição de que 
poderíamos, por meio da invenção da aprendizagem, pensar em tal termo não faz sentido. 
Wittgenstein usa esse fator com grande efeito ao contestar a possibilidade de uma linguagem 
privada, como é o caso quando ele nos pede para imaginar alguém que deseja dar um nome a 
uma sensação interior sem referência aos outros itens da linguagem2. Para saber o que eu 
mesmo estou dizendo, eu teria de situar essa entidade em algum lugar, teria ao menos de dizer 
que o que estou nomeando é uma sensação. Wittgenstein se apoia no mesmo ponto para mostrar 
as limitações da definição ostensiva. Para que os outros compreendam o que digo ao explicar o 
significado de uma palavra apontando para alguma coisa, eles precisam perceber a que tipo de 
coisa estou aludindo. Aponto para 
2. Ludwig Wittgenstein, Investigações filosóficas, Petrópolis, Vozes, 1996, pars. 258 ss. 
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um objeto e digo "marrom". Mas me refiro ao tipo de objeto, à distância que está de mim, à sua 
forma ou à sua cor? Só se souber que é à cor, você poderá me ler corretamente. 
Tendo incorporado a alegação de Wittgenstein, olhamos com assombro as teorias não 
sofisticadas [nós podemos usar este termo) do significado que dominaram a filosofia moderna 
inicial, as de Hobbes, Locke e Condillac3. Esta última dá um relato da origem da linguagem em 
que o autor vê seus originadores aprendendo a usar primeiro uma palavra, depois duas, mais 
tarde três e assim progressivamente. A implicação era a de que pode haver um léxico de uma só 
palavra, algo que não parece ter sido refutado no período clássico, mas cujo pleno caráter 
absurdo Wittgenstein expõe4. 
Qual a base dessa concepção ingênua? A assimilação do pensamento e dó uso da linguagem a 
tipos ordinários de eventos que não requerem um pano de fundo de significado. O que emergiu 
de minha discussão sobre os dois tipos de impossibilidade, exemplificados respectivamente, na 
cidade neolítica, pela incapacidade de pensar "sofisticada" e a de construir uma pirâmide, foi 
uma distinção entre dois tipos de eventos, os que pressupõem e os que não pressupõem um pano 
de fundo de significado que estabeleça condições de validade. Chamemo-los de "eventos puros 
e simples" e "eventos de significado". As primeiras teorias da linguagem entendiam pensar um 
pensamento e introduzir uma palavra como eventos puros e simples. Havia uma idéia na mente, 



um som por perto, e o pensador individual simplesmente estabelecia um vínculo entre os dois. 
Essas teorias ignoravam por inteiro a existência de eventos de significado, imaginando que 
podiam lidar com tudo enquanto evento puro e simples. Ora, é precisamente esse erro que 
subjaz ao atomismo moderno e a seu rebento, o individualismo metodológico. 
Uma vez que se diga que todos os pensamentos ocorrem em mentes individuais, podemos 
pensar que a defesa do individualismo metodológico já está suficientemente feita. Mas isso só 
basta se os estivermos tratando como eventos puros e simples. De modo paralelo, Locke alega 
que o vínculo entre idéia e palavra tem de ser instaurado na mente de alguém, de modo que os 
léxicos são sempre de indivíduos5. Uma vez que percebemos que lidamos com eventos de 
significado, a história fica mais complicada. Não podemos simplesmente tomar por foco o 
evento que ocorre; temos também de levar em conta o pano de fundo que lhe confere seu 
significado. Esse pano de fundo, no entanto, não é um evento, nem pode se localizar em 
indivíduos. Trata-se de uma linguagem, 
3.  Ver Hobbes, Leviatã, caps. 4 e 5; Locke, An Essay concerning Human Unãerstanding, livro 3; Condillac, Essai sur Vorigine des 
connoissances humaines, parte 2. 
4.  Claro que Wittgenstein não foi o primeiro a dizê-lo. Isso foi central às teorias da linguagem da era romântica. Herder já atacara 
Condillac em seu Ursprung der Sprache, 1772. Ver o capítulo 5. 
5.  Locke, Essay, 3.2.8. 
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e localizá-lo não é tarefa simples. De um ponto de vista, é impossível localizá-lo; ele pode ser 
visto enquanto uma entidade ideal como o teorema de Pitágoras ou a regra do modus ponens. 
Mas se queremos ver de que maneira ele se enquadra na vida humana, temos de dizer algo 
semelhante a: uma linguagem é criada e mantida nos intercâmbios contínuos que ocorrem em 
certa comunidade lingüística. Esta última é seu locus; e é isso que em última análise descarta a 
existência do individualismo metodológico. 
Os eventos de significado existem numa espécie de espaço bidimensional. São eventos 
particulares, mas só em relação a um pano de fundo de significado. Essa é a base da distinção 
saussuriana entre langue e parole^. A linguagem, alegou Saussure, só pode ser compreendida se 
fizermos essa distinção. Existe um código {langue), código a que se recorre em cada ato de fala 
particular {parole). Estes mantêm entre si uma relação circular característica. Os atos de parole 
pressupõem, todos eles, a existência da langue, mas esta é constantemente recriada neles. A 
qualquer momento dado, sincronicamente, a língua pode ser considerada um sistema ideal. 
Todavia, com o passar do tempo, ou diacronicamente, ela muda e evolui, e o faz sob o impacto 
da parole, com os erros ou inovações deliberadas das pessoas, tornando-se o uso desviante, 
gradualmente, padrão. 
Digamos que cada ato de parole pode ser atribuído a um indivíduo ou (decomponivelmente) a 
indivíduos (não estou certo de querer conceder isso no final do dia, mas por certo essa parece 
ser uma suposição do senso comum). Ainda assim, não se pode concluir ser possível oferecer 
um relato atomista da linguagem. Fazê-lo é destruir a outra dimensão, a da langue, que não é 
uma matéria individual, mas a prática normativa de uma comunidade. Nem ajuda apontar o fato 
de que, ao longo do tempo, a langue recebe a forma que tem por meio de atos de parole. Isso 
não a faz decomponível, porque os atos que a moldam assim só são os atos que são contra o 
pano de fundo da langue de sua época. Não podemos coalescer as duas dimensões numa só. 
Contudo, o individualismo metodológico envolve tentar precisamente essa coalescência. Ele se 
baseia na crença de que se pode ou ignorar o pano de fundo (tratando os atos de parole como 
eventos puros e simples) ou de certo modo reduzi-lo e decompô-lo nesses atos. Seja qual for a 
variante, trata-se de um erro fundamental. 
Disso emerge, por conseguinte, a intricação muito profunda, em nossa história intelectual e 
cultural, de duas questões: de um lado, o atomismo versus a perspectiva social e, do outro, a 
negação versus o reconhecimento da dimensão do significado. Uma vez que se destrua a 
dimensão do significado, se ignore o papel independente da langue, uma vez que já não existam 
eventos de significado, mas só eventos puros e simples, simplesmente parece possível concluir, 
6. Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística geral, São paulo, Cultrix, 201997, cap. 4. 
150 
BENS      IRREDUTIVELMENTE      SOCIAIS 
em bases naturalistas de aceitação geral, pela existência do atomismo na política, tal como já foi 
um dia a norma na física. Nessa teoria da linguagem, como tudo é explicado agora em termos de 
parole e como todos os atos de parole são atos de indivíduos, tem-se a impressão de que 
também a linguagem deve ser em última instância uma questão individual, que a ligação entre 
som e idéia tem de ocorrer em indivíduos, como era o pensamento dos teóricos clássicos. O que 
perturba essa linha de pensamento não é alguma misteriosa consciência coletiva, mas a natureza 
dos eventos de significado. Reconhecer o lugar independente da dimensão da langue significa 
aceitar em nossa ontologia social algo que não pode ser decomposto em ocorrências individuais. 
Esse é o passo crucial que nos faz sair do atomismo7. 
Falei nos últimos parágrafos sobre a linguagem. A discussão, entretanto, começou com 
características cruciais da vida social como papéis, leis, cargos, status. Chegamos à linguagem 
porque essas características estão nitidamente vinculadas com nossa posse de certos 
pensamentos e porque nossos pensamentos são condicionados por nossa linguagem. Mas deve 
estar claro agora que, em virtude dessas ligações, essas características partilham da natureza 
bidimensional descrita em termos saussurianos. Estou agora desempenhando certo papel, 
digamos, o de pai ou professor. Não se trata evidentemente de um estado puro e simples, mas de 
um estado de significado8. Só posso cumprir esse papel porque há condições de validade 
definidas no conjunto de práticas e instituições que moldam a vida de minha sociedade. A 
maneira como eu e outros representamos esses papéis, ou fracassamos em fazê-lo, pode 



produzir mudanças diacrônicas nesse conjunto básico de condições; finalmente, as práticas e 
instituições são mantidas na forma particular que têm por meio dos intercâmbios contínuos de 
nossa vida social. Cada indivíduo que cumpre um papel é um ato de parole que pressupõe uma 
langue de base; e esta é mantida, por sua vez, pelos atos constantemente renovados. O círculo 
saussuriano aplica- 
7. É igualmente essa a razão de não ser um acaso o fato de a tese do segundo Wittgenstein sobre a linguagem como o contexto de 
significado de termos individuais servir como parte da prova da impossibilidade da linguagem privada. Onde para as teorias 
clássicas a linguagem pública era apenas a convergência de léxicos privados, Wittgenstein mostra o status dos significados 
inventados privadamente como parasitários com relação à linguagem pública. 
8.  Em dada leitura, naturalmente, ser pai é apenas um fato biológico. Mas falo aqui do papel social, reconhecido em diferentes 
sociedades com diferentes significados e obrigações, bem como com diferentes significações emocionais. Em nossa sociedade, esse 
papel está incorporado a certa compreensão da família nuclear. Trata-se na verdade de um excelente exemplo da maneira como a 
langue muda ao longo do tempo por meio de atos de parole. Nossa compreensão do que é uma família e de como ela deve funcionar 
está sendo estendida e modificada por uma variedade de uniões em que as pessoas hoje vivem. Mas todos esses novos paradigmas se 
apoiam em nosso "vocabulário" existente do amor e da responsabilidade familiares, por vezes de modo surpreendente. 
Recentemente, em Vancouver, um membro de uma ménage lésbica processou o outro para obter pensão alimentícia para o filho, 
tendo-o dado à luz (por inseminação artificial) enquanto vivia com a parceira, que depois a abandonou por causa de outra mulher. O 
ocupado juiz arquivou o processo. Mas essa pode ser a onda do futuro. 
151 



BENS      IRREDUTIVELMENTE      SOCIAIS 
se aqui também, e não podemos reduzi-lo sem nos tornar incapazes de compreender como 
funcionam as sociedades. 
Os relatos dos processos sociais em termos do individualismo metodológico têm de ruir porque 
não podem lidar com esse fato. Talvez, num dado sentido, todos os atos e as escolhas sejam 
individuais. No entanto, só são os atos e escolhas que são contra o pano de fundo de práticas e 
compreensões. Mas não podemos reduzir essa langue a um conjunto de atos, escolhas ou 
mesmo de outros predicados de indivíduos. Ela tem como locus uma sociedade. Eis o núcleo 
indecomponível contra o qual o atomismo tem de quebrar os dentes. 
Estive serrando e atacando a machadadas a base da tese de que os bens são decomponíveis, a 
qual denominei atomismo. Espero que todos concordem agora que ele se acha retalhado e em 
vias de desaparecer. É hora de vincular isso com a questão principal. Além de lançar fora um 
dos motivos fortes para acreditar que todos os bens têm de ser individuais, acaso essa 
compreensão da sociedade em termos do círculo saussuriano nos diz alguma coisa direta sobre 
os bens sociais? Talvez eu tenha removido uma das principais razões para crer a priori que os 
bens sociais têm de ser decomponíveis. Mas terei lançado alguma luz direta sobre qual a 
aparência possível de um bem social indecomponível? 
Creio que sim. Desejo na verdade sugerir que há duas maneiras mediante as quais se pode 
identificar um bem como irredutivelmente social, e uma compreensão das dimensões langue-
parole da ação social nos ajuda a esclarecê-las. 
A primeira delas emerge diretamente da discussão acima. Se nos referimos ao pano de fundo de 
práticas, instituições e compreensões que formam o análogo da langue em termos de nossa ação 
numa dada sociedade como à nossa "cultura" (num possível uso desse termo tão 
exageradamente empregado), está claro que a cultura pode ser o locus de bens. 
Um modo óbvio em que essa maneira poderia convincentemente se apresentar como tal para nós 
é: como indivíduos, valorizamos certas coisas; julgamos certas realizações boas, certas 
experiências satisfatórias, certos resultados positivos. Mas essas coisas só podem ser boas de 
certa maneira, ou satisfatórias ou positivas à sua forma particular, por causa da compreensão de 
pano de fundo desenvolvida em nossa cultura. Assim, posso valorizar a gratificação que vem da 
auto-expressão autêntica ou a experiência advinda de certas obras de arte, ou então resultados 
em que as pessoas estejam umas diante das outras numa atitude de franqueza e igualdade. Mas 
tudo isso só é possível contra o pano de fundo de certa cultura. Nem toda cultura humana tem 
lugar para a auto-expressão autêntica. Na realidade, tal como "gratificante" e "sofisticada", a 
própria linguagem da auto-expressão, incluindo um termo como "autenticidade", não era 
compreensível numa época anterior. As obras de arte que evocam a experiência que valorizo 
podem ser as de dada época, pressupondo mais uma vez uma cultura determinada. As relações 
de franqueza e igualdade que valorizo parecerão incompreensíveis ou mesmo repreensíveis a 
pessoas de uma 
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sociedade diferente — de sociedades hierárquicas, como, por exemplo, o Japão medieval. Onde 
há alguns análogos nessa sociedade, eles só se mantêm em relações de amizade íntima, entre 
grupos bastante restritos, e não para as relações públicas geralmente aceitas de todos os 
cidadãos. 
Se essas coisas são bens, então, deixando de lado outras variáveis, é a cultura que as torna 
possíveis. Se quero maximizar esses bens, tenho de querer preservar e fortalecer essa cultura. 
Mas a cultura como um bem, ou, mais cautelosamente, como o locus de alguns bens (porque 
pode haver também muitos bens que são repreensíveis), não é um bem individual. Muito bem, 
pode-se então dizer, é um bem público da categoria reconhecida, tal como a defesa nacional ou 
uma represa construída rio acima para proteger nossas casas. Tal como estes últimos, ela é 
"pública" no sentido de que não pode ser obtida por uma pessoa sem que seja garantida a todo 
um grupo. Mas os bens que ela produz são por certo de indivíduos: a gratificação de X, a 
experiência de Y, as relações dos indivíduos nesse grupo. 
Mas aqui acaba a analogia. Mesmo deixando de lado a questão das relações francas e 
igualitárias, a que voltarei, há algo muito distinto aqui. A represa e o exército estão numa 
relação causai com os bens que produzem. Esses bens poderiam ser produzidos por algum outro 



meio, embora possa ser empiricamente improvável. Mas uma cultura se relaciona com os atos e 
as experiências que torna inteligíveis de uma maneira não externa como essa. A idéia de que a 
cultura só tem valor instrumental nesse tipo de caso advém de uma confusão. Mas esta é 
essencial para a compreensão ordinária, no âmbito do bem-estarismo, de que os bens públicos 
são decomponíveis. A objeção que se poderia fazer a essa tese, a de que afinal a represa é uma 
entidade única e ajuda muitas pessoas, sendo portanto um bem social, a resposta é clara: a 
represa é uma única entidade, mas todos os bens são individuais — a casa de X sendo 
preservada da inundação, a casa de Y sendo preservada e assim por diante. A represa em si não 
é um bem, só seus efeitos o são. Ela só tem valor meramente instrumental. 
Este tipo de réplica não é possível no tocante à cultura, ela não é mero instrumento dos bens 
individuais. Não pode se distinguir deles como sua condição meramente contingente, algo sem o 
que eles pudessem em princípio existir. Isso não faz sentido. A cultura tem um vínculo essencial 
com aquilo que identificamos como bem. Em conseqüência, é difícil ver como lhe poderíamos 
negar o título de bem, não somente em algum sentido enfraquecido, instrumental, como a 
represa, como intrinsecamente um bem. Dizer que certo tipo de heroísmo que envolve a auto-
entrega é bom, ou dizer isso de certa qualidade da experiência estética, significa julgar as 
culturas em que esse tipo de heroísmo e de experiência são opções concebíveis como boas 
culturas. Se essa virtude e experiência merecem ser cultivadas, as culturas merecem ser 
promovidas, não como instrumentos contingentes, mas por si mesmas. 
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Mas agora, em segundo lugar, a cultura valiosa, ao contrário da represa, é uma característica 
irredutível da sociedade como um todo. A represa, que é só um instrumento, nada tem de 
característica da sociedade. Isso faz aflorar outra diferença crucial. Como vimos, um bem é 
público no senso comum da teoria bem-estarista quando seu fornecimento a um requer que ele 
seja fornecido a todos. Mas também isso é, no caso ordinário, uma restrição contingente. Com 
efeito, diante da tecnologia disponível e levando em conta os fatores de custo, a única solução 
para meu problema de enchente é uma represa que também proteja todos vocês. Mas, com uma 
gama distinta de tecnologias possíveis, ou se eu tivesse muito mais dinheiro, poderia haver outra 
solução: envolvo minha propriedade em algum campo de força que só opera quando a água 
pressiona de fora; e então vejo todos vocês, com satisfação egoísta, correr em busca de seus 
barcos. Mas essa possibilidade não faz sentido no caso cultural. Esse bem é inerentemente 
social. 
Essa é uma maneira pela qual podemos identificar bens irredutivelmente sociais. Mas há outra, 
que se aplica a uma classe parcialmente intercambiável desses bens. Mais uma vez, podemos 
ver como isso se forma se começarmos com a compreensão bem-estarista ordinária de um bem 
público. O bem foi julgado decomponível, como vimos, porque podemos identificar seu ser bem 
com seu ser bem para A, para B, para C e para toda uma série de indivíduos. 
Mas examinemos com mais atenção o terceiro exemplo de bens culturalmente condicionados, o 
caso de relações francas e igualitárias. Fiz uma advertência quanto a tratar isso como apenas um 
bem de indivíduos, e agora desejo explicar por quê. O ponto crucial é que o próprio fato de 
nossas relações serem desse tipo é um fato irredutivelmente social. O fato de nossas relações 
serem de certo tipo não é apenas a combinação de um fato sobre mim, minha disposição, 
digamos, e um fato sobre você. Aquilo que essa decomposição deixa de fora é o fator crucial: 
não estamos só bem ou mal dispostos um com relação ao outro, mas também temos alguma 
compreensão comum sobre isso. E é tanto fútil quanto errôneo tentar definir a compreensão 
comum ou mútua como um composto de estados individuais. O fato de termos uma 
compreensão comum de alguma coisa se distingue de minha compreensão disso, mais sua 
compreensão disso, mais o fato de eu saber que você compreende e de você saber que eu 
compreendo. Nem adianta adicionar outros níveis, digamos, que sei que você sabe que 
compreendo. Esse tipo de situação ad infinitum às vezes existe nas relações humanas mais 
delicadas ou desgastadas, ou, no nível diplomático, entre Estados. Mas isso se distingue 
nitidamente do caso em que temos alguma coisa lá fora entre nós e chegamos a uma 
compreensão comum. 
Há outra distinção vital aqui, que se soma à que fizemos entre eventos de significado e eventos 
puros e simples, distinção totalmente ignorada pela tradição empirista utilitarista, mas que tem a 
maior importância humana. Ela separa o que é convergente do que é genuinamente comum. 
Uma questão 
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convergente é a que tem o mesmo significado para muitas pessoas, mas onde isso não é 
reconhecido entre elas ou no espaço público. Uma coisa é comum quando existe não só para 
mim e para você mas para nós, sendo reconhecida como tal. Grande parcela da vida humana é 
bem ininteligível se ignorarmos essa distinção. Para começar, nunca poderíamos entender por 
que as pessoas se empenham em manter o tipo de relações ad infinitum acima mencionado. Nem 
poderíamos perceber em que consistem a amizade e o amor, por ser essencial a eles que se 
apoiem num alto grau em compreensões comuns9. 
As compreensões comuns são indecomponíveis. Isso porque, como acabo de dizer, é essencial 
para que elas sejam o que são que não sejam só para mim e para você, mas para nós. O fato de 
termos uma compreensão comum pressupõe que formamos uma unidade, um "nós" que 
compreende junto, que é por definição analiticamente indecomponível. Se o fosse, a 
compreensão não seria genuinamente comum. Uma relação de amizade é um exemplo de 
relação que repousa sobre uma compreensão comum e que em conseqüência não é suscetível de 
uma análise atomista. 
Mas a amizade costuma ser julgada um bem. E onde uma relação indecomponível é um bem, 
alguma condição mais forte se aplica em geral: é essencial para que ela seja uma boa relação 



que a compreensão comum englobe seu caráter de bem. A amizade pressupõe não só a 
compreensão mútua mas uma compreensão que vai além dela, a de que nossa amizade é valiosa. 
O reconhecimento mútuo no amor sempre inclui algum sentido comum do que isso significa 
para nós. Quando isso é posto em dúvida, quando parece que já não o valorizamos da mesma 
maneira, o amor está ameaçado. 
Eis, pois, outra maneira pela qual um bem pode ser social de modo irredutível: quando é 
essencial para sua condição de bem que essa sua condição seja objeto de uma compreensão 
comum. Não encontramos esses bens somente na vida íntima, como são o amor e a amizade. 
Meu exemplo social de relações francas e igualitárias também é desse tipo. Na verdade, nunca 
estamos um diante do outro dessa maneira se não houver alguma compreensão comum disso. E 
não podemos manter essa postura a não ser que a compreensão comum englobe o caráter correto 
dessa postura. A postura só existe se houver algum sentido comum de que somos iguais, de que 
merecemos tratamento igual, de que essa é a maneira apropriada de lidarmos um com o outro. E 
essencial a esse conjunto de relações enquanto bem um elemento que é indecomponível. 
Há assim duas maneiras de definir bens irredutivelmente comuns: (1) os bens de uma cultura 
que torna concebíveis ações, sentimentos, modos de vida valorizados, e (2) bens que incorporam 
essencialmente compreensões comuns de seu valor. Há obviamente um substancial intercâmbio 
entre os dois, no 
9. Discuto amplamente essa distinção em meu "Theories of Meaning", Human Agency and Language, Cambridge, Inglaterra, 1985, 
pp. 248-292. 
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sentido de que um bem cultural também pode só existir na medida em que seja valorizado em 
comum. De fato, o último exemplo parece ter um pé em cada categoria; o fato de a nossa cultura 
oferecer a possibilidade de relações públicas marcadas pela franqueza e pela igualdade se 
entrelaça com a real manutenção por nós de relações como essas. É possível que nenhuma 
sobreviva muito tempo à queda da outra. 
E daí? Talvez eu tenha razão aqui em termos de análise filosófica. Mas podemos querer 
perguntar o que se segue disso para nossa vida política e social. Será apenas uma disputa 
acadêmica? 
A esta altura, a resposta já devia estar ficando aparente. Ela pode ser vislumbrada a partir dos 
exemplos que usei: a concepção de bens irreduti-velmente sociais está vinculada com algumas 
importantes tendências da política moderna. Assim, ao articular esse tipo de bem, dou voz aos 
pressupostos filosóficos de algumas posições políticas mantidas por muitos. 
O atual nacionalismo lingüístico-cultural é quase o primeiro exemplo que me vem à mente. E 
isso talvez aconteça porque vivo em Montreal, e tenho tentado entender o que acontece aqui há 
meio século. Está claro que todas as faixas de sentimento nacionalista desta província 
concordam em ver a cultura de Quebec, o que significa na prática a língua francesa, ao menos 
como um bem comum no sentido 1, a pressuposição da vida que valorizam; e, por vezes, 
igualmente como um bem no sentido 2. O que emergiu é uma política de defesa da língua como 
bem comum, considerada uma meta importante o suficiente para em alguns casos ter prioridade 
sobre metas individuais que de outra maneira seriam consideradas infensas à restrição legítima. 
Assim, tem havido restrições sobre aonde os pais podem mandar os filhos a escolas mantidas 
pelo Estado (escolas totalmente privadas são não-regulamentadas); quer dizer, sobre a língua de 
escolarização que podem escolher para os filhos. Em resposta a apelos em favor de reconhecer 
como direito a liberdade de escolha dos pais, os teóricos nacionalistas desenvolveram teorias de 
direitos "coletivos", que alegam ter precedência em certos casos sobre os direitos individuais. 
Não estou fazendo um julgamento aqui; apenas relato uma parcela da política contemporânea 
baseada em conceitos que teriam de ser explicados filosoficamente de uma maneira semelhante 
à que esbocei. Mas permitam-me tomar outro exemplo, talvez (para alguns de vocês) menos 
moralmente dúbio. 
Trata-se de uma das correntes centrais da cultura democrática moderna. Refiro-me à política que 
toma o autogoverno participativo um bem em si — não simplesmente algo instrumental para 
alcançar outras metas, como a justiça, a paz ou a estabilidade, mas como algo valorizado por si e 
em si. Essa política tem em nossa cultura uma longa história. Ela se vincula com a tradição de 
pensamento do Ocidente moderno que recebeu o epíteto de "cívico-humanista" e que tomou a 
antiga polis ou república como modelo. Seus principais pensadores incluem Maquiavel (um 
caso idiossincrático; mas ele origi- 
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nou uma influente tendência na Renascença), Montesquieu, Rousseau, Tocqueville e, em nossa 
época, Arendt. Seus momentos de impacto político decisivo foram, depois da Renascença 
italiana, o período da guerra civil na Inglaterra; a revolução e a elaboração da constituição 
americanas; a Revolução Francesa. Depois disso, ela veio a ser uma importante corrente da 
autocompreensão das democracias liberais ocidentais. 
Ela toma a vida do cidadão — de uma pessoa que não está simplesmente sujeita ao poder, mas 
participa de seu próprio governo — como componente essencial da dignidade humana. E 
contrasta a vida em que o cidadão se volta para as grandes questões, em que o destino de 
pessoas e culturas está em jogo, dos limites estreitos de uma vida focada apenas no 
enriquecimento pessoal ou nos prazeres privados. O humanismo cívico cunha um sentido 
especial do termo "liberdade" (ou o toma de empréstimo dos antigos), distinto do senso comum 
de liberdade "negativa", a fim de descrever essa condição política. Tocqueville descreveu 
eloqüentemente os atrativos desse tipo de liberdade: 
Ce qui, dans tous les temps lui a attaché si fortement le coeur de certains hommes, ce sont ses 
attraits mêmes, son charme propre, indépendant de ses bienfaits; c'est le plaisir de pouvoir 
parler, agir, respirer sans contrainte, sous le seul gouvernment de Dieu e des lois. Qui cherche 
dans Ia liberte autre chose qu'elle même est fait pour servir. 



E Tocqueville encerra a paisagem grandiosamente, dizendo que ou se entende esse gosto pela 
liberdade ou não: "On doit renoncer à le faire comprendre aux ames medíocres qui ne l'ont 
jamais ressenti."10 
Mas, deixando de lado a sensibilidade aristocrática de Tocqueville, reconhecemos uma 
aspiração e um valor político disseminados de nossa época. Ora, um regime em que as pessoas 
se autogovernam como cidadãos iguais é um bem comum no sentido 2 acima. Ele não pode 
existir sem alguma compreensão comum de ser essa a base a partir da qual ocupamos uma dada 
posição uns com relação aos outros, e a compreensão comum tem de englobar a justeza dessa 
base. Claro que essa intuição remonta bastante à tradição cívico-humanista de pensamento sobre 
o regime republicano, alcançando os antigos. Esse tipo de regime requer absolutamente que 
partilhemos um amor pelas "leis", aquilo que Montesquieu definiu como "vertu". 
Mas a perspectiva que, seguindo Sen, descrevo aqui como bem-estarista não pode assimilar esse 
tipo de bem; ela não pode permitir uma descrição indistorcida dele. A política do nacionalismo, 
ou o regime republicano, emergem em sua linguagem como a valorização de algum bem 
público instrumental. Ou então seu status como bens é compreendido de uma maneira 
puramente 
10. Alexis de Tocqueville, LAncien Regime et Ia révolution, 1856; reimpresso: Paris, 1967, pp. 267-268 [ed. br.: O antigo regime e 
a revolução, São Paulo, Hucitec, 31989]. 
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subjetivista: são bens na medida em que as pessoas os desejam. Certa proporção dos habitantes 
de Quebec tem um "gosto" pela preservação da língua francesa, e por essa razão isso é um bem, 
tal como sorvete com gotas de chocolate e rádios transistores. 
Mas ambas as visões distorcem lamentavelmente a natureza do bem procurado, particularmente 
a última delas. O porta-voz do nacionalismo, ou do regime republicano, não vê seu valor como 
contingência de sua popularidade. Pensam que esses são bens quer os reconheçamos ou não, 
bens que deveríamos reconhecer. Essa atitude às vezes não é percebida visto ser um tanto 
moralmente repreensível: que direito têm essas pessoas de nos dizer que devemos dar à nossa 
cultura nacional uma maior prioridade em nossa vida? Ou de que devemos participar de nosso 
próprio governo? Elas vão nos obrigar a ser livres? Parece haver algo de antidemocrático nessa 
atitude. 
Mas isso é uma confusão. A democracia concerne a nossos procedimentos coletivos de tomada 
de decisões. Um proponente do nacionalismo ou de um regime dos cidadãos pode ser tão 
democrata quanto qualquer outra pessoa no sentido de respeitar esses procedimentos (e é um 
paradoxo que um proponente do regime republicano fracasse em respeitá-los, como tem sido 
ilustrado de modo suficientemente trágico repetidas vezes na história moderna). Mas não temos 
de talhar as opiniões sobre o bem segundo os gostos da maioria. O que um indivíduo defende 
tem por certo de ser independente do gosto da maioria. A tentação de pensar o contrário vem do 
subjetivismo galopante de boa parte da filosofia moderna. 
Ora, para os propósitos desta discussão, não tomo posição em favor do nacionalismo nem do 
regime dos cidadãos. Em verdade, dificilmente eu poderia fazê-lo, visto haver inúmeras 
correntes de nacionalismo moderno, algumas delas visivelmente maléficas. Na realidade, tenho 
passado boa parte de minha vida política combatendo certas correntes de que não gosto. 
Confesso que sou um forte partidário do autogoverno dos cidadãos, mas tudo isso é irrelevante. 
O que quero mostrar aqui é a maneira pela qual um importante conjunto de questões que 
figuram na política moderna se apresenta distorcidamente na perspectiva do bem-estarismo. Há 
alternativas que não podem ser formuladas sem distorções no âmbito dessa perspectiva. Se estas 
fossem intelectualmente coerentes, o bem-estarismo teria todo o crédito por tê-las exposto como 
tais. Mas como afirmo que esse tipo de bem comum é perfeitamente coerente, chego à 
conclusão oposta. A idéia de que todos os bens sociais são decomponíveis é uma visão que 
temos de rejeitar, e não só por razões de rigor intelectual, porque ela está errada — mas também 
porque ela nos impede de compreender adequadamente aspectos importantes da vida social e 
política moderna. 
Mas ainda não acabei meu ataque. A perspectiva bem-estarista não se limita a distorcer as 
aspirações políticas a bens comuns; ela de certo modo produz a oclusão da oposição a essas 
aspirações, porque essa filosofia não é 
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neutra. A visão utilitarista está alinhada com um dos participantes da moderna batalha pela 
definição da democracia liberal. 
Com efeito, há várias correntes de aspiração de pensamento e política que contribuíram para 
moldar as sociedades ocidentais contemporâneas. A cívico-humanista é apenas uma delas, e 
talvez não seja a mais forte. Também tem tido grande importância a compreensão da sociedade 
como uma associação de portadores de direitos, bem como o quadro da sociedade como uma 
associação de portadores de interesses, sejam grupos ou indivíduos. A perspectiva dos direitos 
remonta às grandes teorias do direito natural do século XVII, e até além delas, se as 
acompanharmos adequadamente11. O quadro da sociedade como âmbito estabelecido para servir 
aos interesses de seus membros também remonta a autores fundacionais setecentistas. Locke é 
uma importante figura de ambas as tendências. Mas o pleno desenvolvimento da corrente dos 
interesses só ocorre no século XVIII, com a ilustração utilitarista. Hoje, o quadro da sociedade 
como instrumento comum de diversos interesses de grupo é visível, por exemplo, nas teorias do 
pluralismo dos grupos de interesse ou nas teorias "econômicas" ou elitistas da democracia12. 
Essa interessante corrente tem estado em tensão com a republicana quase desde o começo do 
moderno Estado liberal representativo. J. G. Pocock estudou o conflito intelectual na Inglaterra 
oitocentista13. Essa tensão pode ser vista na obra dos autores da constituição americana. E é 



evidente hoje. 
Em nossa época, ela se acha ligada à nossa atitude com respeito à centralização e à burocracia. 
Em certa perspectiva, estas podem receber um valor positivo, visto que parecem ser as 
condições de uma produção mais eficaz de bens que as pessoas (individualmente) desejam. 
Além disso, pode-se pensar a maior produção como requisito de uma distribuição mais justa, já 
que é mais fácil dar a quem tem menos se não se tiver de tirar dos que têm mais. O rápido 
desenvolvimento pode tornar a redistribuição social mais distante de um jogo de soma zero. E a 
justiça na distribuição sempre foi uma preocupação central da perspectiva dos interesses. 
Por outro lado, a concentração e a organização burocrática são consideradas os maiores 
adversários do autogoverno, que o enrijecem ou o tornam irrelevante gradualmente, além de 
produzir desespero e cinismo numa época de gigantescas e irresponsáveis aglomerações de 
poder. 
Ora, uma dessas correntes de pensamento deseja pensar em termos de bens individuais; quer ver 
a sociedade em meros termos instrumentais. Deseja 
11. Ver os interessantes livros de Richard Tuck, Natural Rights Theories, Cambridge, Inglaterra, 1979 e de James Tully, A 
Discourse on Property, Cambridge, Inglaterra, 1980. 
12.  Sobre grupos de interesse, ver por exemplo David B. Truman, The Governamental Process, Nova York, 1951, e David Easton, 
A Systems Analysis ofPolitical Life, Nova York, 1965. Sobre teorias econômicas, ver por exemplo Joseph Schumpeter, Capitalism, 
Socialism and Democracy, Nova York, 1950, e Robert Dahl, Who Governs?, New Haven, 1961. 
13. J. G. Pocock, The Machiavellian Moment, Princeton, 1975, parte 3. 
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ter claro quem está obtendo que bem, porque se preocupa em "oferecer os bens" maximalmente, 
assim como (de modo geral) igualitariamente. A perspectiva bem-estarista é boa para se adotar a 
fim de deliberar sobre alternativas, desde que se disponham dos bens pelos quais ela se 
interessa. O bem-estarismo é tão simpático a essa corrente de pensamento quanto hostil à 
republicana. 
Ora, se desafiada a se defender como posição moral, essa tendência teria algo a dizer, visto 
advir de uma tradição moral dotada de alguma profundidade. Há uma importante linha de 
pensamento moral moderno que denominei em outro trabalho a "afirmação da vida cotidiana"; 
ela se inicia com a Reforma e é secularizada na Ilustração14. Designo por "vida cotidiana" a vida 
da produção e da reprodução, do trabalho e da família. A idéia central é a de que a boa vida para 
seres humanos não está em alguma atividade superior para além da vida cotidiana — seja a 
contemplação ou o ascetismo religioso, ou mesmo o governo dos cidadãos. Ela está no próprio 
centro da existência do dia-a-dia, na aquisição, por meio do trabalho, dos meios de vida e 
reprodução da vida na família. Essa idéia talvez comece com a ênfase puritana no "chamado", 
mudando-se depois na concepção iluminista de que a felicidade humana está numa vida em 
conformidade com a natureza. Rousseau também a tornou central, tentando combiná-la, 
paradoxal e talvez impossivelmente, com uma ética do regime dos cidadãos. E é visível na 
exaltação do homem como produtor na obra de Marx. 
Polemicamente, pensadores dessa corrente dirigiram seus ataques ao que julgam ser o falso 
prestígio dos bens "superiores", que com freqüência serviam de pretexto para justificar o status 
privilegiado de uma classe "superior" dedicada exatamente a esses bens — seja os que têm 
tempo para contemplar, os que se dedicaram à ascese religiosa ou aqueles que buscam a honra e 
a fama na vida pública. Nesse contexto, vale a pena lembrar que a ética do regime republicano 
foi num sentido muito real uma ética aristocrática durante boa parte da história humana. Mesmo 
as democracias antigas estavam longe de ser abrangentes, tendo existido nas costas de uma 
subclasse de escravos, para não mencionar a exclusão dos metecos e o status inferior das 
mulheres. A ética da vida cotidiana sempre foi hostil à da honra e da fama. 
Assim, os proponentes do bem-estarismo, uma política da razão instrumental voltada para a 
produção da felicidade individual, têm uma resposta para a alegação desdenhosa de Tocqueville. 
Podem alegar que não se interessam pela ilusão de preocupações supostamente superiores; que 
muito já foi sacrificado da felicidade humana nesses altares; que buscam o bem-estar humano 
concreto e tangível; que a sua é a política da verdadeira filantropia, do altruísmo e da 
preocupação com o bem humano. 
Uma discussão moral total está prestes a irromper aqui, discussão dotada de alguma 
profundidade e paixão, discussão que pode iluminar nossa atual 
14. Ver meu "Humanismus und moderne Identitãt", in Krzysztof Michalski, ed., Der Mensal in den modernen Wissenschaften, 
Sttutgart, 1985. 
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tarefa se a levarmos adiante. E é isso o que há de errado com o bem-estarismo. Ele impede que 
essa discussão ocorra. Porque não só distorce a posição do oponente como oclude a sua. 
Enquanto pensar que todos os bens têm de ser individuais, e que qualquer outra concepção é 
incoerente, você não pode ver que há aqui um argumento moral. O ônus da defesa da posição 
bem-estarista de política parece recair por inteiro em argumentos lógicos. A questão parece ser 
de pensar certo em vez de agir bem. O bem-estarismo, como doutrina sobre a natureza do bem, 
deve ser refutado antes de a discussão realmente interessante — entre o bem-estarismo como 
teoria sobre que coisas são bens e seus oponentes — poder entrar em foco. 
Como doutrina filosófica, o bem-estarismo age como uma cortina que nos impede de ver nossa 
tarefa moral real e de identificar as verdadeiras alternativas. Ele pretende ter uma neutralidade 
de que na realidade não goza. O resultado é que distorce o que dizem seus oponentes e, talvez 
de modo ainda mais fatídico, esconde de si mesmo a rica perspectiva moral que motiva aqueles. 
Rejeitá-lo é mais do que uma exigência de rigor intelectual; é também um requisito da lucidez 
política e moral. 
E é por isso que vale a pena mostrar a todos os lados do debate que existem de fato bens 
irredutivelmente sociais. 
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HA  ALGUMAS   QUESTÕES  INTERLIGADAS 
que parecem se repetir em discussões interdisciplinares entre filósofos, antropólogos, 
historiadores e estudiosos da religião. Poderíamos referir-nos a elas como "áreas de 
perplexidade"; tendemos a perder nossa orientação em seu âmbito e falar de propósitos 
entrecruzados. De maneira um tanto tosca, eu gostaria de examinar neste capítulo quatro dessas 
áreas. Começo por relacioná-las, não necessariamente em ordem lógica. 
1.  A fronteira entre mito e ciência é perturbadora para antropólogos e estudiosos da religião. O 
mito é só o que "eles" (o povo estudado) fazem, e não aquilo em que "nós" (estudiosos) nos 
engajamos? Ou isso não passa de um pressuposto ultrajantemente presunçoso e etnocêntrico? 
2. Outro problema recorrente consiste em determinar se ou quando alguma compreensão que 
propomos de uma religião ou de uma sociedade em dado momento do tempo precisa estar 
contida numa visão da história. O caso extremo desse tipo de contenção é, com efeito, algo que 
vemos em Hegel ou Marx: a própria inteligibilidade de toda sociedade ou cultura está vinculada 
com o lugar que estas ocupam em uma certa linha de desenvolvimento, ela mesma definida por 
"estágios" identificáveis. Fugindo em desabalada carreira disso (e com boa razão), alguns de nós 
gostariam de negar qualquer inclusão num quadro histórico mais amplo como sendo necessária 
à compreensão. A questão é, porém, se algo desse tipo nos ronda sempre e necessariamente, 
ainda que nosso desejo seja repudiá-lo. 
3.  Há um conjunto de problemas referentes à comparação. Esses problemas surgem 
inevitavelmente no meio de todo grupo de pessoas que procura compreender uma cultura ou 
religião que não a sua. Qual a interferência de nossa cultura? Podemos neutralizá-la por inteiro, 
e devemos tentá-lo? Ou estamos sempre engajados em alguma comparação, implícita ou 
explícita, quando tenta- 
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mos compreender outra cultura? Se assim for, onde conseguiremos a linguagem em que isso 
possa ser levado a efeito sem distorções? Se for precisamente nossa própria linguagem, o 
empreendimento parece viciado pelo etnocentrismo desde o começo. Mas que linguagem seria 
senão a nossa? E não é a linguagem da ciência "nossa linguagem"? Se remontarmos aqui à 
questão 1: talvez a ciência seja nosso "mito", de modo que tudo o que fazemos é codificar os 
mitos alheios por meio dos nossos e assim por diante. 
4. A compreensão levanta necessariamente questões referentes à verdade? A fim de 
compreender outra cultura, teremos (implícita ou explicitamente) de fazer juízos — ou neles nos 
apoiar — acerca da verdade ou da validade das alegações feitas por pessoas dessa cultura? Ou 
evitamos a questão, como a maioria de nós que considera sínteses hegelianas ultrajantemente 
presunçosas adoraria fazer? 
ESSAS "ÁREAS" ESTÃO OBVIAMENTE VINCULADAS ENTRE SI. Na verdade, eu mesmo tive em 
alguns momentos problemas para mantê-las separadas. Elas têm como origem comum uma 
doença renitente. Estamos engajados numa família de empreendimentos (incluo os filósofos 
como consumidores, ou mesmo produtores, desses estudos) que originalmente eram definidos 
como oferecendo um discurso sóbrio e racional sobre modos de vida/discursos que de maneira 
geral careciam dessas qualidades. Esse discurso tinha supostamente uma forma de acesso a seus 
objetos distinta da que estes tinham para ter acesso a si mesmos. Contava ele com o benefício da 
compreensão reflexiva e racional. Era a Ciência (no sentido amplo, como, em alemão, 
"Wissenschaft" — que nada tem a ver com os apelos loucos para que se modelem seres 
humanos de acordo com a ciência natural). Dessa perspectiva, todas as áreas de perplexidade 
acima desaparecem sem deixar vestígios. A fronteira mito/ciência exprime essa diferença de 
acesso; o discurso científico oferecia o meio de comparação. Na verdade, ele oferecia juízos de 
validade, sendo ele mesmo um discurso de maior validade. E, como se vê nitidamente, tudo isso 
ocorria nos termos de certa compreensão do desenvolvimento na história, já que a cultura em 
que a ciência floresce se desenvolveu ela mesma a partir de culturas anteriores, menos 
favorecidas. As outras estão atrás de nós. 
Temos hoje problemas para acreditar nisso, por razões bem conhecidas. Temos grandes dúvidas 
sobre alguns dos enunciados "científicos" (que estão bem fora de dúvida para as alegações 
positivistas e redutivistas sobre a linguagem e os métodos da ciência natural, mas está claro que 
estas também tiveram uma influência nisso). E julgamos o tipo de etnocentrismo satisfeito que a 
outra concepção implica tanto inacreditável como um tanto desacreditado. 
Todavia, ao mesmo tempo, o discurso que usamos se acha em continuidade com o de nossos 
predecessores. Escrevemos livros e tratados como O Ramo de Ouro, com afirmações 
sustentadas por cânones de evidência e argumentação não totalmente dessemelhantes. Não 
podemos simplesmente repudiar 
164 
COMPARAÇÃO,      HISTORIA,      VERDADE 
esse discurso racional e sóbrio — ao menos não sinceramente, porque é ele que ainda falamos; e 
sentimos que devemos falar quando o assunto é esse. Discutimos e montamos armadilhas uns 
para os outros de acordo com os mesmos cânones de argumentação, mesmo quando sustentamos 
teses, como a não distinção entre ciência e mito, que parecem mostrar serem esses cânones 
absurdos. É uma situação muito dolorosa e perturbadora. 
Toda a minha maneira de pensar sobre isso sofreu grande influência de Gadamer (com alguns 
elementos, tenho de admitir, vindos de Hegel), razão por que me sinto naturalmente tentado a 
começar a tratar desse conjunto de questões de baixo para cima, a partir de alguma mistura de 3 
e 4. 
Considero uma posição crucial aquela que anima a crítica de Gadamer a Dilfhey. O objetivo da 
compreensão não deve ser superar nosso ponto de vista nem fugir dele a fim de "entrar" em 
outro. Costumamos falar desse jeito, e por vezes sem causar danos. Há, porém, alguns 
pressupostos sugeridos nessa linguagem que são profundamente errôneos. A razão por que essa 
linguagem toca todos os sinos errados é algo que tem a ver com nossa tradição de ciência 
natural. A partir do século XVII, o progresso da ciência natural tem sido inseparável de nosso 
afastamento de nossa própria perspectiva, até da perspectiva humana como tal, a fim de chegar 
o mais próximo possível da "visão a partir do nada"1. Esta começa com o desprezo de 



qualidades "secundárias" no século XVII e continua até nosso afastamento das características 
mais fundamentais do mundo vivenciado, com a aceitação de coisas como o espaço curvo. O 
objetivo é identificar e então neutralizar as características do modo como o mundo aparece que 
dependem de nossa própria natureza particular. A ciência só se preocupa com aquilo que está 
além disso. 
Esse procedimento é, no entanto, impossível na ciência humana. Ele não leva a parte alguma, e 
por uma razão de princípio. Se o objetivo das ciências humanas é tornar as pessoas inteligíveis, 
e não simplesmente prever seu comportamento (são amplas as provas de que o alcance das 
ciências meramente preditivas é muito estreito em assuntos humanos)2 , temos de recorrer a um 
gênero de compreensão dos assuntos humanos que estabeleça as formas e os limites da 
inteligibilidade. Cada um de nós tem uma compreensão de sua própria cultura, estando ela 
fincada bem profundamente em nossa vida: não a usamos principalmente para tornar as pessoas 
inteligíveis em contextos teóricos, mas para compreender nossas próprias motivações e ações, e 
as de pessoas com quem nos relacionamos diariamente, e para deliberar acerca delas. Com 
efeito, boa parte de nossa compreensão é sobremodo inarticulada; é, nesse sentido, uma forma 
de pré-compreensão. Ela molda nossos juízos sem que nos demos conta disso. 
1.  Thomas Nagel, The View from Nowhere, Nova York, 1985. 
2. Tento traçar as fronteiras entre esses dois tipos de ciência em meu artigo "Peaceful Coexistence in Psychology", Human Agency 
and Language, Cambridge, Inglaterra, 1985. 
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Mas é nisso que temos de nos apoiar, a fim de tornar inteligíveis as outras pessoas, porque é 
essa compreensão que instaura as formas e os padrões de inteligibilidade para nós. A idéia de 
que eu devo praticar a ciência humana tentando neutralizar em mim essa compreensão, tal como 
tenho de praticar a física neutralizando minhas intuições euclidianas acerca do espaço, é 
evidentemente insana. Ela não tornaria uma cultura estrangeira nem um pouco mais acessível. 
Pelo contrário, isso simplesmente transformaria o campo da ação humana em movimento sem 
sentido. Isso seria adequado a um programa de comportamentalismo estrito (que até agora 
ninguém praticou de fato), mas iria contra o próprio impulso de qualquer ciência mais 
promissora. 
Isso parece nos trancar em prisões etnocêntricas. Contudo, como assinala Gadamer, uma coisa 
positiva acerca dos seres humanos é o fato de a compreensão poder mudar. E uma das fontes 
importantes dessa aprendizagem pode ser o contato com culturas estrangeiras. Em termos das 
motivações que reconheço como compreensíveis, os astecas agem de modo bem estranho. Seu 
comportamento normal, ao menos dos sacerdotes e dirigentes, inclui coisas como arrancar o 
coração das pessoas, coisa que só espero de psicopatas. A não ser que eu deseje considerar essa 
sociedade inteira como patológica, algo que conflita com outras evidências, cabe-me enfrentar 
um desafio. 
Faço-o alterando e expandindo minha compreensão, refazendo-lhe as formas e limites. Isso 
significa que articulo coisas antes puramente implícitas a fim de questioná-las. Em particular, 
articulo o que eram antes limites de inteligibilidade a fim de vê-los num novo contexto, não 
mais como estruturas incontornáveis de motivação humana, mas como uma dentre várias 
possibilidades. Eis por que a owíro-compreensão altera a azíto-compreensão, promovendo, em 
particular nossa libertação de alguns dos mais fixos contornos de nossa cultura anterior. O 
próprio questionamento em que nos engajamos aqui é um exemplo disso. O discurso sóbrio e 
racional que tenta compreender outras culturas tem de tomar consciência de si como uma entre 
muitas possibilidades a fim de compreender adequadamente outros discursos. Mas nesse caso 
não é auto-evidente que temos de subscrever seus cânones. 
Isso oferece um modelo do procedimento para, em princípio, se poder superar o etnocentrismo, 
ao mesmo tempo que mostra que isso vai ser bastante difícil na prática. Isso decorre 
imediatamente do fato de que as exigências de compreensão do outro podem requerer que 
relativizemos características de nossa própria autocompreensão que nos são caras. Alguns níveis 
de compreensão de alguns outros encontrarão uma tenaz resistência, ainda que inconsciente. 
Mas é possível conseguir isso. Entretanto, isso acontece por meio de uma rota bastante distinta 
da que sugere o modelo da ciência natural. 
O que emerge desse modelo é que a outro-compreensão é sempre, de certo modo, comparativa. 
Isso porque tornamos o outro inteligível por meio de nossa própria compreensão humana. Isso é 
sempre desempenhar um papel e não pode 
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simplesmente ser desativado. Quanto mais penso que o contornei ou neutralizei, como no 
modelo da ciência natural, tanto mais ele opera inconscientemente e, portanto, mais fortemente, 
para produzir efeitos etnocêntricos. De certa maneira, só liberamos os outros e "os deixamos 
ser" quando podemos identificar e articular um contraste entre a sua e a nossa compreensão, 
cessando assim, no tocante a isso, de simplesmente lê-los por meio de nossa própria 
compreensão e permitindo-lhes ficar apartados dela em sua própria compreensão. Mas a 
condição necessária aqui é que a compreensão que temos pessoalmente como estudiosos do 
outro tenha transcendido o que acabei de chamar nossa compreensão, já que, ao fazer esse 
contraste, identificamos, articulamos e mostramos ser uma possibilidade entre outras aquilo que 
antes sentíamos ser um limite. 
Se esse relato estiver certo, os grandes saltos na outro-compreensão ocorrem por meio de 
comparações ou contrastes (talvez implícitos). A esperança de podermos escapar ao 
etnocentrismo repousa no fato de que esses contrastes transcendem e com freqüência perturbam 
nossa compreensão prévia. Mas podemos objetar: a nova compreensão também é "nossa" num 
importante sentido. Ela pertence à comunidade de estudiosos que de modo geral estão restritos à 
sua própria cultura (e, no caso da história, ou do estudo de religiões passadas, essa condição é 



insuperável). A nova compreensão também terá limites, que definirão doravante o pano de 
fundo comum contra o qual o contraste é compreendido. Talvez isso ainda distorça o outro, 
talvez isso ainda determine uma leitura etnocêntrica. 
Não há em princípio resposta a essas acusações. É provável que elas com freqüência sejam 
corretas. A meu ver, a única fuga é para a frente; quer dizer, aplicar doses maiores do mesmo 
remédio. Temos de tentar identificar e contrastar o novo limite e, portanto, "deixar o outro ser" 
nessa medida mais eficazmente. Esse processo pode seguir indefinidamente, mas isso não 
desvaloriza os estágios anteriores: graves distorções podem ser superadas em cada um deles. 
Mas, de certo modo, a compreensão nessa visão de Gadamer, de certa maneira, sempre advém 
de uma perspectiva limitada. Quando lutamos para ir além de nossa compreensão limitada, não 
nos empenhamos em ficar livres dessa compreensão como tal (o erro do modelo da ciência 
natural), mas em alcançar uma compreensão mais ampla capaz de englobar o outro sem 
distorções. Gadamer usa a imagem de uma conversação em que, diante de reações mutuamente 
estranhas, os interlocutores se esforçam por chegar a alguma mente comum (eine Verstàndigung 
— esta expressão tem o alcance semântico certo para ligar compreensão e propósito comum). 
Claro que, em muitos casos, o outro não pode replicar. Mas a imagem da conversação mostra 
que a meta é chegar a uma linguagem comum, a uma compreensão humana comum, que 
permita que tanto nós como eles sejamos indistorcidamente. Isso significa também que nossa 
compreensão, digamos, dos romanos, nunca pode ser considerada uma leitura objetiva no 
sentido que a ciência natural se esforça por alcan- 
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çar. Esta tenta fazer um relato livre de perspectivas, de, por exemplo, partículas subatômicas. O 
que nós conseguimos, se tivermos sucesso, é uma compreensão que nos permite não distorcer os 
romanos. Alguma outra cultura ou época terá de desenvolver uma linguagem e uma 
compreensão diferentes a fim de alcançar seu próprio relato indistorcido dos romanos. A meta é 
fundir horizontes, e não escapar deles. O resultado último sempre está vinculado com o ponto de 
vista de alguém. 
Imaginemos o caso ideal, não de linguagem histórica, mas de linguagem intercultural 
contemporânea. Suponha que um grupo de estudiosos cristãos e muçulmanos tenha elaborado, 
com grande esforço e compreensão ecumênica, uma linguagem em que suas diferenças possam 
ser indistorcidamente expressas, e que isso tenha satisfeito ambos os lados. Ainda não teríamos 
uma linguagem religiosa objetiva e isenta de pontos de vista. O esforço teria de recomeçar se 
qualquer desses lados desejasse, por exemplo, entender-se com os budistas. 
Naturalmente, seja qual for o caso, ganha-se alguma coisa, supera-se alguma estreiteza. Mas 
isso deixa outras estreitezas por superar. A perspectiva de Gadamer permite-nos pensar num 
ponto ômega, por assim dizer, em que todas as épocas e culturas da humanidade teriam sido 
capazes de manter intercâmbios e chegar a um horizonte sem distorções para todas. Mas mesmo 
isso ainda seria universal somente de jacto. Se se descobrisse que uma cultura fora deixada de 
fora por engano, o processo teria de recomeçar. O único ideal possível de objetividade nesse 
domínio é o da inclusividade. A perspectiva inclusiva nunca é atingida de jure, só se chega lá 
defacto, quando todos estão a bordo. E ainda assim a perspectiva é em princípio limitada em 
relação a outra compreensão possível que venha a surgir. Mas tudo isso não quer dizer que não 
haja ganho, que não se supere o etnocentrismo. Pelo contrário; ele é superado pela 
inclusividade. 
Como se manifesta essa compreensão mais ampla? Ela vem, eu diria, na forma de comparações 
ou contrastes que deixam o outro ser. Os contrastes são cruciais. Mas eles surgem na 
compreensão mais ampla, que vem por sua vez de nossa articulação de coisas antes tidas por 
certas. Logo, o contraste é elaborado numa linguagem que nós mesmos concebemos. Foi esse o 
fundamento de uma objeção feita acima, a de que sempre somos nós que concebemos a 
linguagem em que o outro é compreendido. Mas aqui quero examinar essa objeção de outro 
ângulo. 
Parece-me que não é inteiramente verdadeiro que o contraste seja feito por nossa linguagem 
(mais ampla). De certo modo, pode-se dizer que o contraste precede a concepção dessa 
linguagem. Em primeiro lugar, aleguei, há um desafio porque os outros não chegam de fato ao 
sentido com base em nossa compreensão. O desafio pode simplesmente manter-se no nível do 
estranho e do espantoso. Mas isso é quase impossível de se manter. Com efeito, quase sempre 
passamos a outro estágio: descobrimos uma maneira de fazer que a 
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prática estranha corresponda a uma (a algumas) das nossas. Mesmo a reação imediata dos 
espanhóis diante dos astecas, que viu sua religião como demoníaca, é um exemplo disso. O 
contraste era simples: adoramos a Deus, eles adoram o demônio. A compreensão é completa. 
Passamos à ação. 
Em outras palavras, situamos a estranheza, por assim dizer, em oposição a algum pedaço de 
nossa vida. O desafio tem uma forma específica, e podemos ir trabalhar com ele a fim de 
entender a diferença. Às vezes, a maneira como o situamos impede a compreensão. A 
localização que lhe damos reflete algum limite que não podemos contornar, que terá de ser 
superado para que o compreendamos. Assim, Fiazer categorizou a magia e a religião como 
modalidades de tentativa de controle do mundo. A magia funciona pela descoberta de conexões 
impessoais; a religião, ao propiciar e induzir a intervenção de seres pessoais sobre-humanos. 
Logo, estas se alinham uma com a outra, e com nossa própria religião, e também, de fato, com 
nossa tecnologia. Visto assim, o contraste giraria em torno de quanto sabemos e 
compreendemos do funcionamento do universo. A magia teria de ser colocada numa posição 
bem distinta antes de poder ser mais bem entendida. (Não tenho certeza de já tê-la situado 
adequadamente.) 
Mas o que extraio disso é que a intuição do contraste é de certo modo primária. É o desafio 



moldado, depois de cessar de ser simplesmente espantoso e assustador (embora ainda possa ser 
essas duas coisas). Temos a noção dos contrastes muito antes de pensarmos que 
compreendemos ou de termos desenvolvido uma linguagem do contraste. Nesse sentido, 
também a comparação parece básica para a compreensão. 
Discuti a questão 3, mas agora desejo voltar-me para a número 4. Tenho a impressão de que são 
inseparáveis da compreensão algumas reivindicações de validade. Gadamer também dá grande 
ênfase a esse ponto. Com efeito, você compreende o outro contra o pano de fundo da realidade 
circundante. Você vê um homem sacudindo as mãos loucamente. Você olha com mais atenção e 
vê algumas incômodas moscas voando ao redor dele. A ação desse homem se torna inteligível 
contra seu pano de fundo. As pessoas só podem ser compreendidas contra o pano de fundo de 
seu mundo (presumido). Pode ser que, examinando com ainda mais cuidado, você descubra não 
haver moscas; mas ele lhe diz que está afastando moscas. Também nesse caso sua ação se torna 
(mais) inteligível. Há algo mais aqui a explicar. 
Essa história apresenta em forma simplificada a tarefa do explicador. Mostra, creio eu, por que 
não pode haver explicação sem juízo de verdade ou de validade. Compreendemos o homem que 
agita as mãos em termos de seu mundo. Mas não podemos deixar de ter sua opinião sobre os 
conteúdos desse mundo. Onde sua visão difere da nossa, começamos a explicá-lo em termos de 
ilusão; e identificamos algo mais a explicar. Quando as moscas existem, a explicação pára aí. 
Nosso relato é moldado o tempo inteiro por aquilo que compreendemos ser a realidade do caso. 
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Deparamos com um mito da origem do mundo a cargo de gigantes. Tentamos interpretá-lo, 
explicar o poder que teve nessa cultura, por que se tornou seu mito de origem. Mas nunca 
consideramos que pudesse ter havido gigantes. Não me queixo da estreiteza de nossa 
perspectiva, apenas assinalo que toda a nossa busca de uma explicação pressupõe no caso que 
não havia gigantes. Se tivesse havido, o mito teria uma explicação bem diferente e muito mais 
simples. Assim, nosso sentido de realidade é decisivo para nossa compreensão desse povo. 
Sabemos que não há moscas, e isso estrutura toda a nossa busca. 
Isso fica obscurecido porque nos sentimos superiores a, por exemplo, Frazer, que parece estar 
dizendo que povos mais antigos simplesmente estavam errados sobre a magia. Eles deram o 
passo compreensível, mas errôneo de perceber a similaridade entre duas coisas a postular a 
influência de uma sobre a outra. Infelizmente, eles entenderam tudo errado. Quando começamos 
a situar a magia de outra maneira, e a vemos, por exemplo, como interpretação da significação 
moral das coisas, e de sua relação com propósitos humanos, vemos tudo isso sob nova ótica. 
Esses povos já não parecem simplesmente errados, inferiores a nós em termos de conhecimento. 
Agora há coisas que eles sabiam fazer, talvez maneiras de chegar a um acordo com as tensões 
de sua vida e de tratá-las, maneiras que parecemos ter perdido e das quais poderíamos 
beneficiar-nos. O prato da superioridade de modo algum é o nosso. 
Sentimo-nos mais satisfeitos com essa interpretação, primeiro porque ela parece tornar os outros 
mais inteligíveis. Se eles estivessem tentando encontrar os melhores instrumentos para seus 
propósitos da maneira como as pessoas modernas fazem com a tecnologia, os julgaríamos 
embotados, demasiado embotados para acreditarmos neles. Eles não precisavam de um curso de 
estatística para ver que a taxa de sucesso com alguns desses cultivados nostra era muito baixo. 
Imputando-lhes propósitos que são de certo modo menos inteligíveis para nossa compreensão 
contemporânea, e que requerem mais trabalho e mais ampliação de perspectivas de nossa parte, 
tornamos esses povos, no cômputo geral, mais compreensíveis. 
Mas também nos sentimos mais satisfeitos por ser ele menos crassamente etnocêntrico. Essa 
razão não é inteiramente separável da primeira, visto que também julgamos implausível que um 
povo seja constitucionalmente superior a outros, mas ela também traz um impulso moral que é 
independente. 
Até agora, tudo bem. Mas seria um erro pensar que isso significa que não fazemos juízos de 
verdade ali onde Frazer os fez. Ainda estamos agindo a partir de nossa concepção de realidade, 
tal como ele. Nossa se assemelha à sua porque não pensamos de fato que as danças tenham 
algum efeito sobre a chuva. Mas difere dela porque reconhecemos outros propósitos humanos 
essenciais. Damo-nos conta da importância que tem para os seres humanos dar um sentido a seu 
mundo, encontrar algum significado nas coisas que vivência. 
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Mesmo a doença pode ser mais facilmente repelida pelo organismo quando a pessoa pode dar 
um sentido a isso tudo, e mobilizar suas energias para se contrapor. Os excelsos racionalistas 
vitorianos tinham problemas com esse tipo de coisa — como os têm muitas pessoas hoje, é 
claro, incluindo muitos médicos —, o que os levou a uma identificação demasiado estreita 
daquilo que acontecia nessas práticas. Eles estavam na "posição" errada. Mas isso ainda é uma 
compreensão das ações e crenças das pessoas envolvidas à luz do que reconhecemos como 
realidade. Essa compreensão foi ligeiramente ampliada, e isso é muito bom. Mas ela ainda está 
atuando. 
É inimaginável o que seria operar sem tal concepção. Naturalmente, pode-se, por exemplo, 
estudar religiões e ser genuinamente agnóstico sobre a existência de Deus. Mas algumas 
discriminações ainda estão agindo. Assim é que a religião em questão terá expressões teológicas 
diferentes, distintos enunciados canônicos. 
O estudioso terá inevitavelmente de discriminar entre eles. Não se pode tomar tudo como 
igualmente central e sério. Como discriminar? Você pode simplesmente decidir seguir a 
maioria, ou aquilo por que os centros de poder optaram. Mas mesmo isso pode ser 
indeterminado a não ser que você tenha algum sentido do que é um enunciado mais perceptivo 
ou menos crasso da religião. E na medida em que discriminar completamente com base em tal 
critério de conformação, você estará na verdade operando a partir do pressuposto de que as 



formulações religiosas não são hierarquizáveis a partir de nenhum critério interno, de sua 
riqueza, profundidade ou plausibilidade inerente. Trata-se, reconheçamos, de uma visão que 
nenhum fiel da religião poderia partilhar. Ela trairia uma visão redutiva da religião, que não 
reconhece nenhum bom fundamento que possa ser dado para a crença. 
Claro que o sentido de realidade do estudioso não tem de ser tão seguidor do padrão de sua 
cultura. Aqui, é relevante a discussão sobre a comparação. Posso ter um choque diante de uma 
visão vitoriana sobre os propósitos humanos, passar a reconhecer a importância da descoberta 
de um significado naquilo que acontece conosco, apenas porque me sinto incomodado e 
desafiado pelo fenômeno da magia. No processo, situo o fenômeno de outra maneira, passo a 
reconhecer formas pelas quais também nós encontramos sentido no que acontece e vejo, por 
contraste, que essas não são as únicas maneiras. Minha linguagem e minha compreensão ter-se-
ão ampliado. 
Mas essa discussão traz à anterior uma importante nuança. Eu dizia que tornar o outro 
inteligível requer uma linguagem ou modalidade de compreensão humana que permita que tanto 
nós como eles sejamos descritos sem distorções. Mas a partir do que eu disse acima, temos de 
entender isso como compatível com o fato de compreendermos, em importantes aspectos, que 
eles estão errados sobre seu mundo. Não podemos dizer que compreendê-los sem distorção 
significa mostrar que eles não erraram em nenhum aspecto relevante. 
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Significa chegar aos significados que as coisas tinham para eles numa linguagem que os torna 
acessíveis a nós, encontrar um modo de reformular sua compreensão humana. Mas isso pode ter 
de ser feito num relato que também os retrata como seres fora de contato com importantes 
facetas da realidade. 
Falei sobre as áreas-problema 3 e 4. Gostaria agora de me voltar para 1 e 2. E talvez devesse 
começar dizendo algo sobre a primeira, a fronteira entre o mito e a ciência, ou entre mito e 
discurso racional. Trata-se naturalmente de uma situação em que sentimos fortemente o dilema 
básico ou pressão complexa que descrevi acima. Essa distinção é uma maneira de hierarquizar 
discursos. Vemo-nos a nós mesmos como tendo saído do "mito" (deixemos por agora que este 
represente todas as formas ainda não racionais) e entrado na ciência ou na razão. Supõe-se que, 
no curso disso, tenhamos ganho algo, alguma clareza, o controle autoconsciente do pensamento, 
uma maior capacidade de apreender a verdade ou algo do gênero. 
Mas hierarquizar discursos parece envolver hierarquizar sociedades ou culturas de acordo com 
os discursos que tornam possíveis ou acolhem. Assim, pôr a razão acima do mito parece, por 
exemplo, pôr, digamos, o Ocidente moderno acima da África tribal ou do Taiti antes do Capitão 
Cook. Mas como somos avessos a esse tipo de hierarquização etnocêntrica, somos levados a 
relativizar essa distinção, ou a dar-lhe de alguma maneira um cunho não-hierárquico. Por 
exemplo, podemos dizer que a racionalidade é nosso mito, portanto diferente do deles, mas de 
igual envergadura. 
O dilema ou conflito advém porque na verdade não podemos tratar a razão assim. Ela representa 
certos padrões; do contrário, não seria um conceito de razão. O discurso racional e sóbrio 
constitui uma exigência que nos é feita e que tentamos atender. Discutimos uns com os outros à 
luz de seus cânones, e nos culpamos por não lhes sermos fiéis em nossas discussões: "Você está 
sendo ilógico", "Você não está sendo coerente", "Esse é um argumento tortuoso". Em nossa 
prática real, não nos é dado tratar a distinção entre racional e menos racional de maneira não-
hierárquica, por ser ela que define como devemos pensar. 
Estamos numa encruzilhada. Dedicamo-nos ao empreendimento compa-rativista ou ao estudo 
de outras religiões por causa de alguma intuição profunda acerca do igual valor das culturas. 
Creio que esse tem sido um tema ao longo de toda a história da preocupação e do estudo de 
outras culturas no Ocidente, embora estivesse subordinado no período anterior, de cunho 
triunfalista. Mas os jesuítas dos séculos XVI e XVII que tentaram se assimilar à cultura indiana 
ou chinesa a fim de converter esses povos, por mais instru-mentalmente que possam ter agido, 
já haviam distinguido a superioridade da fé cristã, sobre a qual não tinham dúvidas, de toda 
pretensa superioridade da cultura ocidental, que estavam pondo em questão. É verdade que 
surgiram, entre eles e nós, inúmeras teorias do progresso que reduziram todas as outras 
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culturas a etapas para chegar à nossa, a cultura definitiva. Mas essa outra intuição sempre esteve 
presente, tendo motivado boa parte dos trabalhos de estudos de outras culturas. 
Seja como for, hoje essa intuição do igual valor parece quase um axioma. Assim, suspeitamos 
que nós mesmos ainda estamos numa armadilha etnocêntrica quando nos vemos acreditando 
numa história depreciativa. O conflito vem porque a intuição do igual valor nos faz entrar num 
empreendimento, os estudos culturais, que é um discurso com cânones racionais e, portanto, 
levados a valorizar estes últimos; ao mesmo tempo, observamos que eles não eram parte do 
repertório de muitas culturas. Na realidade, poderíamos formular o conflito de maneira mais 
aguda: o que quer que tenha levado a cultura ocidental moderna a estudar outras culturas, ao 
menos nominalmente num espírito de igualdade (é por reconhecerem a legitimidade desse 
espírito que os orientalistas se sentem caluniados pelos ataques de críticos como Edward Said), 
falta em muitas outras culturas. O próprio fato de valorizarmos essa igualdade parece assinalar 
uma superioridade de nossa cultura sobre algumas outras. 
Essa é uma forma do dilema, freqüentemente apontado, do universalismo ocidental. Há um 
paradoxo na visão que deseja valorizar, digamos, o Irã de Khomeini, que rejeita esse valor de 
modo absoluto. Poderemos valorizá-los precisamente em sua rejeição de toda a valorização por 
outros? 
O que parece surgir daqui é a impossibilidade de trabalhar o axioma da igualdade tornando-se a 



distinção entre razão e ainda-não-razão simples diferença não-hierárquica, ao menos não se 
queremos continuar a raciocinar como o fazemos. Creio ser este o movimento errado. 
Todavia movimentos desse tipo, tais como "a razão é nosso mito", podem parecer plausíveis 
porque somos vagos acerca do que designamos por razão. Não desejo propriamente vencer a 
ambigüidade, mas creio que é possível esclarecer um pouco as coisas extraindo um sentido de 
base da tradição que nos chegou dos gregos. Levando a razão de volta ao logos, julgo que 
podemos encontrar as exigências básicas que ela nos faz numa certa noção de articulação. 
Sócrates sempre quis fazer seus interlocutores dizer o que pensavam, trazer à superfície as 
intuições a partir das quais estes agiam implicitamente. Mas essa articulação vê-se ela mesma 
sujeita a certas disciplinas: as descrições dadas devem (a) corresponder às melhores medidas de 
validação reconhecidas na época para descrições de seu tipo, e (b) ser coerentemente aplicadas. 
Se essa situação for descrita como F, assim o devem ser todas as outras que a ela se 
assemelhem. Você não pode negar o estatuto de F a elas sem assinalar uma diferença relevante 
entre elas e a original. Sócrates faz seus infelizes interlocutores cair em armadilhas ao 
demonstrar que suas articulações circunstanciais de "justiça", "piedade" e todo o restante, ao 
serem aplicadas de maneira geral, produzem resultados profundamente inaceitáveis, 
equivalentes a devolver a um maníaco homicida sua espada. 
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A partir disso, podemos gerar cânones de raciocínio, tal como faz Aristóteles. Contudo, para 
além de qualquer enunciação formal desses cânones, há os requisitos do rigor argumentativo. A 
racionalidade deve ser considerada como aplicável primordialmente aos discursos, e 
derivativamente aos textos ou declarações. Designo por discursos aqui os intercâmbios que 
geram textos. Sejam quais forem as falhas exibidas por textos específicos, estes são parte do 
discurso racional se este for considerado vulnerável a um ataque com base nos padrões acima 
aludidos e se seus autores se virem a si mesmos como tendo de defendê-lo ou corrigi-lo à luz 
desse ataque. 
Ora, há duas concepções acerca do escopo desses requisitos, gerando cada uma delas, de algum 
modo, a tentação de nos distanciar da racionalidade ou de considerá-la apenas um conjunto de 
requisitos possíveis entre outros. Uma delas exibe fronteiras demasiado amplas e a outra, 
excessivamente restritas. 
A primeira incorpora os princípios mutáveis da inferência que diferentes culturas e comunidades 
intelectuais vêm a aceitar. O requisito (a) refere-se às "melhores medidas de validação 
reconhecidas" em dada sociedade. Essas medidas se alteram. A maneira como as pessoas 
discutiam questões de ciência natural antes da revolução galileana era muito diferente da 
maneira como passaram a fazê-lo depois desta última. Grosso modo, quando todo o pano de 
fundo da compreensão do mundo natural tinha como base a noção de que este personifica de 
alguma forma a ordem das Idéias, certas inferências se tornam evidentes e imutáveis. Assim, 
alguns filósofos paduanos refutaram a descoberta por Galileu das luas de Júpiter por meio do 
seguinte raciocínio: 
Há sete janelas conferidas aos animais no domicílio da cabeça... O que são essas partes do 
microcosmo? Duas narinas, dois olhos, dois ouvidos e uma boca. Assim, tanto nos céus como 
num macrocosmo, há dois astros favoráveis, dois desfavoráveis, dois luminares e Mercúrio, 
indeciso e indiferente. A partir disso e de outras similaridades que há na natureza, como os sete 
metais etc, que seria tedioso enumerar aqui, percebemos que o número de planetas é 
necessariamente sete3. 
Isso hoje provoca risos, e nos recorda dos filósofos na peça de Brecht sobre Galileu, mas fazia 
muito sentido no âmbito da perspectiva global na qual existia. Se se parte do fundamento 
segundo o qual a relação das coisas reflete a ordem das Idéias, esse tipo de raciocínio tem muita 
força. 
Ora, se se incluem essas concepções mais profundas sobre a natureza das coisas, concepções 
que estão na base de nossos princípios de inferência na categoria da racionalidade, parece haver 
várias racionalidades e nada parecido com um padrão universal. Mas estou sugerindo que 
devemos distinguir essas concepções e princípios dos requisitos que enunciei acima, que, 
embora não sejam aceitos como importantes em toda cultura nem por isso são concebidos de 
maneiras distintas de cultura para cultura. 
3. Citado a partir de S. Warhaft, ed., Francis Bacon: A Selection ofHis Works, Toronto, 1965, p. 17. 
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A segunda visão errônea torna a razão demasiado restrita. É, como argumentei, uma forma de 
articulação. Isso costuma ser esquecido, e nos concentramos apenas nos requisitos impostos à 
articulação. Parece então que atendemos suficientemente a esses requisitos evitando infrações 
deles, quer consigamos ou não articular no processo alguma coisa dotada de sentido. Várias 
concepções procedimentais modernas de racionalidade tenderam nessa direção. A razão é uma 
questão de aplicar algum procedimento canônico, de evitar a incoerência ou de ater-se nas 
inferências a algum padrão de rigor. A questão de saber que grau de articulação de fatores 
importantes isso nos permite é completamente desconsiderada. No final, nada se fala de 
algumas coisas importantes em nome da razão. Levando-se isso a extremos, temos como último 
refúgio contra a ilogicidade nada dizer — optar pela segurança, com uma vingança. 
Não é preciso dizer que isso se afasta de modo crucial da concepção platônica original. Só se 
conhece de fato algo quando se logon didonai, quando se confere logos a esse algo. É 
importante que isso atenda às restrições da razão, mas o poder ser articulado também o é. 
Aristóteles defende os requisitos plenos da razão quando, na famosa passagem da Ética 1.3, nos 
aconselha a "esperar em cada tipo o montante de exatidão que a natureza da matéria particular 



admite". 
Ora, as definições demasiado restritas da razão criaram certa insatisfação, um sentido de que as 
coisas importantes têm de violar seus cânones a fim de ser expressas. E isso contribuiu 
igualmente para nossa freqüente desvalorização da razão, e para vê-la como apenas um mito 
entre outros. Contudo, se desprezarmos ambas as visões errôneas, a excessivamente ampla e a 
demasiado restrita, identificamos algo que não podemos repudiar com facilidade, algo que de 
fato enforma aquilo que reconhecemos como nossa melhor prática quando tentamos estudar a 
cultura, nossa ou de outrem. 
Claro que, se revirmos o relato do empreendimento comparativo, que consiste em ampliar nossa 
compreensão humana de modo a podermos tornar o outro indistorcidamente compreensível, 
teremos de admitir que essa tarefa não requer necessariamente um discurso racional. Talvez seja 
possível fazê-lo escrevendo um romance sobre alguma cultura estranha. The Inheritors, de 
William Golding, faz um notável trabalho de nos tirar de nossa compreensão normal das coisas 
ao apresentar uma reconstrução imaginativa do que poderia ter sido um clã de homens de 
Neanderthal. Suponhamos que esses homens tenham sido de fato assim; nesse caso, o romance 
seria mais eficaz na ampliação de nossa compreensão deles do que muitas monografias 
acadêmicas. Estamos, no entanto, comprometidos com o empreendimento específico de ampliar 
nosso conhecimento por meio de discursos sóbrios e racionais. E o que ganhamos com isso é a 
atitude autoconscientemente crítica que nos permite aprender como nossos próprios erros e 
fundar nossa convicção de que um relato é melhor do que o outro. Talvez essa empresa esteja 
fadada a um parco sucesso 
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em comparação com a literatura. Mas é essa claramente nossa empresa, e ela se traduz num 
compromisso com o discurso racional. 
Eu gostaria agora, relutante e hesitantemente, de tratar da questão 2. Até que ponto nossa 
compreensão de outras culturas exige que as situemos e a nós mesmos numa concepção da 
história, se essa exigência existe? Hegel representa aquilo de que fugimos. Mas poderemos fugir 
por completo disso? Permita-me decompor essa concepção em componentes a fim de chegar ao 
cerne da questão. 
A teoria da história de Hegel (a) faz um uso crucial do conceito aristotélico de potencialidade. O 
que é um an sich revela-se für sich na história; temos desde o começo de nos tornar aquilo em 
que depois nos tornamos; (b) essa potencialidade de revelação é a mesma para todos os seres 
humanos, ainda que algumas sociedades não pareçam ir tão longe no processo quanto outras — 
ao menos no momento de seu florescimento histórico elas não vão (não fica claro se Hegel 
descarta um segundo surgimento da China, para dar um exemplo, como um Estado moderno, 
claro que sob a influência européia). Há, em outras palavras, uma linha única de potencialidade 
de revelação; e (c) esta revela em estágios fixos, sendo cada um deles precondição do seguinte. 
Ora, julgamos (b), e portanto (c), difícil de acreditar, por razões que já mencionei e às quais vou 
me referir adiante. Mas poderemos passar sem alguma variante de (a)? Examinemos esse caso 
da razão que tenho tentado descrever. Se não nos distanciarmos dela e, desse modo, evitarmos 
reduzi-la a uma distinção indiferente (em que a diferença entre racional e ainda-não-racional 
não envolve uma gradação) — e tentei mostrar que não podemos autenticamente fazê-lo —, não 
teremos de ler sua emergência na história como um ganho? Claro está que uma das razões para 
a disseminada admiração dos gregos na cultura pós-Renascença foi o fato de eles terem sido 
pioneiros na definição dos requisitos da racionalidade em nossa tradição. Eles produziram um 
importante ganho para os seres humanos, trouxeram à luz e desenvolveram uma importante 
faculdade. Poderemos de fato nos distanciar dessa admiração e dos juízos em que está fundada? 
Creio que não. E com isso não digo que não podemos simplesmente em termos psicológicos, 
como é o caso quando digo que não posso sentir certos odores sem sentir náuseas. Refiro-me 
antes ao fato de que, dadas as coisas que realmente buscamos, os padrões que consideramos 
dever ser respeitados por nós, não podemos negar autenticamente essa admiração. 
Mas isso não eqüivale então a dizer que vemos a racionalidade como uma potencialidade 
humana que os gregos têm o crédito de ter desenvolvido? Vemo-la como uma capacidade que 
precisou ser empregada. Ademais, se considerarmos certas mudanças na história, de que o 
desenvolvimento do discurso racional é um exemplo, vemos outro padrão que lembra Hegel: 
uma vez que ocorram, essas mudanças são mais ou menos irreversíveis. Elas poderiam ser 
rever- 
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tidas mediante uma disrupção maciça da sociedade humana, por alguma catástrofe natural ou 
humana. Todavia, de modo geral, as pessoas não desejam revertê-las. Elas se tornam aspirações 
permanentes e incontornáveis. Há outros exemplos: talvez a ascensão da moradia em cidades 
seja um deles, e há a invenção da escrita e vários tipos de avanços técnicos. 
Essas coisas costumam ser agrupadas sob a rubrica "civilização", tornando-se objeto de uma 
inelutável história do progresso. A parte inelutável é mais dúbia, tal como o é o pressuposto (b) 
de Hegel sobre o percurso único da potencialidade humana, mas a idéia importante aqui é o que 
denomino efeito de engrenagem. A história parece exibir alguns desenvolvimentos irreversíveis. 
Alguns deles podem não ter nenhuma relação com o que podemos definir como potencialidade 
humana: podemos poluir o planeta a tal ponto que nos vejamos forçados a alterar drasticamente 
nosso modo de viver, e isso poderia ser irreversível. Mas falo de mudanças que parecem 
irreversíveis porque aqueles que por elas passam não concebem sua reversão, visto terem elas se 
tornado padrões para os que vêm depois deles: por exemplo, o fato de mesmo para os bárbaros 
que as destruíram, as cidades conservarem seu prestígio como o locus de uma forma de vida 
superior, sendo por conseguinte reconstruídas. 
Afirmo que é necessária alguma noção de potencialidade para entender essas mudanças. Trata-
se no mínimo de mudanças que aqueles que por elas passaram tendem irresistivelmente a definir 
como desenvolvimento, evolução, avanço ou realização do propriamente humano. Assim, ao 



menos a história local tem uma forma; há um antes e um depois, um intervalo. Por "local" 
designo algo de escala mais ampla. Os gregos e nós estamos numa "localidade", e temos de ler 
seu desenvolvimento do discurso racional como um ganho cujos padrões hoje nos definem. A 
história, nessa civilização e no tocante a isso, teve uma direção. 
Isso se aplica aliás a mais coisas além da racionalidade. Uma das características relevantes da 
cultura moderna é o universalismo, a premissa de que todos os seres humanos contam e têm 
direitos; outra é sua baixa tolerância do sofrimento ou da morte evitáveis, que motiva vastas 
campanhas de alívio da fome, de assistência a vítimas de inundações ou terremotos, que são 
com certeza sem precedentes na história. Não é fácil deixar de ler isso como ganhos, e ver um 
Torquemada existir antes de um divisor de águas. 
Isso não impediu o século XX de testemunhar crimes que fariam Torquemada empalidecer de 
horror — o holocausto, os campos de morte. Pode parecer que isso ponha em dúvida o ascenso 
dos padrões humanitários que atribuo à nossa época. Não disponho de espaço para tratar disso 
aqui, mas creio que esses desenvolvimentos, padrões mais elevados e crueldade sem 
precedentes, se acham perversa e paradoxalmente ligados. Seja como for, sua coexistência na 
mesma época se reflete no fato de que esses grandes crimes foram mantidos em segredo. 
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Mas se tivermos de admitir um avanço, ao menos localmente, o que isso tem a ver com o que 
denominei axioma da igualdade? Essa é uma designação infeliz, admito. Ela parece implicar 
algum tipo de semelhança, de homogeneidade, entre as culturas, quando o que é crucial e difícil 
de reconhecer é precisamente o oposto, a diferença que há entre elas. Mas o que quero descrever 
com essa expressão é a idéia de que todas as culturas permitem o florescimento humano. Logo, 
descarta-se uma leitura de outra cultura estritamente em termos de privação: falta-lhes aquilo 
que temos. 
Mas não é isso que se tem de fazer quando se pensa em termos de potencialidade e se definem 
mudanças como avanços ou desenvolvimentos? Não faltava alguma coisa aos gregos pré-
filosóficos? Claro que sim. Mas este é o ponto em que temos de separar os pressupostos (a) e (b) 
de Hegel. Falar de potencialidades não supõe um conjunto unitário. Podemos reconhecer, e o 
fazemos cada vez mais, diversas linhas possíveis de desenvolvimento, algumas das quais 
parecem, ao menos à primeira vista, incompatíveis entre si. Isso sem dúvida foi salientado em 
várias tradições pós-românticas, que lamentaram o desaparecimento de formas de vida 
anteriores, relegadas pelo Progresso, pela Ilustração, pela Industrialização, pelo Desencanto ou 
por qualquer outra coisa. É errado pensar que devemos escolher entre duas leituras da história, 
como progresso ou como declínio, realização ou perda. A visão mais plausível parece ser a de 
que há nela elementos de uns e dos outros. 
Em outras palavras, temos de ser capazes de pensar sobre os conflitos entre os requisitos de 
culturas incompatíveis a partir da analogia com a maneira como pensamos os conflitos entre 
bens não-realizáveis conjuntamente em nossa vida. Por exemplo, quando nos damos conta de 
não poder maximizar ao mesmo tempo a liberdade e a igualdade, não concluímos 
imediatamente que uma delas não é um bem real. Esta conclusão é precisamente a marca da 
mente ideológica, que está convencida a priori de que só pode haver um sistema de bens. As 
pessoas que pensam assim se sentem forçadas a nos dizer que um ou o outro alvo não deve ser 
buscado ou que, na realidade, a obtenção de um vai trazer o outro (a igualdade é a verdadeira 
liberdade ou o livre comércio trará a igualdade perfeita). 
Mas se conservarmos o juízo, reconheceremos que o mundo pode ser malévolo o suficiente para 
nos pôr num dilema, deixar-nos diante de uma difícil escolha: a de que bens genuínos podem 
conflitar uns com os outros. Digamos que a razão tende a alimentar e a difundir outras coisas de 
valor da vida humana, como nossa sintoma com o mundo ou nosso sentido de comunidade. Isso 
não constitui em si uma razão para não considerar a razão um bem — embora possa ser um 
motivo para fazer um julgamento "todas-as-coisas-consideradas", conclui que ela não deve ser 
promovida (se tal juízo pudesse de fato ser feito, algo de que duvido). Nem é um bom 
fundamento, tendo-se esposado a razão, considerar sem valor as coisas que ela alimenta. 
178 
COMPARAÇÃO,      HISTORIA,      VERDADE 
A meta do exercício comparativo é precisamente nos capacitar a compreender os outros sem 
distorções e, portanto, a ver o bem em sua vida, mesmo que percebamos ao mesmo tempo que 
esse seu bem conflita com o nosso. O que importa é que isso nos faça ir além de vê-los 
simplesmente como transgressores de meus limites, deixe-os ser da maneira como nossa 
compreensão original não pode permitir que sejam, dado que não consegue acomodar os 
significados que produzem; permitir-nos ver dois bens onde antes só víamos um bem e sua 
negação. 
A idéia aqui é a de que o que se aplica a uma vida — que o conflito não invalida nem relativiza 
bens que se chocam, mas que, pelo contrário, pressupõe sua validade — deve aplicar-se 
igualmente à oposição entre culturas. Mas parece haver aí uma importante discrepância. Quando 
temos um conflito na vida, sentimo-nos justificados e chamados a escolher, a sacrificar ou 
compensar um bem com outro. No contexto intercultural, podemos julgar isso uma presunção. 
Isso, todavia, baseia-se numa confusão. Há de modo geral boas razões para não intervirmos na 
vida de outra cultura ou sociedade, mesmo que para fazer algo que seria bom se ocorresse 
espontaneamente. Mas isso não quer dizer que não tenhamos o direito de fazer julgamentos 
"todas-as-coisas-consideradas" sobre o que deve ser sacrificado em favor de quê. Temos alguma 
dúvida de que os judeus e mouros não deveriam ter sido expulsos da Espanha, ainda que essa 
expulsão tenha aumentado a homogeneidade da sociedade, o que era na época considerado um 



bem inquestionável? Não daríamos as boas vindas à interrupção da cremação de viúvas ou do 
sacrifício humano? (Espero que estas sejam perguntas retóricas.) 
Claro que esses julgamentos são nossos, podendo aflorar a suspeita, tal como o fez em nossa 
compreensão contrastiva, de que eles ainda sejam demasiado etnocêntricos. Não há uma medida 
de alcance geral capaz de nos garantir contra isso. Temos simplesmente que tentar outra vez e 
enfrentar os problemas à medida que surgirem. Mas o importante é reconhecer que o sucesso 
nesse enfrentamento poderia reverter alguns de nossos atuais juízos, sem no entanto tornar o 
julgamento mesmo impossível ou impróprio. 
Do mesmo modo, o pensamento moral não tem de se confinar à determinação de sacrifícios ou 
compensações. Nem todos os conflitos devem ser tidos por inelutáveis ou infensos a ser 
mitigados. Tal como no caso da liberdade e da igualdade, no âmbito do reconhecimento geral da 
dificuldade de combiná-las, podemos empenhar-nos em descobrir formas que os combinem em 
níveis superiores, de modo que possamos nos esforçar por resgatar em alguma forma os bens 
que a razão, a urbanização ou o desencanto, em suma, a "civilização", relegou. 
O que parece estar emergindo aqui é um quadro difuso da história em que nossa compreensão 
estará inserida. Esse quadro rejeita por completo a linha única de desenvolvimento hegeliana, 
mas retém algo como a noção de 
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potencialidade. Isso estrutura ao menos a história local em um antes e um depois, permitindo-
nos falar em avanço. Mas como as potencialidades são diversificadas e com freqüência, ao 
menos a partir de nossas atuais luzes e capacidades, incompatíveis entre si, os ganhos 
envolverão igualmente perdas, e os bens de diferentes culturas vão colidir. Mas isso não nos 
deve induzir a uma relativização dos bens nem a uma declaração da relevância universal de 
nossos próprios bens, acerca dos quais, de todo modo, podemos nunca ser sinceros. 
Isso de fato assinala um futuro da humanidade em que o tipo de compreensão indistorcida do 
outro que é o alvo do "empreendimento comparativista" terá valor crescente. Não só para evitar 
conflitos políticos e militares onde for possível mas também para dar a pessoas de todas as 
culturas algum sentido da imensa gama de potencialidades humanas. Isso servirá não apenas 
para iluminar nossos juízos onde os bens colidem como para ajudar onde a imaginação e a 
intuição puderem mediar a colisão, levando dois bens até esse momento adversários a algum 
grau de realização comum. Podemos alimentar esperança de caminhar nessa direção à medida 
que a comunidade de comparativistas inclua progressivamente representantes de diferentes 
culturas, à medida que ela na verdade comece a partir de diferentes linguagens. 
Compreender o outro indistorcidamente, sem ser levado a depreciar ou relativizar os bens que 
ainda se aceitam: isso pode trazer outro importante benefício. A maioria das grandes religiões 
ou visões de mundo seculares acha-se associada com uma concepção depreciativa das outras, 
visão em contraste com a qual se definem. O cristianismo com relação ao judaísmo como 
"mera" religião da lei, ou com relação ao budismo e ao hinduísmo como religiões que não 
cuidam do mundo — os relatos depreciativos são abundantes. Esses relatos fazem parte, em 
todo lugar, do sistema de apoio da fé. Os contrastes são reais; assim, chegar a compreender a 
visão com relação à nossa se define e, portanto, para ver sua força espiritual pode provocar uma 
profunda mudança. A história depreciativa deixa de ter credibilidade; afasta-se essa atitude com 
relação à fé. Quando se alimenta somente da história, a fé ficará ressequida. Mas quando não é 
esse o caso, ela estará livre para nutrir-se com melhores alimentos, com algo como a força 
intrínseca do que quer que a fé ou visão nos indique. Nesse sentido, a compreensão comparativa 
permite que nossa própria fé também exista. Ela liberta nossos selves a par de libertar o outro. 
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SEGUIR UMA REGRA 
VJTRANDES SÃO AS DÚVIDAS acerca das regras e convenções quando tentamos compreender 
seu lugar na vida humana à luz da filosofia moderna. Uma faceta disso foi apresentada de 
maneira mais aguda e famosa nas Investigações Filosóficas de Wittgenstein, sendo mais tarde 
elaborada por Saul Kripke em seu livro sobre o assunto1. Essa faceta tem a ver com o que 
significa compreender uma regra. Compreender parece implicar conhecimento ou consciência, 
mas Wittgenstein demonstra que o sujeito não só não tem como não pode ter consciência de 
toda uma gama de questões que, não obstante, têm influência direta sobre a correta aplicação de 
uma regra. 
Wittgenstein o demonstra examinando as possibilidades de uma compreensão errônea. Algum 
forasteiro, desconhecendo a maneira como fazemos as coisas, poderia entender erroneamente o 
que se afigura a nós instruções perfeitamente claras e simples. Você quer ir para a cidade? Basta 
seguir as setas. Mas suponhamos que o que parece a forma natural de seguir as setas para ele 
seja seguir a direção da linha e não a da ponta. (Podemos imaginar um cenário: não há setas em 
sua cultura, mas uma espécie de arma de raios cuja descarga se assemelha às linhas de nossas 
setas.) 
Ora, esse tipo de exemplo desperta em nossa cultura filosófica intelectualista determinada 
reação. O que o forasteiro não compreende (você segue a direção indicada pela ponta das setas) 
nós temos de compreender. Sabemos como seguir setas. Mas o que isso significa? Da 
perspectiva intelectualista, tem de haver em algum lugar de nossa mente, consciente ou 
inconscientemente, 
1. Ludwig Wittgenstein, Investigações filosóficas, Petrópolis, Vozes, 1996; referências a esse livro no texto citarão número de 
parágrafo (da parte 1). Saul A. Kripke, Wittgenstein on Rules and PrivateLan-guage, Cambridge, Massachusetts, 1982. 
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uma premissa estabelecida acerca de como seguir setas. De outro ângulo, uma vez que nos 
demos conta desse erro, podemos explicar ao forasteiro o que ele tem de fazer. Mas se podemos 
dar uma explicação, temos de já ter uma explicação. Assim sendo, deve haver em algum lugar 
em nós o pensamento de que se seguem setas dessa maneira. 
Mas podemos ir ao mesmo lugar partindo de outra direção. Suponhamos que não haja em nós 
esse pensamento. Nesse caso, quando aflora a questão sobre se temos de fato de seguir a direção 
que a ponta da seta indica, poderemos ficar em dúvida. Como saberíamos se isso é certo? E 
como seguiríamos nós mesmos as instruções? 
Ora, esse tipo de resposta encontra dificuldades insuperáveis. Isso ocorre por ser interminável o 
número de compreensões errôneas potenciais. Wittgenstein não se cansa de dizer isso. Há um 
número indefinido de pontos nos quais, para dada explicação de uma regra e dadas algumas 
ocorrências, alguém poderia ainda assim entender errado, como no caso de nosso forasteiro 
diante da injunção de seguir as setas. Por exemplo (87), posso dizer que designo por "Moisés" o 
homem que conduziu os israelitas para fora do Egito, mas meu interlocutor pode ter problemas 
com as palavras "Egito" e '"israelitas". "Nem chegam essas questões ao fim quando nos 
limitamos a palavras como 'vermelho', 'escuro', 'doce'." E nem mesmo as expressões 
matemáticas seriam à prova desse perigo. Podemos imaginar alguém a quem ensinamos uma 
série fornecendo um intervalo de amostra, digamos, 0, 2, 4, 6, 8... Essa pessoa poderia ir muito 
bem até 1000 e então escrever 1004, 1008, 1012. E fica indignada quando lhe dizemos que 
entendeu errado. Ela pensou que nosso intervalo de exemplo ilustrava a regra: "Adicione 2 até 
1000, 4 até 2000, 6 até 3000 e assim por diante" (185). 
Se, a fim de entender instruções ou saber como seguir uma regra, tivermos de saber que todas 
essas leituras desviantes são desviantes, e se isso significar que temos de já ter formulado 
pensamentos a esse respeito, então precisaremos de um número infinito de pensamentos na 
cabeça mesmo para seguir a mais simples das instruções. Está claro que essa é uma idéia insana. 
O intelectualista é tentado a tratar todas essas questões potenciais como se já tivessem tido de 
ser resolvidas por nós para que compreendamos as instruções. "Pode muito bem parecer que 
cada dúvida apenas revele um hiato existente nos fundamentos; de modo que a compreensão 
segura só seja possível se primeiro duvidarmos de tudo de que se pode duvidar, e então 
removêssemos todas essas dúvidas" (87). Mas como qualquer explicação deixa sem resolver 
algumas questões potenciais, segue-se que as explicações precisam de mais explicações para ser 
sustentadas. As explicações adicionais teriam a mesma deficiência, de forma tal que a tarefa de 
explicar a alguém como fazer alguma coisa seria literalmente infinita. '"Mas então como uma 
explicação me ajuda a compreender se ela não é afinal a última? Nesse caso, a explicação nunca 
se completa; 
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logo, ainda não compreendo o que ele quer dizer, e nunca vou conseguir!' Como se uma 
explicação por assim dizer pendesse do espaço exceto se sustentada por outra" (87). 
Esta última observação, e não a que está em aspas simples, é a resposta de Wittgenstein a seu 
interlocutor. Ela vislumbra algo da estrutura mental do intelectualista. A perspectiva deste busca 
um conhecimento seguramente fundado. Reconhecemos na tradição intelectual moderna, a 
partir de Descartes, uma obsessão com isso. Não vejo isso como problema, visto que a tradição 
pensava ser possível encontrar fundações seguras como essas, explicações que fossem auto-
explicativas ou auto-homologatórias. Eis por que o interlocutor imaginado depositava suas 
esperanças em palavras como "vermelho", "escuro", "doce", referindo-se a experiências 
empíricas básicas nas quais podemos fundamentar tudo o mais. A força do argumento de 
Wittgenstein está no solapa-mento radical de qualquer fundacionalismo do gênero. 
Por que pode alguém sempre entender erroneamente? E por que não temos de resolver todas 
essas questões potenciais antes de podermos nos compreender a nós mesmos? A resposta a essas 
duas questões é a mesma. Compreendemos sempre contra um pano de fundo daquilo que é tido 
por certo, em que simplesmente nos apoiamos. Sempre pode aparecer alguém que não disponha 
desse pano de fundo, razão por que a mais simples coisa pode ser entendida erroneamente, em 
particular se deixarmos a imaginação à solta e imaginarmos pessoas que nunca ouviram falar de 
setas. No entanto, ao mesmo tempo, o pano de fundo, na qualidade daquilo em que 



simplesmente nos apoiamos, não é o locus de questões resolvidas. Quando a compreensão 
errônea advém de uma diferença de pano de fundo, o que precisa ser dito para esclarecer a 
questão articula parte do pano de fundo do explicador que pode nunca ter sido articulada antes. 
Wittgenstein acentua a natureza inarticulada — em alguns pontos mesmo inartículável — dessa 
compreensão: '"Obedecer a uma regra' é uma prática" (202). Oferecer razões para a prática de 
cada um no seguir uma regra é tarefa que chegou ao fim. "Minhas razões logo hão de se 
mostrar. E então agirei, sem razões" (211). Ou, adiante: "Se esgotei minhas justificativas, 
alcancei o leito de pedras e minha pá entorta. Então sou inclinado a dizer: 'Isso é simplesmente o 
que faço'" (217). De modo mais lacônico: "Quando obedeço a uma regra, não escolho. Obedeço 
à regra cegamente" (219). 
Há duas escolas de interpretação, no sentido amplo, daquilo que Wittgenstein está dizendo aqui, 
correspondendo cada uma a uma das maneiras de compreender o fenômeno do pano de fundo 
inarticulado. A primeira interpretaria a afirmação de que ajo sem razões como envolvendo a 
visão de que nenhuma razão pode ser dada aqui, nenhuma exigência de razões pode surgir. Isso 
se deve ao fato de as conexões que formam nosso pano de fundo serem simplesmente vínculos 
de facto, não suscetíveis de justificação. Por exemplo, 
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são simplesmente impostos por nossa sociedade; somos condicionados a formá-los. Eles se 
tornam "automáticos", e por isso a pergunta nunca surge. A idéia de que a sociedade impõe 
esses limites é o cerne da interpretação que Kripke faz de Wittgenstein. Ou então talvez 
possamos considerá-los "ligados". E apenas um fato a nosso respeito o reagir assim, tal como o 
é o piscar quando algo se aproxima de nossos olhos, e nenhuma justificativa se aplica a isso. 
A segunda interpretação supõe que o "pano de fundo" na realidade incorpora a compreensão, 
isto é, ele é tomado como uma apreensão de coisas que, embora deveras inarticulada, pode 
permitir que formulemos razões e explicações quando instados a isso. Nesse caso, os vínculos 
não seriam apenas de facto, mas fariam uma espécie de sentido, sentido que é precisamente 
aquilo que tentaríamos enunciar na articulação. 
Assim, para a primeira visão, o "leito de pedras" em que se apoiam nossas explicações explícitas 
é feito de conexões brutas; para a segunda, ele é uma modalidade de compreensão e, nessa 
qualidade, confere uma espécie de sentido inarticulado às coisas. 
O que sugere a primeira interpretação é uma frase como: "Obedeço à regra cegamente", e talvez 
mesmo a própria imagem do leito de pedras, cuja natureza inflexível pode implicar que nada 
mais possa ser dito. O que se opõe a ela são outras passagens em que Wittgenstein diz, por 
exemplo, que seguir uma regra não é como as operações de uma máquina (193-194), ou: "Usar 
uma palavra sem justificativa não significa usá-la sem direito" (289 — embora eu possa 
imaginar uma interpretação disso compatível com a primeira visão). Quero dizer acima de tudo 
que isso é sua insistência na idéia de que seguir regras é uma prática social. Concedo que isso 
também pode ser compatível com a versão kripkiana da primeira visão. Mas creio que esse 
vínculo do pano de fundo com a sociedade reflete na realidade uma visão alternativa que saiu 
por inteiro da velha perspectiva monológica que domina a tradição epistemológica. 
Seja qual for o pensamento de Wittgenstein, essa segunda visão me parece correta. Aquilo de 
que a primeira não pode dar conta é o fato de que damos explicações, de que podemos muitas 
vezes articular razões quando instados. Seguir as setas de acordo com sua ponta não é 
simplesmente um vínculo imposto de modo arbitrário; isso faz sentido, dada a maneira como as 
setas/ flechas se movem. O que precisamos fazer é seguir uma dica de Wittgenstein e tentar 
fazer um relato do pano de fundo como compreensão, o que também o situa no espaço social. É 
isso que desejo agora examinar. 
MEU EXAME CONFLITA COM A BASE DE BOA PARTE do pensamento e da cultura modernos, em 
particular de nossa cultura científica e da epistemologia a ela associada. Fatores que, por sua 
vez, moldaram nosso sentido contemporâneo do eu. 
Entre as práticas que ajudaram a criar esse sentido moderno estão as que disciplinam nosso 
pensamento para o desprendimento da ação corporificada e 
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da inserção social. Conclama-se cada um de nós a tornar-se uma mente pensante, responsável, 
autoconfiante em seus julgamentos (isso é, pelo menos, a regra). Mas esse ideal, embora 
admirável em alguns aspectos, tendeu a nos deixar cegos a importantes facetas da condição 
humana. Há em nossa tradição intelectual a tendência a lê-lo menos como ideal do que como 
algo já estabelecido na constituição humana. A reificação do eu desprendido da primeira pessoa 
do singular já é evidente nas figuras fundadoras da tradição epistemológica moderna, por 
exemplo, em Descartes e Locke. 
Essa reificação se traduz no fato de que tendemos com facilidade a ver o agente humano como 
primordialmente um sujeito de representações: representações, em primeiro lugar, sobre o 
mundo exterior; e, em segundo, descrições de fins desejados ou temidos. Trata-se de um sujeito 
monológico. Estamos em contato com um mundo "exterior", que inclui outros agentes, os 
objetos com que eu e eles lidamos, meu corpo e o dos outros — mas esse contato ocorre por 
meio das representações que temos "dentro de nós". O sujeito é antes de tudo um espaço 
interior, para usar a velha terminologia, uma "mente", ou um mecanismo capaz de processar 
representações, se seguirmos os modelos mais modernos, inspirados no computador, de nossos 
dias. O corpo e outras pessoas podem formar o conteúdo de minhas representações, bem como 
ser causalmen-te responsáveis por algumas delas. Mas aquilo que "eu" sou, como ser capaz de 
ter essas representações, o espaço interior mesmo, é definível independentemente do corpo ou 



do outro. Trata-se de um centro de consciência monológica. 
É essa visão descarnada do sujeito que mergulhou profundamente na ciência social, gerando as 
várias formas de individualismo metodológico, inclusive a variante mais recente e virulenta, a 
teoria das escolhas racionais. Essa visão entrava uma compreensão mais rica e mais adequada 
daquilo que o sentido humano do eu é e, por conseguinte, impede um conhecimento dos seres 
humanos. 
O que esse tipo de consciência deixa de fora é: o corpo e o outro. Temos de resgatar os dois se 
quisermos apreender o tipo de compreensão advinda de pano de fundo que Wittgenstein parece 
estar percebendo. Na realidade, resgatar o primeiro envolve recuperar o segundo. Desejo 
esboçar brevemente o que está envolvido nessa conexão. 
Algumas correntes filosóficas dos últimos dois séculos têm tentado sair do cul-de-sac da 
consciência monológica. Têm proeminência neste século a obra de Heidegger, a de Merleau-
Ponty e, é claro, a do próprio Wittgenstein. O que esses homens têm em comum é o fato de ver 
o agente não primariamente como o locus de representações, mas como agente engajado em 
práticas, como um ser que age num mundo e sobre um mundo. 
Claro que ninguém deixou de perceber que os seres humanos agem. A diferença crucial é o fato 
de esses filósofos situarem o locus primário da compreensão do agente na prática. Na concepção 
epistemológica dominante, o que 
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distingue o agente de entidades inanimadas também capazes de afetar seu entorno é a 
capacidade humana das representações interiores, quer estas estejam na mente ou no cérebro 
entendido como um computador. Aquilo que temos e os seres animados não têm — a 
compreensão — foi identificado com representações e com as operações que efetuamos nestas. 
Situar nossa compreensão nas práticas é vê-la como implícita em nossa atividade e, por 
conseguinte, como algo que ultrapassa em muito aquilo de que conseguimos moldar 
representações. Nós de fato moldamos representações: formulamos explicitamente o que é 
nosso mundo, quais nossas metas, o que estamos fazendo. Todavia boa parte de nossa ação 
inteligente no mundo, sensível como costuma ser à nossa situação e às nossas mentes, é levada a 
efeito sem ser formulada. Ela advém de uma compreensão que é em larga medida inarticulada. 
Essa compreensão é mais fundamental de duas maneiras: (1) ela está sempre presente, embora 
às vezes moldemos representações e outras vezes não; e (2) as representações que de fato 
fazemos só são compreensíveis contra o pano de fundo oferecido por essa compreensão 
inarticulada. Ela proporciona o contexto no qual, e só no qual, essas representações têm o 
sentido que têm. Em vez do locus primário da compreensão, as representações são apenas ilhas 
no mar de nossa apreensão prática não formulada do mundo. 
Ver que nossa compreensão reside sobretudo em nossas práticas envolve atribuir um papel 
incontornável ao pano de fundo. Esse vínculo figura, de diferentes maneiras, em virtualmente 
todas as filosofias da contracorrente contemporânea da epistemologia, sendo famosa em 
Heidegger e em Wittgenstein. 
Mas isso põe o papel do corpo sob nova ótica. Nosso corpo não é só o executante das metas que 
concebemos, nem o mero locus de fatores causais que nos moldam as representações. Nossa 
compreensão mesma é corporificada. Isto é, nosso conhecimento corporal e a maneira como 
agimos e nos movemos podem codificar componentes de nossa compreensão do self e do 
mundo. Sei me locomover num ambiente conhecido no sentido de ser capaz de ir de um lugar 
para outro com facilidade e segurança. Posso ter dificuldades se me pedirem para fazer um 
mapa ou mesmo para dar instruções explícitas a um estranho. Sei manipular e usar os 
instrumentos familiares de meu mundo, de modo geral, da mesma forma inarticulada. 
Mas não é somente minha apreensão do ambiente inanimado que é corporificada dessa maneira. 
Meu sentido de mim mesmo, da minha posição diante de outras pessoas, também é em larga 
medida corporificado. A deferên-cia que lhe devo é mostrada na distância a que me ponho de 
você, na maneira como fico calado quando você começa a falar, na maneira como me contenho 
em sua presença. Alternativamente, o sentido que tenho de minha própria importância é 
mostrado pela maneira como me posto. Com efeito, alguns dos traços mais pervasivos de minha 
atitude diante do mundo e dos outros são 
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codificados na maneira como me projeto no espaço público; no fato de eu ser macho, ou tímido, 
ou louco para agradar, ou então calmo e inabalável. 
Em todos esses casos, a pessoa envolvida pode sequer possuir o termo descritivo próprio. Por 
exemplo, quando fico respeitosamente em sua presença, cheio de deferências, posso não ter a 
palavra "deferência" em meu vocabulário. É muito freqüente que as palavras sejam cunhadas 
por pessoas mais sofisticadas para descrever características importantes da atitude das pessoas 
no mundo. (É desnecessário dizer que essas pessoas são na maioria das vezes cientistas sociais.) 
Essa compreensão não é capturada em nossas representações, ou só o é de maneira imperfeita. 
Ela se manifesta em padrões de ação apropriada que se conformam com um sentido do que é 
adequado e certo. Agentes que têm esse tipo de compreensão reconhecem quando eles mesmos 
ou outros cometeram um engano. Suas ações são responsivas o tempo inteiro a esse sentido de 
justeza, mas as "normas" podem ser sobremodo não formuladas, ou só o serem de modo 
fragmentário. 
Em anos recentes, Pierre Bourdieu cunhou um termo para captar esse nível de compreensão 
social, "habitus"2. Esse é um dos termos-chave de que precisamos para oferecer um relato da 
compreensão de pano de fundo acima invocada. Voltarei a isso rapidamente, mas antes desejo 
fazer a conexão entre o resgate do corpo e o resgate do outro. 
Podemos ver imediatamente que o outro também age assim. Algumas dessas práticas que 



codificam a compreensão não são levadas a efeito nos atos de um único agente. O exemplo de 
minha deferência pode ser um exemplo disso. O deferente e o deferido representam sua 
distância social numa conversação, muitas vezes com elementos altamente ritualizados. E, com 
efeito, as conversações se apoiam de modo geral em pequenos rituais, comumente não 
percebidos em termos focais. 
Mas talvez eu deva falar algo da distinção que estabeleço entre atos de um único agente 
(chamemo-los de atos "monológicos") e atos de mais de um ("dialógicos"). Da perspectiva da 
antiga epistemologia, todos os atos são monológicos, embora seja comum que o agente 
coordene suas ações com as de outros. Mas essa noção de coordenação não capta a maneira pela 
qual algumas ações requerem e sustentam um agente integrado. Pensemos em duas pessoas 
serrando uma tora com uma serra de dois manípulos ou num casal dançando. Uma característica 
muito importante da ação humana é o ritmo, a cadência. Todo gesto apropriado, coordenado, 
exibe um certo modo de fluir. Quando perdemos isso, coisa que ocasionalmente ocorre, ficamos 
confusos, nossas ações se tornam impróprias e descoordenadas. Do mesmo modo, o domínio de 
um novo tipo de ação hábil faz-se acompanhar da capacidade de conferir aos gestos o ritmo 
adequado. 
2. Pierre Bourdieu, Outline ofa Theory ofPractice, Cambridge, Inglaterra, 1977, e Le Sens pratique, Paris, 1980. 
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Ora, em casos como serrar uma tora ou dançar, é fundamental para o ritmo o fato de ser 
partilhado. Eles só são realizados quando entramos num ritmo comum que incorpora nossa ação 
componente. Trata-se de uma experiência diferente da coordenação de minha ação com a sua, 
como ocorre por exemplo quando corro para o ponto do campo onde sei que você me passará a 
bola. 
Serrar e dançar são paradigmas de ações dialógicas. Mas há com freqüência um nível dialógico 
de ações que de outra maneira são simplesmente coordenadas. Uma conversação é um bom 
exemplo. Conversações com algum grau de facilidade e intimidade vão além da mera 
coordenação e têm um ritmo comum. O interlocutor não só ouve como participa com gestos de 
cabeça, "hum-hums", e coisas do gênero e, num certo ponto, o "turno semântico" passa para o 
outro por meio de um movimento comum. O momento apropriado é sentido por ambos os 
parceiros ao mesmo tempo em virtude do ritmo comum. Os parceiros chato e compulsivo 
prejudicam a atmosfera de convivialidade por serem infensos a isso. Há uma continuidade entre 
a conversação comum, de convivência, e intercâmbios mais ritualizados: as ladainhas, ou 
cânticos alternados, que se vêem em muitas sociedades anteriores3. 
Tomei ações dotadas de um ritmo comum como paradigmas do dialógico, mas elas são na 
verdade apenas uma das formas deste. Uma ação é dialógica, no sentido que uso aqui, quando 
realizada por um agente integrado, não individual. Isso significa que, para as pessoas nela 
envolvidas, sua identidade como um tipo de ação depende essencialmente de sua partilha. Essas 
ações são constituídas como tais por uma compreensão partilhada entre aqueles que formam o 
agente comum. A integração num ritmo comum pode ser uma forma assumida por essa 
compreensão partilhada, mas ela também pode estar fora da situação do encontro face a face. 
Numa forma diferente, ela pode também constituir um movimento político ou religioso cujos 
membros podem estar amplamente distribuídos no espaço, mas que estão animados juntos por 
um sentido de propósito comum — como o que ligava os estudantes na Praça Tienanmen e seus 
colegas nos campi e, na realidade, grande parte da população de Pequim. Esse tipo de ação 
existe numa gama de outras formas, bem como em grande número de outros níveis. 
A importância da ação dialógica na vida humana mostra a profunda impropriedade do sujeito 
monológico das representações que emerge da tradição epistemológica. Não podemos 
compreender a vida humana simplesmente em termos de sujeitos individuais que criam 
representações por aí e respondem aos outros; e não o podemos porque grande parte da ação 
humana só ocorre na medida em que o agente se compreende como parte integrante de um "nós" 
e como tal se constitui a si mesmo. 
3. Ver a obra de Greg Urban, de que retirei muito dessa análise; por exemplo, "Ceremonial Dialogues in South America", American 
Anthropologist, n. 88, 1986, pp. 371-386. 
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Grande parte de nossa compreensão do eu, da sociedade e do mundo é levada a efeito pela ação 
dialógica. Na verdade, gostaria de afirmar que a própria linguagem serve para instaurar espaços 
de ação comum em vários níveis, tanto íntimos como públicos. Isso significa que nossa 
identidade nunca é definida tão-somente em termos de nossas propriedades individuais. Ela 
também nos situa em algum espaço social. Definimo-nos a nós mesmos, em parte, em termos 
daquilo que aceitamos como nosso lugar apropriado no âmbito de ações dialógicas. Se de fato 
me identifico com minha atitude de deferência diante de pessoas mais sábias como você, essa 
atitude conversacional torna-se um constituinte de minha identidade. A referência social figura 
com clareza ainda maior na identidade do revolucionário dedicado. 
A COMPREENSÃO DE PANO DE FUNDO, que está na base de nossa capacidade de apreender 
instruções e seguir regras, é em larga medida corporificada. Isso ajuda a explicar a combinação 
de traços que exibe: ela é uma forma de compreensão, um fazer sentido de coisas e de ações; é 
ao mesmo tempo inteiramente inarticulada; e, em terceiro lugar, pode ser a base de novas 
articulações. Enquanto pensarmos a compreensão à antiga maneira intelectualista, como algo 
que reside nos pensamentos ou nas representações, é difícil explicar como podemos saber como 
seguir uma regra, ou agir corretamente onde quer que seja, sem ter os pensamentos que 
justifiquem esse comportamento como certo. Somos levados a uma concepção fundacionalista 
que só nos vai permitir atribuir uma lista finita desses pensamentos que justificam uma ação, por 
assim dizer, do começo ao fim. Ou então, deixando isso de lado, somos forçados a conceber um 



pano de fundo de sustentação na forma de vínculos brutos, defacto. Isso porque o 
intelectualismo só nos deixa com a escolha entre uma compreensão que consiste em 
representações e nenhuma compreensão. A compreensão corporificada nos proporciona a 
terceira alternativa de que precisamos para ver sentido em nós mesmos. 
Ao mesmo tempo, essa alternativa nos permite mostrar as conexões entre essa compreensão e a 
prática social. Minha compreensão corporificada existe não apenas em mim como agente 
individual mas também como o co-agente de ações comuns. Esse é o sentido que podemos dar à 
afirmação de Wittgenstein segundo a qual obedecer a uma regra é uma prática. Ele designa com 
isso uma prática social. Antes (198) ele pergunta: "O que tem a expressão de uma regra — 
digamos, uma placa — que ver com minhas ações? Que tipo de conexão há aqui?" Sua resposta 
é: "Bem, talvez esta: fui treinado para reagir a essa placa de uma maneira particular, e agora eu 
reajo a ela". Isso pode parecer a primeira interpretação que mencionei acima; o treinamento 
poderia instaurar uma tendência bruta a reagir, e a conexão seria apenas causai. Mas 
Wittgenstein se apressa a descartar essa leitura. Seu interlocutor imaginário diz: "Mas isso vai 
apenas criar uma conexão causai". E a voz de Wittgenstein no texto responde: "Pelo contrário; 
indiquei ainda que a pessoa segue a placa apenas na medida 
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em que exista um uso regular de placas, um costume [einen stàndigen Gebrauch, eine 
Gepflogenheii)". 
Esse uso social existente estabelece a conexão, e não deve ser entendido como de cunho 
meramente causai. Ele dá à minha resposta seu sentido. Ele não estabelece simplesmente um 
vínculo causai bruto. Todavia o sentido é corporificado e não representado. Eis por que 
Wittgenstein pode perguntar, na passagem imediatamente seguinte (199): "Aquilo que recebe o 
nome de 'obedecer a uma regra' é algo que seria possível que apenas um homem fizesse somente 
uma vez em sua vida?" Essa pergunta retórica que requer uma resposta negativa é compreendida 
por Wittgenstein como apontando não só para uma impossibilidade factual, mas também para 
algo que não faz sentido. "Trata-se de uma observação", acrescenta ele, "sobre a gramática da 
expressão 'obedecer a uma regra'". Mas se o papel da sociedade fosse simplesmente estabelecer 
as conexões causais que subjazem às minhas reações, não seria sem sentido supor que essas 
conexões valessem somente para uma pessoa de cada vez, por mais bizarramente improvável 
que fosse. Na realidade, a prática social existe para dar às minhas ações o significado que elas 
têm, e é por isso que não pode haver só uma ação com esse significado. 
DA MESMA MANEIRA COMO A EPISTEMOLOGIA INTELECTUALISTA PENETROU profundamente na 
ciência social, com efeitos maléficos, assim também é importante que se desenvolvam as 
conseqüências científicas da compreensão corporificada. É isso que torna tão relevante e 
potencialmente produtiva a noção de habitus de Bourdieu. 
A antropologia, como qualquer outra ciência social, não pode dispensar alguma noção de regra. 
Há muito do comportamento social humano que é "regular" não só no sentido de apresentar 
padrões repetidos, como no de atender a exigências ou normas que tenham alguma forma 
generalizada. Em certas sociedades, as mulheres são deferentes com os homens e os jovens com 
os velhos. Há certas formas de tratamento e marcas de respeito que são repetidamente exigidas. 
Não se conformar com elas é algo visto como um erro, como uma "violação". Assim, dizemos 
com muita naturalidade que as mulheres usam essas formas de tratamento não simplesmente ao 
acaso nem (no sentido comum) como um reflexo, mas para seguir uma regra. 
Suponhamos que estamos tentando compreender essa sociedade. Somos antropólogos que 
vieram precisamente para fazer uma idéia do que é a vida dela. Temos então de descobrir e 
formular alguma definição dessa regra; identificamos certos tipos de situação, digamos, uma 
mulher ao encontrar o marido ou ao encontrar com um homem que não é o marido na cidade, 
ou, com esse mesmo homem, no campo, e definir o que cada situação exige. Talvez possamos 
até alcançar alguma regra geral a partir da qual esses diferentes requisitos situacionais possam 
ser deduzidos. Contudo, numa ou noutra forma, definimos uma regra por meio de uma 
representação dessa regra. Formulá-la é nesse caso criar uma representação. 
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Até agora, era uma questão de necessidade. Mas eis que entra em cena o intelectualismo, e 
escorregamos com facilidade para ver a regra-como-represen-tada como algo que opera 
causalmente. Podemos atribuir formulações da regra-como-pensamento aos agentes. Contudo, o 
mais provável, visto ser isso deveras implausível em alguns casos, é que vejamos a regra-
enquanto-representada como definitória de uma "estrutura" subjacente. Concebemos isso como 
o que é na verdade causalmente operativo, pelas costas dos agentes não sofisticados, por assim 
dizer. 
Bourdieu argumenta nessa direção: "Uintellectualisme est inscrit dans le fait d'introduire dans 
1'objet le rapport à l'objet, de substituer au rapport pratique à Ia pratique le rapport à l'objet qui 
est celui de 1'observateur"4. Claro que, escrevendo na cena francesa, Bourdieu dá naturalmente 
um importante lugar ao estruturalismo, que é seu principal alvo em Le Sens pratique. A 
importância deste é menor no mundo de língua inglesa. Mas a compreensão reificada da regra-
como-representação não assombra apenas a escola de Lévi-Strauss. Ela intervém de maneira 
confusa e incerta sempre que a questão que Bourdieu deseja colocar não é enfrentada: como 
exatamente as regras que nós formulamos operam na vida deles? Qual é seu "Sitz im Leben"? 
Na medida em que essa questão não seja resolvida, corremos o perigo de cair na reificação que a 
epistemologia intelectualista convida a fazer, numa ou na outra das duas formas mencionadas. 
"Passer de Ia régularité, c'est-à-dire de ce qui se produit avec une certaine fréquence 



statistiquement mesurable et de Ia formule qui permet d'en rendre raison, au règlement 
consciemment édité et consciemment respecté ou à Ia régulation inconsciente d'une mystérieuse 
mécanique cérébrale ou sociale, telles sont les deux manières les plus communes de glisser du 
modele de Ia réalité à Ia réalité du modele" (67). Há um erro aqui, mas ele terá importância? Se 
tivermos de representar as regras a fim de apreendê-las, e se as definirmos de maneira correta, 
que importa de que modo exatamente elas operam na vida dos agentes? Bourdieu alega que 
ocorre uma importante distorção quando vemos a regra-como-representada como o fator efetivo. 
Vem ela do fato de tomarmos um sentido situado, corporificado, e dar dele uma descrição 
expressa. Podemos ilustrar a diferença no hiato que separa nossa familiaridade inarticulada com 
certo ambiente, familiaridade que nos permite o movimento sem hesitação nesse ambiente, de 
um lado, de um mapa desse ambiente, do outro. A capacidade prática só existe em seu exercício, 
que se manifesta no tempo e no espaço. Enquanto andamos num ambiente conhecido, os 
diferentes lugares, em sua inter-relação, não se apresentam todos de uma vez. Sentimo-los de 
maneira distinta a depender de onde estamos e para onde vamos. E algumas relações nunca se 
apresentam. A rota e a relação com os marcos parecem diferentes na ida e na volta; o modo pelo 
qual estações da estrada de cima não têm relação 
4. Bourdieu, Le Sens pratique, p. 58. Referências de páginas isoladas no texto são a esse livro. 
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com as da estrada de baixo. Um caminho é essencialmente algo pelo qual se vai no tempo. O 
mapa, por outro lado, exibe tudo simultaneamente e relaciona cada ponto com cada outro ponto 
sem discriminação (58-59). 
Os mapas ou as representações se abstraem, por sua própria natureza, do tempo e do espaço 
vividos. Tornar algo como isso o fator causai último eqüivale a tornar a prática real no tempo e 
no espaço derivativa mera aplicação de um esquema desprendido. Trata-se do fim último no 
platonismo. Mas ainda constitui uma tentação, não só por causa do foco intelectualista na 
representação mas também por causa do prestígio da noção de lei tal como figura na ciência 
natural. A lei do inverso do quadrado é uma fórmula intemporal e a-espacial que "dita" o 
comportamento de todos os corpos em toda parte. Não deveríamos procurar algo semelhante nos 
assuntos humanos? Esse convite à imitação das ciências modernas bem-sucedidas também 
encoraja a reificação da regra. 
Mas essa reificação produz uma crucial distorção. E de três maneiras inter-relacionadas: (1) ela 
descarta certas características essenciais à ação; (2) ela não admite a diferença entre uma 
fórmula e sua aplicação; e (3) ela não leva em conta a relação recíproca entre regra e ação, o 
fato de que esta última não advém simplesmente da primeira mas também a transforma. 
Abstrair do tempo e do espaço vividos significa abstrair da ação, porque o tempo da ação é 
assimétrico. Ele projeta um futuro que está sempre sob algum grau de incerteza. Um mapa ou 
um diagrama do processo impõe simetria. Pensemos numa sociedade, como as descritas por 
Mareei Mauss, ou as comunidades Cabila estudadas por Bourdieu, em que uma troca recíproca 
de presentes desempenha um importante papel na definição e na confirmação de 
relacionamentos. Pode-se fazer um esquema atemporal dessas trocas e das "regras" a que 
obedecem. Pode-se então ser tentado a afirmar, como o faz Lévi-Strauss, que é essa fórmula de 
troca que "constitue le phénomène primitif, et non les opérations discrétes en lesquelles Ia vie 
sociale les décompose" (167)5. 
Mas isso deixa de fora a dimensão crucial da ação no tempo. Bourdieu assinala várias maneiras 
pelas quais isso pode importar. Nem todas sustentam diretamente sua tese principal. Por 
exemplo, ele diz que há um tempo próprio (kairos) para retribuir um favor. Se você retribuir 
imediatamente, isso significa uma recusa, como se você não quisesse ficar em dívida com o 
doador. Se você demorar demais para fazê-lo, estará dando indícios de negligência. Mas isso é 
um aspecto do tempo que também pode ser expresso em alguma fórmula abstrata. O ponto em 
que o tempo da ação se torna crucial é onde temos de agir na incerteza e onde nossa ação vai 
afetar de maneira irreversível a situação. No livro de regras das trocas (que seria um artefato do 
antropólogo), as relações parecem perfeitamente reversíveis. Mas na situação real há sempre 
incerteza, porque há difíceis exigências de julgamento. Na Cabília, a relação que envolve 
5. Bourdieu cita aqui Claude Lévi-Strauss, "Introduction à 1'oeuvre de Mareei Mauss", in Sociologie et anthropologie, Paris, 1950, 
p. xxxviii. 
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presentes é um reconhecimento de uma igualdade de honra aproximada entre os participantes. 
Assim, você pode solicitar uma resposta de uma pessoa em posição superior dando-lhe um 
presente, e expor-se ao perigo de uma recusa brutal se você tiver ousado em demasia (ou ter seu 
prestígio elevado se seu jogo der certo). Ao mesmo tempo, você se desonra se tomar a iniciativa 
de presentear alguém que esteja numa escala muito abaixo da sua. 
Aquilo que no papel é um conjunto de trocas ditadas com certeza é na prática algo vivido em 
suspense e incerteza. Isso ocorre em parte devido ao tempo assimétrico da ação (l), mas também 
por causa daquilo (2) que está envolvido no agir efetivamente a partir de uma regra. Esta não se 
aplica a si mesma, tendo de ser aplicada, o que pode envolver dificuldades e juízos que 
requerem sintonia fina. Foi isso que disse Aristóteles como básico para sua compreensão da 
virtude da phronesis. As situações humanas advêm em infinitas variedades. A determinação do 
que é uma norma em qualquer situação dada pode exigir um alto grau de compreensão sensível. 
A simples capacidade de formular regras não basta. A pessoa dotada de uma real sabedoria 
prática é menos marcada pela capacidade de formular regras do que pela de saber como agir em 
cada situação particular. Há um "hiato fronético" crucial entre a fórmula e sua aplicação, 
aspecto que também é negligenciado por explicações que dão primazia à regra-como-
representada. 



Esses dois elementos juntos produzem a incerteza, o suspense, a possibilidade de uma mudança 
irreversível, que cerca toda ação significante, por mais que esta seja "orientada por regras". Eu 
lhe dou um presente a fim de me elevar a seu nível. Você o ignora ostensivamente e eu fico 
arrasado. Humilhei-me irremediavelmente e meu status diminuiu. Mas isso adquire maior 
importância uma vez que levemos em conta (3) a maneira pela qual as regras são transformadas 
por meio da prática. Não se trata da simples aplicação de fórmulas imutáveis. A fórmula como 
tal existe apenas no tratado do antropólogo. Em sua operação, a regra existe na prática que 
orienta. Vimos contudo que a prática não apenas cumpre a regra como lhe confere sua forma 
concreta em situações particulares. A prática é, por assim dizer, uma interpretação e 
reinterpretação contínuas do que a regra de fato significa. Se um número suficiente de pessoas 
der um pouco "acima" de sua posição e nosso gesto for correspondido, teremos alterado as 
margens de tolerância geralmente compreendidas para esse tipo de troca entre iguais. A relação 
entre regra e prática é como a que existe entre a langue e a parole de Saussure: a segunda só é 
possível por causa da preexistência da primeira, mas ao mesmo tempo os atos de parole são 
aquilo que mantém a existência da langue. Eles a renovam, ao tempo em que a alteram. Logo, 
sua relação é recíproca. 
É essa reciprocidade que a teoria intelectualista deixa de fora. Com efeito, o que essa 
reciprocidade mostra é que a "regra" reside essencialmente na prática. A regra é aquilo que 
anima a prática a qualquer momento dado, em vez 
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de alguma fórmula por trás dela, inscrita em nossos pensamentos, em nosso cérebro, em nossos 
genes ou qualquer coisa parecida. Eis por que a regra é, em qualquer momento dado, aquilo que 
a prática fez dela. Mas isso mostra que conceber a regra como fórmula subjacente pode ser 
cientificamente desastroso. Deixamos de perceber assim toda a interação entre ação sob 
incerteza e graus variados de intuição fronética, de um lado, e as normas e regras que animam 
essa ação, do outro. O mapa conta somente metade da história; torná-lo decisivo é distorcer todo 
o processo. 
Uma regra só existe nas práticas que anima, e não requer e pode não ter nenhuma formulação 
expressa. Como pode ser isso? Somente por meio de nossa compreensão corporificada. É a isso 
que Bourdieu tenta chegar com a noção de habitus. Trata-se de um "sistema de disposições 
duradouras e transponíveis" (88), disposições de comportamento corporal, agir, postar-se ou 
gesticular de uma certa maneira. Uma disposição corporal é um habitus quando codifica uma 
certa compreensão cultural. Nesse sentido, o habitus sempre exibe uma dimensão expressiva. 
Ele dá expressão a certos significados que as coisas e as pessoas têm para nós, e é precisamente 
ao dar essa expressão que faz esses significados existirem. 
As crianças são induzidas a entrar numa cultura, são-lhes ensinados os significados que 
constituem essa cultura, em parte por meio da inculcação do habitus apropriado. Aprendemos a 
nos postar, a ser deferentes com os outros, a estar presentes ao outro, tudo em larga medida por 
meio da assimilação de diferentes estilos de comportamento corporal. Mediante essas 
modalidades de deferência e de fazer-se presente, as nuanças mais sutis da posição social, das 
fontes de prestígio e, portanto, daquilo que é valioso e bom, são codificadas. 
On pourrait, déformant le mot de Proust, dire que les jambes, les bras sont pleins d'impératifs 
engourdis. Et l'on n'en fmirait pas d'enumérer les valeurs faites corps, par Ia transubstantiation 
qu'opère Ia persuasion clandestine d'une pédagogie implicite, capable d'inculquer toute une 
cosmologie, une éthique, une métaphysique, une politique, à travers des injonctions aussi 
insignifiantes que "tiens-toi droit" ou "ne tiens pas ton couteau de Ia main gaúche" et d'inscriie 
dans les détails en apparence les plus insignifiantes de Ia tênue, du maintien ou des manières 
corporelles et verbales les príncipes fondamentaux de 1'arbitraire culturel, ainsi placés hors des 
prises de Ia conscience et de l'explicitatiton. (117) 
Essa é uma maneira pela qual as regras podem existir em nossa vida: como "valores feitos 
carne". Claro que essa não é a única. Algumas regras são formuladas. Mas estas se acham 
estreitamente relacionadas com nosso habitus. As duas costumam combinar-se e complementar-
se mutuamente. Bourdieu fala do habitus e das instituições como duas modalidades de 
objetificação da história passada (95-96). As instituições são de modo geral o locus de regras ou 
normas expressas. As regras, todavia, não são auto-interpretantes. Sem haver 
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um sentido daquilo de que tratam, e uma afinidade com seu espírito, perma: necem letra morta 
ou se tornam, na prática, travestis. Esse sentido e essa afinidade só podem existir onde existem 
em nossa compreensão não formulada, corporificada. Elas estão no domínio do habitus, que 
"comme sens pratique opere Ia réactivation du sens objectivé dans les institutions". 
VOLTAMOS AQUI À INTERROGAÇÃO COM QUE COMEÇAMOS, O lugar das regras na vida humana. 
Começamos com o enigma de saber como um agente pode compreender uma regra, ser guiado 
por ela, sem perceber toda uma gama de questões que têm (poder-se-ia pensar) de ser resolvidas 
antes de a regra poder guiar-nos adequadamente. A inclinação intelectualista de nossa cultura 
filosófica fez isso parecer paradoxal. A resposta, porém, está numa compreensão de pano de 
fundo que torna essas questões irrelevantes, mantém-nas fora de nossa agenda. As regras 
operam em nossa vida como padrões de razões para a ação, em vez de simplesmente constituir 
regularidades causais. Mas dar razões é algo que tem limite, e no final tem de se apoiar em outro 
tipo de compreensão. 
Que compreensão é essa? Estive argumentando que deveríamos vê-la como compreensão 
corporificada. Bourdieu explorou a maneira como esse tipo de compreensão pode surgir e 
funcionar em nossa vida, ao lado das instituições que nos definem a existência social. Assim, ele 
também recorre a uma descrição muitíssimo parecida com aquela que eu atribuiria a 
Wittgenstein. Regras expressas só podem funcionar em nossa vida ao lado de um sentido 



inarticulado codificado no corpo. É esse habitus que "ativa" as regras. Se Wittgenstein nos 
ajudou a destruir o jugo filosófico do intelectualismo, Bourdieu começou a explorar maneiras de 
reformulação da ciência social uma vez que esta se liberte do grilhão distorcedor daquele. 
195 



1 
?■ 
s 

— 10 — 

PROPÓSITOS ENTRELAÇADOS: O 
DEBATE LIBERAL-COMUNITÁRIO 
\_/UVIMOS FALAR COM FREQÜÊNCIA da diferença entre liberais e comunitários na teoria social, 
em particular na teoria da justiça1. É certo que parece se ter iniciado um debate entre dois 
"partidos", com pessoas como John Rawls, Ronald Dworkin, Thomas Nagel e T. M. Scanlon, de 
um lado (partido L), e Michael Sandel, Alasdair Maclntyre e Michael Walzer, do outro (partido 
C). Há diferenças genuínas, mas creio que há também grande quantidade de propósitos 
entrelaçados e confusão pura e simples nesse debate. Isso ocorre porque duas questões 
sobremodo distintas uma da outra tendem a ser abordadas em conjunto. Podemos denominá-las, 
respectivamente, questões ontológicas e questões de defesa. 
As questões ontológicas referem-se ao que vocês reconhecem como os fatores que invocariam a 
fim de explicar a vida social. Ou, dito de maneira formal, concerne aos termos que vocês 
aceitam como últimos na ordem da explicação. O grande debate nessa área, que a essa altura já 
vem se travando há mais de três séculos, separa "atomistas" de "holistas". Costuma-se chamar 
os atomistas de individualistas metodológicos. Eles acreditam que em (a), a ordem da 
explicação, você pode e deve explicar ações, estruturas e condições em termos das propriedades 
dos constituintes individuais; e em (b) a ordem da deliberação, você pode e deve explicar os 
bens sociais em termos de concatenações de bens individuais. Em décadas recentes, Karl Popper 
declarou-se defensor militante de (a), enquanto (b) é um componente-chave daquilo que 
1. Este capítulo aplica uma distinção que foi definida e explorada em profundidade por Mimi Bick em sua dissertação para Oxford, 
"The Liberal-Communitarian Debate: A Defense of Holistic Individualism", Triniry College, 1987. Minha discussão deve muito ao 
trabalho dela. 
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Amartya Sen definiu como bem-estarismo, crença central, se bem que com freqüência 
inarticulada, da maioria dos autores no campo da economia do bem-estar social2. 
As questões de defesa referem-se à posição moral ou à política que se adota. Há aqui uma ampla 
gama de posições que, numa extremidade, dá primazia aos direitos individuais e à liberdade e, 
na outra, dá maior prioridade à vida comunitária ou ao bem das coletividades. Poderíamos 
descrever as posições nesse gradiente como mais ou menos individualistas e coletivistas. Num 
extremo, encontraríamos pessoas como Robert Nozick e Milton Friedman e outros libertários; 
no outro, a Albânia de Enver Hodja ou a Guarda Vermelha da revolução cultural chinesa 
definem os padrões últimos. Naturalmente, a maioria das pessoas sadias, quando não se vêem 
presas a alguma ideologia resistente, acham-se muito mais próximas do meio; mas ainda há 
importantes diferenças entre, digamos, liberais como Dworkin, que acreditam que o Estado deve 
ser neutro entre as diferentes concepções da boa vida esposada pelos indivíduos, de um lado3, e 
aqueles que acreditam que uma sociedade democrática precisa de alguma definição aceita em 
comum da boa vida, do outro — concepção que defenderei adiante. 
A relação entre esses dois agregados de questões é complexa. Elas são distintas, no sentido de 
que tomar uma posição com relação a uma não nos faz inclinar-nos para a outra. Não são, no 
entanto, independentes por completo, já que a posição que se toma no nível ontológico pode ser 
parte do pano de fundo essencial da concepção que se defende. Ambas as relações, a de 
distinção e a de vinculação, são avaliadas inadequadamente, o que instala a confusão no debate. 
Ora, quando se referem a "liberais" e "comunitários", as pessoas falam muitas vezes como se 
cada um desses termos descrevesse um conjunto de visões, vinculando assim as duas questões. 
O pressuposto de base parece ser o de que estas não se distinguem, que dada posição numa 
compromete a pessoa com uma concepção correspondente na outra. Desse modo, enquanto o 
principal ponto do importante livro de Michael Sandel, Liberalism and the Limits of the Justice, 
é ontológico em meus termos, enquanto a resposta liberal a ele tem sido em geral um trabalho 
de defesa4. Sandel tenta mostrar que os diferentes modelos da maneira como vivemos juntos em 
sociedade — atomista e holista — se vinculam com diferentes concepções do selfe da 
identidade: selves 
2. Amartya Sen, "Utilitarianism and Welfarism", Journal ofPhilosophy, n. 76, 1979, pp. 463-489. Discuto o componente atomista do 
bem-estarismo no capítulo 7. 
3.  Ver Ronald Dworkin, "Liberalism", in Stuart Hampshire, ed., Public and Private Morality, Cambridge, Inglaterra, 1978, e "What 
Liberalism Isn't", New York Review of Books, n. 20, janeiro de 1983, pp. 47-50. 
4.  Michael Sandel, Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge, Inglaterra, 1982. Exemplos de crítica liberal: Amy Gutmann, 
"Comunitarian Critics of Liberalism", Phüosophy and Public Affairs, n.14, verão de 1985, pp. 308-322. Brian Barry oferece um 
exemplo particularmente crasso da confusão. Ver sua resenha do livro de Sandel em Ethics, n. 94, abril de 1984, pp. 523-525. 
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"libertos" versus selves situados. Trata-se de uma contribuição à ontologia social, que pode ser 
desenvolvida de várias maneiras. Podemos usá-la para afirmar que como um eu totalmente 
liberto é uma impossibilidade humana, o modelo atomista extremo da sociedade é uma quimera. 
Ou poderíamos alegar que tanto eus (relativamente) libertos como eu (relativamente) situados 
são possibilidades, tal como seriam sociedades (relativamente) atomistas e sociedades 
(relativamente) holistas, mas que as combinações viáveis desses dois níveis são restritas: seria 
difícil combinar uma sociedade altamente coletivista com uma identidade liberta, assim como 
uma forma de vida altamente individualista seria impossível onde os selves fossem estritamente 
situados. 
Em ambas as direções, o teor dessas teses sobre a identidade ainda seria puramente ontológico. 
Elas não eqüivalem à defesa de coisa alguma. O que se propõem a fazer, como toda boa tese 
ontológica, é estruturar o campo de possibilidades de uma maneira mais clara. Mas isso de fato 
nos deixa com escolhas para cuja resolução precisamos de alguns argumentos normativos, 
deliberativos. Mesmo se seguirmos a primeira direção, que se propõe a mostrar a 
impossibilidade da sociedade atomista, ficamos com importantes escolhas entre sociedades mais 
ou menos liberais; a segunda direção volta-se precisamente para definir opções deste tipo. 
Ambas as relações são ilustradas aqui. Assumir uma posição ontológica não eqüivale a defender 
alguma coisa; contudo, ao mesmo tempo, o ontológico ajuda de fato a definir as opções que é 
importante sustentar por meio da defesa. Esta última conexão explica que as teses ontológicas 
podem estar longe de ser inocentes. Sua proposição ontológica, se verdadeira, pode mostrar que 



a ordem social favorita de seu vizinho é uma impossibilidade ou acarreta um preço que ele ou 
ela não leva em conta. Mas isso não nos deve induzir a pensar que a proposição equivalha à 
defesa de alguma alternativa. 
Podemos ver no debate em torno do livro de Sandel tanto esse impacto do ontológico como a 
percepção errônea deste. Sandel fez uma afirmação sobre a invocação por Rawls das "condições 
de justiça" humianas. De acordo com Hume, a justiça é uma virtude relevante quando há 
escassez e as pessoas não são movidas espontaneamente por vínculos de afeição à benevolência 
mútua. Onde a primeira não existe, não há sentido em dividir parcelas; onde esta última não 
existe, não há como convocar as pessoas a aceitar alguma regra de distribuição. E, mais do que 
isso, no segundo caso, tentar fazer entrar em vigor uma regra muito possivelmente provocará a 
disrupção dos vínculos existentes: insistir de maneira estrita em dividir despesas com um amigo 
é deixar implícito que os vínculos de benevolência mútua são de algum modo carentes ou 
impróprios. Não há maneira mais fácil de perder amigos5. Do mesmo modo, a insistência em 
direitos claramente definidos pode criar distanciamento numa família próxima. 
5. Sandel, Liberalism, p. 35. 
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Sandel foi por vezes lido como se seu objetivo fosse defender uma sociedade que teria relações 
próximas análogas às de uma família e que, portanto, não precisaria preocupar-se com a justiça. 
Essa proposta foi ridicularizada — e com razão. Mas me parece que isso perde de vista a 
relevância de seu argumento. Antes de tudo, temos de ver que a escolha não é simplesmente 
entre uma comunidade próxima, semelhante a uma família e uma sociedade moderna, 
impessoal. Mesmo no âmbito desta última, há importantes escolhas acerca do zelo que 
empregamos em termos de legislação ou que fazemos entrar em vigor por meio de ações 
judiciais, várias facetas da igualdade que a justiça possa ditar. O que confiamos de fato ao 
espírito da solidariedade social e dos costumes sociais que disso emergem? Em certas 
sociedades, a resposta pode ser: bem poucas coisas. Mas nesse caso esse espírito é fraco ou 
deixa a desejar. Onde é forte, pode haver problemas com a excessiva insistência na vigência de 
nossas intuições acerca das relações justas. Tentar definir e pôr em vigor de maneira detalhada 
alguns de nossos sentimentos comuns sobre a igualdade pode enfraquecer o senso comum do 
compromisso moral e da solidariedade mútua de que surgem esses sentimentos. Às vezes, 
naturalmente, a legislação pode ajudar a cristalizar um crescente consenso: as leis dos direitos 
civis dos Estados Unidos na década de 1960 são um bom exemplo. Mas às vezes a insistência 
excessiva na vigência pode trabalhar de maneira contrária. A posição de Sandel sobre as 
condições de justiça deve servir para evocar toda essa questão, que fica na sombra se 
perguntarmos apenas quais deveriam ser os princípios de justiça entre indivíduos contratantes 
mutuamente indiferentes. 
Voltarei a esse ponto de outro ângulo mais tarde, ao considerar as vantagens relativas de dois 
modelos de dignidade do cidadão, um que se baseia na participação política e o outro na 
recuperação judicial. 
A mesma tese sobre o impacto do ontológico emerge com muito mais clareza de uma das 
críticas centrais de Sandel a Rawls. Ele alega que o princípio da diferença igualitária de Rawls, 
que envolve tratar os talentos de cada um como parte dos recursos mantidos em conjunto em 
benefício da sociedade como um todo6, pressupõe um alto grau de solidariedade entre os 
participantes. Esse sentido de compromisso mútuo só pode ser mantido por eus libertos que 
partilhem um forte sentido de comunidade. E, no entanto, as partes contratantes são definidas 
em larga medida como mutuamente indiferentes. Aqui mais uma vez fica nítido que o sentido 
do argumento, esteja ele certo ou errado, é definir as alternativas numa escolha importante. O 
que Sandel diz nos traz a questão de saber se o tipo de redistribuição igualitária recomendado 
por Rawls pode ser mantido numa sociedade que não esteja ligada em solidariedade mediante 
um forte sentido de comunidade; e se, em contrapartida, é possível forjar uma comunidade forte 
em torno de uma compreensão comum que faça 
6. John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Massachusetts, 1971, p. 101. [ed. br.: Uma teoria de justiça, São Paulo, Martins 
Fontes, 32000]. 
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da justiça a principal virtude da vida social, ou se algum outro bem deveria ter de figurar 
também na definição de vida comunitária. Minha perspectiva é justamente que esse tipo de 
escolha definida é a função central daquilo que venho chamando de proposições ontológicas. 
Assim foi lida aqui a crítica de Sandel a Rawls, e não como uma contradefesa. 
Isso não quer dizer que Sandel não deseje igualmente fazer uma importante afirmação 
normativa sobre o curso futuro da sociedade americana. Isso se tornou cada vez mais evidente 
com aquilo que ele escreveu a partir de 19827. Diz simplesmente que sua contribuição para o 
debate ontológico não deve ser perdida de vista por trás desses escritos. Isso seria uma perda, 
não só por causa da importância que tem a contribuição em si, mas também por ser ela parte do 
pano de fundo daquilo que ele defende; apreender essa relação nos ajuda a compreender com 
exatidão qual sua posição. Mas quando essas afirmações normativas são tomadas erroneamente 
como recomendações, emergem as mais bizarras interpretações e o debate é coberto por uma 
nuvem que não há como dissipar. 
Creio que as compreensões errôneas acontecem porque tem havido uma ampla insensibilidade à 
diferença entre os dois tipos de questão. Os termos gerais "liberal" e "comunitário" 
provavelmente terão de ser escavados antes de podermos chegar a isso, visto que trazem a 



implicação de que há apenas uma questão aqui ou de que sua posição numa delas determina o 
que você sustenta na outra. Mas uma rápida passagem sobre a gama de posições filosóficas reais 
mostra precisamente o contrário. Cada posição do debate atomismo-holismo pode ser 
combinada com qualquer posição da questão individualista-coletivista. Há não apenas 
individualistas atomistas (Nozick) e coletivistas holistas (Marx), mas também individualistas 
holistas (Humboldt) — e até coletivistas atomistas, como no caso da utopia programada, um 
verdadeiro pesadelo, de B. F. Skinner, "além da liberdade e da dignidade". Esta última categoria 
pode ser de interesse apenas para o estudioso do bizarro ou do monstruoso, mas eu diria que 
Humboldt e seus pares ocupam um lugar extremamente importante no desenvolvimento do 
liberalismo moderno. Eles representam uma tendência de pensamento plenamente cônscia da 
inserção social (ontológica) dos agentes humanos, mas que, ao mesmo tempo, valoriza muito a 
liberdade e as diferenças individuais. Humboldt foi uma das fontes importantes da doutrina da 
liberdade de Mill. Diante disso, é surpreendente que alguém deva ler uma defesa do holismo 
como implicando advogar em favor do coletivismo. Contudo a rica tradição que Humboldt 
representa parece ter sido esquecida pelos herdeiros de Mill no mundo anglófono. 
Em conseqüência, vale a pena se dar ao trabalho de recuperar a distinção que faço aqui se esta 
puder permitir que essa tradição volte a seu lugar de 
7. Ver, por exemplo, Michael Sandel, "Democrats and Community", New Republic, 22 de fevereiro, 1988, pp. 20-23. 
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direito no debate. Trata-se de grande parte de minha agenda (não tão oculta), por ser a linha de 
pensamento com que me identifico. Mas creio igualmente que a confusão de questões contribuiu 
para uma espécie de eclipse do pensamento ontológico na teoria social. Sendo esse o nível em 
que enfrentamos importantes questões sobre as reais escolhas a que temos acesso, esse eclipse é 
um verdadeiro infortúnio. O primeiro livro de Sandel foi importante porque trouxe à luz 
algumas questões que um liberalismo adequadamente consciente tem de enfrentar. A reação do 
consenso "liberal" (para usar um dos termos gerais que acabei de impugnar) foi de que 
introduzir questões sobre identidade e comunidade no debate sobre a justiça era irrelevante. 
Minha tese é de que, pelo contrário, essas questões têm extrema relevância, e a única alternativa 
a discuti-las é apoiar-se numa concepção implícita e não examinada delas. Além disso, como as 
concepções não examinadas sobre essas questões tendem, na cultura filosófica anglo-saxã, a ser 
profundamente infectadas por preconceitos atomistas, a compreensão implícita tende a ser — de 
acordo com minha perspectiva holista — errada. O resultado é que um liberalismo 
ontologicamente desinteressado inclina-se à cegueira a certas interrogações importantes. E por 
que isso acontece? 
HÁ UMA FAMÍLIA DE TEORIAS LIBERAIS hoje muito popular, para não dizer dominante, no 
mundo anglófono que denominarei "procedimental". Ela vê a sociedade como uma associação 
de indivíduos, cada um dos quais tem uma concepção de uma vida boa ou válida e, 
correspondentemente, um plano de vida. A função da sociedade deve ser facilitar esse plano de 
vida o máximo possível e seguir algum princípio de igualdade. Isto é, a facilitação não deve ser 
discriminatória, embora haja evidentemente margem para um sério questionamento sobre o 
significado exato disso: sobre se a facilitação deve buscar a igualdade de resultados, de recursos, 
de oportunidades, de capacidades ou do que quer que seja8. Mas muitos autores parecem 
concordar com a proposição de que o princípio da igualdade ou da não-discriminação seria 
desrespeitado se a sociedade esposasse ela mesma alguma concepção da boa vida. Isso 
eqüivaleria a uma discriminação, porque supomos que na moderna sociedade pluralista haja 
uma ampla gama de concepções sobre o que constitui uma boa vida. Toda concepção endossada 
pela sociedade como um todo seria a de alguns cidadãos e não de outros. Aqueles que vêem 
negado às suas concepções o favor oficial não seriam tratados com igual respeito com relação a 
seus compatriotas que esposassem a concepção estabelecida. 
Assim, afirma-se, uma sociedade liberal não deveria se fundar em nenhuma noção particular da 
boa vida. A ética central a uma sociedade liberal é antes 
8. Ver o debate entre Amartya Sen , "Equality or What?" in Choice, Welfare and Measurement, Oxford, 1982, e "Capability and 
Well-Being", Wider Research Paper; G. A. Cohen, "Equality or What? On Welfare, Resources and Capabilities", Wider Research 
Paper; Ronald Dworkin, "What is Equality? Part 2. equality of Resources", Phüosophy and Public Affairs, n. 10, 1981, p. 283. 
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uma ética do direito do que do bem. Isto é, seus princípios básicos referem-se a como a 
sociedade deve responder às exigências concorrentes dos indivíduos e arbitrar entre elas. Esses 
princípios incluiriam evidentemente o respeito aos direitos e às liberdades individuais, mas no 
cerne de todo conjunto que pudesse ser chamado liberal estaria o princípio da facilitação 
maximal e igual. Isso não define em primeira instância que bens a sociedade promoverá, mas 
antes como ela vai determinar os bens a ser promovidos, dadas as aspirações e exigências dos 
indivíduos que a compõem. O que é fundamental aqui são os procedimentos de decisão, sendo 
por isso que desejo chamar esse ramo da teoria liberal "procedimental"9. 
Há nesse modelo do liberalismo graves problemas que só podem ser propriamente articulados 
quando abordamos questões ontológicas de identidade e comunidade. Há questões sobre a 
viabilidade de uma sociedade que de fato atendesse a essas especificações, e uma interrogação 
sobre a aplicabilidade dessa fórmula a sociedades que não os Estados Unidos (e talvez a 
Inglaterra), onde recebeu seus principais desenvolvimentos, sociedades que também têm um 
direito prima fade de ser chamadas liberais. Em outras palavras, pode-se acusar a teoria de 
irrealista e etnocêntrica. Ambas as objeções se dirigem à exclusão do liberalismo procedimental 
de uma concepção socialmente endossada do bem. 
A questão da viabilidade foi levantada por pensadores da tradição cívico-humanista. Um dos 
temas centrais dessa linha de pensamento concerne às condições para uma sociedade livre. 
"Livre" é entendido aqui não no sentido moderno de liberdade negativa, porém mais como o 



antônimo de "despótica". Autores antigos, seguidos por modernos como Maquiavel, 
Montesquieu e Tocqueville, tentaram, todos eles, definir as condições em termos da cultura 
política em que um regime participativo pode florescer. O raciocínio subjacente, em suas 
diferentes formas, tem tido o seguinte teor. Toda sociedade política exige alguns sacrifícios e 
requer algumas disciplinas de seus membros: eles têm de pagar impostos, ou servir nas Forças 
Armadas e, de modo geral, respeitar certas restrições. Num despotismo, regime em que a massa 
dos cidadãos está sujeita ao governo de um único mestre ou de um grupo, as disciplinas exigidas 
são mantidas pela coerção. Para ter uma sociedade livre, é preciso substituir a coerção por 
alguma outra coisa. Essa outra coisa só pode ser a identificação voluntária com a polis por parte 
dos cidadãos, um sentido de que as instituições políticas em que vivem são uma expressão deles 
mesmos. As "leis" têm de ser vistas como reflexo e defesa de sua dignidade como cidadãos, ser 
por conseguinte, num certo sentido, extensões deles mesmos. Essa idéia de que as ins- 
9. Tentei esboçar algumas características comuns que unem as teorias de Dworkin, Rawls e Scanlon em Utilitarianism and Beyond, 
Amartya Sen e Bernard Williams, eds., Cambridge, Inglaterra, 1982. 
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tituições políticas são uma garantia comum da dignidade dos cidadãos é a base do que 
Montesquieu denominou "vertu", o patriotismo que é "une préférence continuelle de 1'intérêt 
public au sien propre"10, um impulso que não pode ser situado facilmente na classificação 
deveras moderna egoísta-altruísta. Ela transcende o egoísmo no sentido de que as pessoas se 
acham de fato vinculadas ao bem comum, à liberdade geral. Mas é muito diferente do vínculo 
apolítico com o princípio universal que os estóicos defendiam ou que é central à ética moderna 
do regime de direito. A diferença é que o patriotismo se baseia numa identificação com os 
outros num empreendimento comum específico. Não me dedico a defender a liberdade de 
qualquer um, mas sinto o vínculo de solidariedade com meus compatriotas em nossa empresa 
comum, a expressão comum de nossa respectiva dignidade. O patriotismo está em algum lugar 
entre a amizade ou o sentimento familiar, de um lado, e a dedicação altruísta, do outro. Esta 
última não cuida do particular: inclino-me a agir pelo bem de todos em qualquer lugar. Aquela 
me vincula com pessoas particulares. Minha lealdade patriótica não me obriga diante de pessoas 
individuais dessa maneira familial; posso não conhecer a maioria de meus compatriotas e posso 
não desejar particularmente tê-los como amigos quando de fato os conheço. Mas a 
particularidade entra em cena porque meu vínculo com essas pessoas passa por nossa 
participação numa entidade política comum. As repúblicas que funcionam são como famílias 
neste aspecto crucial: o de que parte daquilo que une as pessoas é sua história comum. Os 
vínculos familiares ou as velhas amizades são profundos por causa do que vivemos juntos, e as 
repúblicas recebem coesão do tempo e das transições climáticas. 
É neste ponto que nos vemos lançados de volta às questões ontológicas da comunidade e da 
identidade. Claro que houve um tempo (pré-moderno) na história de nossa civilização em que o 
patriotismo era intelectualmente sem problemas. Mas os três últimos séculos testemunharam o 
crescente poder de modalidades atomistas de pensamento, particularmente no mundo 
francófono, e, além disso, essas modalidades promoveram a constituição de um senso comum 
irrefletido eivado de preconceitos atomistas. De acordo com essa perspectiva, há indivíduos, 
com inclinações, metas e planos de vida. Essas inclinações incluem a afeição por outras pessoas, 
que pode ser mútua e produzir assim vínculos. Famílias e amizades encontram um lugar. Além 
destas, contudo, as estruturas institucionais comuns têm de ser compreendidas como tendo a 
natureza de instrumentos coletivos. Sociedades políticas, na compreensão de Hobbes, Locke, 
Bentham ou do senso comum do século XX que eles ajudaram a moldar, são estabelecidas por 
conjuntos de indivíduos a fim de obter benefícios, por meio da ação comum, que eles não 
poderiam conseguir individualmente. A ação é coletiva, mas sua meta permanece individual. O 
bem comum 
10. Montesquieu, O espírito das leis, São Paulo, Martins Fontes, 21996, 4.5. 
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é constituído a partir de bens individuais, sem deixar restos. Esse modo de ver a sociedade 
incorpora o componente atomista do bem-estarismo de Sen. 
Essa ontologia implícita não tem lugar para repúblicas que funcionam, para sociedades ligadas 
por patriotismo. Porque estas estão fundadas num bem comum de um tipo mais forte do que o 
atomismo permite. Para ver isso, temos de mergulhar mais fundo nas águas ontológicas. Desejo 
dar um mergulho agora por alguns parágrafos e levantar uma questão mais ampla do que o 
político, antes de voltar a esta questão da natureza das repúblicas. 
HÁ UMA DISTINÇÃO AMPLAMENTE IGNORADA, ou caracterizada de modo errôneo, no 
pensamento pós-cartesiano: a que separa questões que são para mim e para você, de um lado, e 
aquelas que são para nós, do outro. Tem ela um papel tremendamente importante e pervasivo 
nas questões humanas, de maneiras tanto banais como fatídicas. Num contexto banal, 
transferimos questões de uma para a outra categoria quando iniciamos uma conversação 
ordinária por cima da cerca dos fundos. "Bom o tempo" — digo a meu vizinho. Antes disso, ele 
viu como estava o tempo, pode ter estado atentando para ele; evidentemente, isso se aplica 
também a mim. Foi uma questão para ele e também para mim. O que o introdutor da 
conversação faz é torná-la uma questão para nós: estamos agora atentando juntos para o tempo. 
É importante ver que esse atentar juntos não é redutível a uma agregação de atentares em 
separado. Isso envolve obviamente algo mais do que a fruição do tempo por parte de cada um de 



nós. Mas nossos preconceitos atomistas podem nos tentar a explicar esse algo mais em termos 
de agregações de estados mentais monológicos: por exemplo, agora sei que você está atentando, 
e você sabe que eu estou atentando, e você sabe que eu sei que você sabe, e assim por diante11. 
Mas a mera adição desses estados monológicos não nos leva à condição dialógica em que as 
coisas são para nós. Em certas circunstâncias, posso saber só por ver você que você está fruindo 
o tempo e você sabe o mesmo de mim, e como nós dois somos perfeitamente visíveis um pelo 
outro, cada um vai saber que o outro sabe e assim por diante. Entretanto, tudo muda de figura 
quando de fato começamos a conversar. 
Uma conversação não é a coordenação de ações de indivíduos diferentes, mas uma ação comum 
nesse sentido forte, irredutível; é nossa ação. Ela é do mesmo tipo que — para dar um exemplo 
mais óbvio — a dança de um grupo ou de um casal ou a ação de dois homens serrando uma 
tora. Iniciar uma conversa é inaugurar uma ação comum. Esta é sustentada por pequenos rituais 
de que mal nos damos conta, como as interjeições de concordância ("hum, hum") com que o 
parceiro que não está falando pontua o discurso do que fala, e por rituais que cercam e medeiam 
a passagem do "turno semântico" de um para o outro12. 
11.  Ver o relato de Stephen Schiffer sobre o "conhecimento mútuo", in Meaning, Oxford, 1972, pp.30 ss. 
12.  Ver Greg Urban, "Ceremonial Dialogues in South America", American Anthropologist, n.88, 1986, pp. 371-386. 
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Esse limiar que a conversação nos faz transpor é relevante para todas as espécies de maneiras e 
todos os tipos de níveis da vida humana. Em termos humanos, mudamos de posição quando 
começamos a falar sobre o tempo. Esse é o ponto principal da conversação, em que com 
freqüência as informações realmente novas trocadas podem ser escassas ou inexistentes. Claro 
que não digo a você nada de novo com meu introdutor de conversação. Num nível mais 
profundo, aqueles com quem falo sobre coisas que me interessam são íntimos. A intimidade é 
um fenômeno essencialmente dialógico: é uma questão sobre o que partilhamos, sobre o que é 
para nós. Nunca podemos descrever o que é ter intimidade com alguém em termos de estados 
monológicos. Num nível transpessoal, institucional, essa mesma diferença pode desempenhar 
um importante papel. A explosiva vida pessoal de um político que se candidata pode ser um 
segredo aberto, conhecido por todos os que com ele convivem, por jornalistas, políticos e 
mesmo pelos motoristas de táxi da capital. Mas cruza-se uma importante linha quando isso 
irrompe na mídia e se torna de conhecimento público. Isso tem a ver com o número e com o tipo 
de pessoas (camponeses privados de sofisticação, por exemplo) que sabem disso, mas não só 
com isso. É também uma questão da maneira pela qual aqueles que "sempre" souberam passam 
a sabê-lo agora: esse conhecimento está agora à nossa disposição, no espaço público. Existem 
limiares semelhantes no mundo das relações diplomáticas. Podem-se tolerar algumas coisas não 
ditas, ou cercadas pela discrição, coisas às quais se tem de reagir uma vez que se tornem 
públicas. A passagem do para-mim-e-você ao para-nós, a passagem para o espaço público, é 
uma das mais importantes coisas que fazemos vir à existência na linguagem, e toda teoria da 
linguagem tem de levar isso em conta13. 
Examinamos um exemplo de um foco comum de atenção. Mas a distinção monológico-
dialógico é igualmente evidente com relação aos bens. Algumas coisas têm valor para você e 
para mim, e algumas têm essencialmente valor para nós. Isso é, seu ser para nós é incorporado a 
seu valor para nós e o constitui. Num nível banal, é muito mais engraçado contar piadas 
acompanhado. A piada realmente engraçada é parte integrante da conversação, usando-se a 
palavra em sentido amplo. O que faz brotar um sorriso quando eu a leio sozinho pode me fazer 
chorar de rir ao ser mediado pelo ritual de contar a piada, o que a põe no espaço comum. Ou, 
mais uma vez, se somos amantes ou amigos íntimos. Mozart-com-você é uma experiência bem 
diferente de Mozart-sozinho. Denominarei bens desse tipo bens "mediatamente" comuns. Mas 
há outras coisas que valorizamos ainda mais, como a própria amizade, em que o que nos 
importa centralmente é precisamente o haver ações e significados comuns. O bem é aquilo que 
partilhamos. A esses darei o nome de bens "imediatamente" comuns. 
13. Essa é minha posição em meu "Theories of Meaning", Human Agency and Language, Cambridge, Inglaterra, 1985. 
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Estes últimos contrastam com outros bens que fruímos coletivamente, mas que desejo chamar 
de "convergentes", a fim de marcar a diferença. Para tomar os exemplos clássicos da economia 
do bem-estar social, gozamos de segurança com relação a vários perigos por meio de nosso 
sistema de defesa nacional, de nossas forças policiais, de nossos corpos de bombeiros etc. Trata-
se de bens coletivamente proporcionados e que não podem ser obtidos de outra forma. Nenhuma 
pessoa pode pagar por eles sozinha. Trata-se de casos clássicos de ação instrumental coletiva tal 
como compreendidas na tradição Hobbes-Locke. Podemos falar normalmente desses bens como 
"comuns" ou "públicos", a fim de assinalar que eles não só são de fato garantidos coletivamente 
mas que não podemos obtê-los de outra maneira. Em minha linguagem, eles são convergentes, 
porque tudo isso se refere apenas à maneira pela qual temos de proceder a fim de proporcioná-
los. Isso nada tem a ver com o que faz deles bens. A segurança como fim valorizado é sempre 
segurança para A, para B e para C. Não se trata de modo algum de um bem distinto, e menos 
ainda de um bem mais valorizado, porque ele é na verdade garantido coletivamente. No caso 
improvável de um indivíduo poder assegurá-lo para si mesmo, esse indivíduo estaria obtendo a 
mesma condição valorizada que todos obtemos agora a partir do fornecimento social. 
Uma historinha pode ilustrar a diferença. Jacques vivia em Saint Jérôme, e seu maior desejo era 
ouvir a Orquestra Sinfônica de Montreal, sob a direção de Charles Dutoit, num concerto ao 
vivo. Ele a ouvira em discos e no rádio, mas estava convencido de que esses meios nunca 
poderiam oferecer total fidelidade, e ele queria ouvi-la ao vivo. A solução óbvia era ir a 



Montreal, mas sua mãe idosa ficava muito ansiosa sempre que ele ia além da cidade mais 
próxima. Assim, Jacques teve a idéia de convidar outros amantes da música da cidade a fim de 
levantar os fundos necessários para levar a Orquestra a Saint Jérôme. Chega por fim o grande 
momento. Quando entrou no auditório aquela noite, Jacques viu a visita da sinfônica de 
Montreal como um bem convergente entre ele e as outras pessoas que haviam contribuído para 
ela. Mas quando de fato viveu seu primeiro concerto ao vivo, ele ficou enlevado não apenas pela 
qualidade do som, que esperava que fosse bem diferente daquela que se obtém com discos, 
como também pelo diálogo entre orquestra e público. Seu próprio amor à música fundiu-se com 
o da multidão no salão em penumbra, ressoou com o dela, e encontrou expressão num 
entusiástico ato comum de aplauso no final. Jacques também gostou do concerto de uma 
maneira que não esperava, como um bem mediatamente comum. 
O que tem tudo isso a ver com repúblicas? O fato de lhes ser essencial, de que elas são animadas 
pelo sentido de um bem comum imediato partilhado. Nessa medida, o vínculo lembra o da 
amizade, tal como a viu Aristóteles14. O 
14. Aristóteles, Ética a Nicômaco, Brasília, UnB, 1992, 1167b3. 
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cidadão está ligado às leis como repositório da dignidade sua e dos outros. Isso poderia parecer 
a mesma dívida que tenho com a prefeitura de Montreal por seu serviço policial. Mas a 
diferença crucial é de que o relacionamento com a polícia garante aquilo que todos 
compreendemos como um bem meramente convergente, ao passo que a identificação do 
cidadão com a república como empreendimento comum é essencialmente o reconhecimento de 
um bem comum. Meu vínculo com a prefeitura no tocante a seu serviço policial baseia-se no 
auto-interesse esclarecido. Meu compromisso moral (freqüentemente inoperante) com o bem-
estar de todos os seres humanos é altruísta. Mas o vínculo de solidariedade com meus 
compatriotas numa república que funcione se baseia num sentido de destino partilhado em que o 
próprio partilhar tem valor. É isso que confere a esse vínculo sua importância especial, aquilo 
que confere a meus vínculos com essas pessoas e com esse empreendimento seu caráter 
peculiarmente obrigatório, aquilo que anima minha "vertu" ou patriotismo. 
Em outras palavras, a própria definição de um regime republicano em sua compreensão clássica 
requer uma ontologia distinta do atomismo, encontrando-se fora do senso comum infectado por 
ele. Ela exige que submetamos a escrutínio as relações de identidade e de comunidade, e 
distingamos as diferentes possibilidades, em particular o possível lugar das identidades-nós em 
oposição a identidades-eu meramente convergentes, bem como o conseqüente papel dos bens 
comuns em oposição aos convergentes. Se abstrairmos de tudo isso, correremos o risco de 
perder de vista a distinção entre instrumentalidade coletiva e ação comum, de entender a 
república, erroneamente, como uma versão aumentada da prefeitura de Montreal, versão que 
oferece um produto de importância bem maior e com relação ao qual o sentimento dos 
beneficiários (a partir de elementos difíceis de perceber, mas que possivelmente têm raízes 
irracionais) é particularmente forte15. 
Talvez isso não importe muito na prática se esse regime não tiver relevância para o mundo 
moderno. E é essa a visão de muitos estudiosos da política moderna. Mas se formos ao menos 
considerar a tese básica da tradição cívico-humanista, não podemos pressupô-lo simplesmente 
desde o começo. Essa tese, para repeti-lo, é a de que a condição essencial do regime livre (não 
despótico) 
15. Há outra versão da tradição cívico-humanista e do que mais tarde denominarei tese republicana articulada por Quentín Skinner e 
por ele atribuída a Maquiavel. Ver Skinner, "The Idea of Negative Liberty: Philosophical and Historical Perspectives", in Richard 
Rorty, J. B. Schneewind e Quentín Skinner, eds., Philosophy in History, Cambridge, Inglaterra, 1984. Segundo essa versão, o 
recurso à história é puramente instrumental. A única maneira de defender quaisquer de minhas liberdades está em sustentar um 
regime de participação na atividade, visto que de outra maneira fico à mercê de outras pessoas que estão longe de prezar meus 
interesses. Assim, prescindimos por inteiro de bens comuns, sendo a liberdade redefinida como valor convergente. Skinner pode 
estar certo quanto a Maquiavel, mas sua interpretação não contempla, por exemplo, Montesquieu, Rousseau, Tocqueville, Mill (em 
On Representative Government) ou Arendt. (Skinner não afirma que o faz.) Nesse sentido, minha descrição permanece 
historicamente relevante. A questão está em saber que variantes têm relevância para a política atual. Estou convencido de que a 
minha tem. 
208 
O      DEBATE      L I B E R A L - C O M U N I T Á R I O 
é que os cidadãos tenham uma identificação patriótica mais profunda. Isso pode ter parecido 
auto-evidente aos olhos de seus adeptos por causa de seu conceito de liberdade, que não se 
definia principalmente em termos da chamada liberdade negativa. A liberdade era pensada 
como liberdade do cidadão, a do participante ativo nos negócios públicos. Esse cidadão era 
"livre" no sentido de ter voz nas decisões do domínio político, que moldaria a vida de todos. 
Como o próprio autogoverno participativo costuma ser concretizado em ações comuns, talvez 
seja normal vê-lo como animado adequadamente por identificações comuns. Como exercemos a 
liberdade em ações comuns, pode parecer natural que a avaliemos como um bem comum. 
O raciocínio subjacente a essa tese é, como eu disse, que as disciplinas que seriam 
exteriormente impostas pelo medo num despotismo têm de ser auto-impostas na ausência deste, 
e só a identificação patriótica pode proporcionar a motivação para isso. Mas também se pode 
argumentar em favor disso em termos ligeiramente diferentes. Poderíamos dizer que um regime 
livre, isto é, participativo, conclama os cidadãos a proporcionar por si mesmos coisas que um 
despotismo pode proporcionar em lugar deles. O exemplo mais importante disso é a defesa 
nacional. Um regime despótico pode levantar fundos e contratar mercenários para que lutem em 
seu favor; um regime republicano de modo geral chama os cidadãos para que lutem em prol de 
sua própria liberdade. Os vínculos causais seguem em ambas as direções. Os exércitos de 
cidadãos garantem a liberdade porque são um obstáculo à tomada despótica do poder, do 



mesmo modo como grandes exércitos à disposição de generais poderosos convidam a um golpe, 
como o ilustra a agonia da república romana. Todavia, ao mesmo tempo, só pessoas que vivem 
num regime livre e o valorizam vão se sentir motivadas a lutar em favor de si mesmas. Essa 
relação entre exércitos de cidadãos e liberdade foi um dos principais temas da obra de 
Maquiavel. 
Podemos, portanto, dizer que a solidariedade republicana está na base da liberdade, por ser ela 
que proporciona a motivação para a disciplina auto-imposta; ou então que ela é essencial a um 
regime livre, porque é pedido a seus membros que façam coisas que meros súditos evitam. Num 
caso, pensamos as exigências feitas aos membros como as mesmas, referindo-se a diferença à 
motivação para atendê-las: medo de punição versus um sentido de honra e de obrigação gerado 
interiormente. No outro, as exigências da liberdade são definidas como mais onerosas, e a 
questão concerne ao que pode motivar esse esforço adicional. 
A segunda formulação depende muito de que se veja a liberdade em termos participativos. Os 
regimes livres são mais onerosos porque requerem serviço na vida pública, tanto militar como 
político, que os não-livres não exigem. A importância do serviço na tradição cívico-humanista 
mostra o grau até o qual a liberdade era entendida em termos de participação. Mas é possível 
extrair dessa tradição uma tese mais ampla acerca das bases essenciais da 
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sociedade não-despótica. Essa tese definiria o não-despotismo não somente em termos de 
participação como também a partir de um conjunto mais amplo de liberdades, incluindo 
liberdades negativas. Ela se apoiaria na primeira formulação, a fim de afirmar a existência de 
um vínculo entre a solidariedade do patriotismo e as instituições livres, fundando-se no fato de 
que uma sociedade livre precisa desse tipo de patriotismo a fim de proporcionar aquilo que os 
despotismos obtêm mediante o medo; a fim de engendrar as disciplinas, os sacrifícios, as 
contribuições essenciais de que precisa para manter-se, bem como mobilizar apoio em sua 
defesa quando ameaçada. 
Se chamarmos essa proposição básica que vincula patriotismo e liberdade de "tese republicana", 
poderemos falar de formas mais estreitas e mais amplas dela, com as primeiras concentradas 
apenas na liberdade participativa e estas últimas assumindo uma gama mais ampla de 
liberdades. Com todas essas preliminares nos dando sustentação, podemos finalmente tratar da 
primeira crítica ao liberalismo procedimental, aquela segundo a qual ele oferece uma fórmula 
inviável para um regime livre. 
Podemos ver agora que esse tipo de liberalismo parece contrapor-se à tese republicana. Ele 
concebe a sociedade como composta por indivíduos com planos de vida baseados em suas 
concepções do bem, mas sem uma concepção comumente mantida aceita pela própria 
sociedade. Essa parece contudo ser a fórmula para uma sociedade instrumental, projetada para 
buscar bens meramente convergentes; ela parece excluir por inteiro a forma republicana. 
Essa é a reação comum de pessoas que beberam da fonte da tradição cívico-humanista quando 
se deparam com as definições do liberalismo procedimental. Confesso que me vejo reagindo 
dessa maneira. Mas a crítica tal como formulada não é muito correta. Há confusões aqui, e o 
interessante é que elas não estão todas de um lado, não se acham apenas na cabeça do crítico. 
O que há de errado com essa crítica? O liberal pode responder ao republicano que não tem 
nenhum compromisso com uma sociedade meramente instrumental. Sua fórmula na verdade 
exclui um bem comum societalmente endossado, mas de modo algum uma compreensão comum 
do direito; na realidade, ela pede essa compreensão. A incompreensão gira em torno de dois 
sentidos de "bem". No sentido amplo, "bem" significa todas as coisas valiosas que buscamos; no 
sentido estrito, refere-se a planos de vida ou modos de vida assim avaliados. O liberalismo 
procedimental não pode ter um bem comum no sentido estrito porque a sociedade tem de ser 
neutra no tocante à questão da boa vida. Mas, no sentido amplo, em que uma regra de direito 
também pode contar como "bem", pode haver um bem partilhado extremamente importante. 
Dessa maneira, o liberalismo procedimental pode refutar a objeção de inviabilidade. Para 
recordar, essa objeção adveio da tese republicana e, lendo esse tipo de sociedade liberal como 
meramenta instrumental, viu-a como carente da identificação do cidadão com um bem comum. 
Mas como esse é a condição de 
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um regime não-despótico, ela julgou essa forma de liberalismo auto-solapadora por natureza. 
Uma sociedade livre, que por isso mesmo precisa se apoiar numa forte lealdade espontânea da 
parte de seus membros, estaria rejeitando a base indispensável disso: uma forte identificação dos 
cidadãos em torno de um sentido de bem comum — aquilo que estive denominando patriotismo. 
Uma réplica a esse ataque permaneceria inteiramente no âmbito dos pressupostos do atomismo 
moderno. Ela simplesmente rejeitaria a tese republicana e suporia que sociedades liberais 
viáveis podem assentar-se em bases bem distintas: ou a visão do século XVIII, segundo a qual a 
lealdade dos cidadãos poderia apoiar-se no auto-interesse esclarecido, ou a idéia de que a 
civilização moderna educou as pessoas para padrões morais mais elevados, de modo que os 
cidadãos estão suficientemente imbuídos do ethos liberal para apoiar e defender sua sociedade; 
ou ainda a idéia corrente na teoria democrática "revisionista" moderna, segundo a qual uma 
sociedade liberal madura não exige muito de seus membros, desde que proporcione os bens e 
torne sua vida próspera e segura. A bem dizer, dessa perspectiva é melhor que os cidadãos não 
participem demasiado ativamente, mas em vez disso elejam governos a certos intervalos de anos 
e deixem que estes cuidem disso16. 
Mas o liberalismo procedimental não precisa replicar assim. Ele pode aceitar a tese republicana 
e alegar que tem de fato lugar para um bem comum e, portanto, para o patriotismo, e que pode 



ser viável como sociedade livre. 
Que resposta deveria o liberalismo dar? Os que seguem a perspectiva atomista optarão pela 
primeira. Pensarão que a tese republicana, seja qual tenha sido sua validade em tempos antigos, 
é irrelevante na moderna sociedade burocrática de massas. As pessoas da era moderna tornaram-
se individualistas, e as sociedades só podem se manter coesas em uma das maneiras que acabei 
de descrever. Buscar a unidade de repúblicas anteriores é deixar-se levar por uma nostalgia 
estéril. Se isso estiver correto, toda a discussão ontológica das páginas precedentes, voltadas 
para entender as sociedades republicanas, tem interesse apenas para os antiquários, se podendo 
descartar crítica cívico-humanista do liberalismo. 
Todavia, por mais plausível que possa parecer, essa visão atomista é totalmente fora de 
propósito. Podemos ver isso se examinarmos a história recente dos Estados Unidos, que são 
afinal a principal sociedade de referência dos liberais procedimentais. Pensemos na reação a 
Watergate e, em menor grau, nas transgressões do caso Irã-Contras. No primeiro caso, o ultraje 
dos cidadãos chegou a afastar um presidente do poder. Quero agora fazer duas afirmações, 
reconhecidamente contestáveis, sobre essas reações, que juntas eqüivalem a uma importante 
confirmação de que a tese republicana permanece relevante. 
16. Para essa teoria revisionista da democracia, ver Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, Nova York, 1950. 
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A primeira é que a capacidade dos cidadãos de reagir com ultraje a esse tipo de abuso é um 
importante bastião da liberdade na sociedade moderna. E verdade que os americanos talvez 
sejam especialmente sensíveis a atos de abuso executivo em comparação com outras 
democracias contemporâneas — pensemos, por exemplo, na ausência de reação francesa ao 
bombardeio do navio do Greenpeace, Rainbow Warrior. Mas a afirmação geral é a de que, 
embora os alvos possam variar de sociedade para sociedade, a maioria dos eleitorados 
democráticos se dispõe a reagir a violações das normas do autogoverno liberal, o que constitui 
um apoio crucial a esses regimes. Onde essa disposição se mostra relativamente fraca — por 
exemplo, em alguns países latino-americanos, em que muitas pessoas estão prontas a tolerar 
"desaparecimentos" perpetrados por setores semiclandestinos dos militares ou a receber bem 
putsches do exército —, corre-se o risco de terminar com uma junta argentina ou com um 
regime assassino de um Pinochet. 
Em segundo lugar, essa capacidade de sentir ultraje não é alimentada por nenhuma das fontes 
reconhecidas pelo atomismo. A maioria das pessoas não responde assim por calcular ser esse 
seu interesse de longo prazo. Nem reage a maioria por causa de seu compromisso geral com os 
princípios da democracia liberal. Isso também tem seu papel, mas não faria por si só que, 
digamos, um americano reagisse mais vigorosamente às violações de Nixon do que às de 
Pinochet ou de Enver Hodja. Há por certo algumas pessoas que se preocupam muito com o 
destino da democracia em toda parte, mas também essas são, para dizer a verdade, uma minoria 
relativamente pequena na maioria dos eleitorados. Além disso, as pessoas mal reagiriam se 
julgassem sua sociedade em termos puramente instrumentais, como dispensadora de segurança e 
de prosperidade. 
O que gera o ultraje é algo que não se enquadra em nenhuma das categorias acima, nem no 
egoísmo nem no altruísmo, mas numa espécie de identificação patriótica. No caso dos Estados 
Unidos, há uma ampla identificação com o "american way of life", um sentido de que os 
americanos partilham uma identidade e uma história comuns, definidas por um compromisso 
com certos ideais, articulados famosamente na Declaração de Independência, no Discurso de 
Gettysburg, de Lincoln e em outros documentos desse gênero, que por sua vez derivam sua 
importância do vínculo que têm com certas transições climáticas de uma história partilhada. E 
esse sentido de identidade, e o orgulho que o acompanha, que é ultrajado pelas ações ocultas de 
um Watergate, e é isso o que provoca a reação irresistível. 
Minha segunda afirmação é a de que o patriotismo continua a ser uma força na sociedade 
moderna, força que talvez se tenha feito sentir nos dias de Watergate. Ele passa despercebido, 
em parte por causa da dominância dos preconceitos atomistas sobre o pensamento teórico 
moderno, e, em parte, devido ao fato de suas formas e seu foco serem um tanto diferentes do 
que o 
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foram na época clássica. Mas ele ainda se faz muito presente entre nós, desempenhando um 
papel essencial na manutenção de nossos regimes democráticos liberais contemporâneos. Claro 
que o patriotismo também é responsável por muitos males, hoje como sempre. Ele pode tomar a 
forma de um nacionalismo virulento e, em suas formas mais sombrias, encorajar alguém como 
Oliver North a violar as normas de uma sociedade livre, ainda que gerando uma saudável defesa 
contra o perigo assim criado. Mas seja qual for a ameaça disseminada por seus efeitos malignos, 
os benignos têm sido essenciais à manutenção da democracia liberal17. 
Trata-se naturalmente de uma afirmação controversa. Ela envolve determinada leitura da 
história recente que está longe de ter aceitação universal. Mas vou lhe dar um peso ainda maior. 
O patriotismo não apenas tem sido um importante bastião da liberdade como continuará a sê-lo 
insubstituivelmente. As várias fontes atomistas de lealdade não se limitaram a ser insuficientes 
para gerar uma reação defensiva vigorosa a crimes como Watergate; elas também nunca vão ser 
capazes de fazê-lo, dada a própria natureza das coisas. O puro auto-interesse esclarecido nunca 
moverá um número suficiente de pessoas com força bastante para constituir uma real ameaça a 
déspotas e putschistas potenciais. Do mesmo modo, não haverá um número suficiente de 
pessoas movidas pelo princípio universal, não misturado com identificações particulares, 
cidadãos morais da cosmópolis, estóicos ou kantianos, capaz de deter os ataques desses vilões. 



Quanto aos que apoiam uma sociedade por causa da prosperidade e segurança, trata-se apenas 
de amigos dos momentos bons, que não estarão presentes na hora da necessidade. Em outras 
palavras, desejo alegar que a tese republicana é tão relevante e verdadeira hoje quanto o foi na 
idade antiga ou nos primórdios da idade moderna, quando foram articulados os paradigmas do 
humanismo cívico. 
Se estou certo quanto a isso, o liberalismo não pode responder à acusação de inviabilidade 
simplesmente supondo o atomismo e descartando a tese liberal. Fazê-lo seria negar-se a ver a 
dinâmica crucial da sociedade moderna. Mas isso deixa de lado a outra resposta: uma sociedade 
liberal procedimental pode ser republicana num aspecto essencial. E essa é na verdade uma 
maneira de ler a reação a Watergate. O que os cidadãos ultrajados viram como violada foi 
17. Os Estados Unidos são peculiarmente felizes pelo fato de que, desde o começo, seu patriotismo uniu o sentido de nacionalidade 
a um regime representativo liberal. Em outras nações ocidentais, houve uma configuração distinta mesmo em termos de tensão. 
Pensemos na França, em que até décadas recentes um forte sentido de identidade nacional convivia com uma grande cisão na 
sociedade, um importante segmento rejeitava a democracia liberal, vendo mesmo que a grandeza do país implicava essa rejeição. A 
estabilidade das democracias ocidentais contemporâneas resulta da fusão entre identidade nacional e regimes livres, de modo que, 
hoje, os países de língua inglesa têm orgulho de partilhar uma civilização democrática. Mas aquilo que ocorreu no começo nos 
Estados Unidos foi alcançado mais tarde, e por vezes de modo doloroso, por outros países, como a Alemanha e a Espanha. Discuto 
isso em "Altemative Futures", in Alan Cairns e Cynthia Williams, eds., Constitutionalism, Citizenship and Society in Canada, 
Toronto, 1985. 
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precisamente uma regra de direito, uma concepção liberal do regime de direito. Foi com isso 
que eles se identificaram e foi para defendê-lo como seu bem comum que se levantaram. Já não 
precisamos dizer que, na teoria, o liberalismo procedimental admite o patriotismo; temos um 
exemplo vivo ou, ao menos, algo que disso se aproxima, de tal patriotismo de direito. A 
confusão na mente do crítico seria ter pensado que o liberalismo procedimental envolve uma 
ontologia atomista com base no fato de que ele se refere a planos de vida individuais, e que, por 
conseguinte, ele só poderia obter adesão a partir de fontes atomistas. Mas na prática um liberal 
procedimental pode ser holista; e, mais do que isso, o holismo captura muito melhor a prática 
real de sociedades que se aproximam desse modelo. Isso produz uma resposta convincente ao 
crítico — resposta que incidentalmente ilustra mais uma vez como é essencial não confundir a 
questão ontológica do atomismo-holismo com questões de defesa que opõem individualismo a 
coletivismo. 
Ora, aqui são os críticos que parecem ter sido vítimas dessa confusão. Mas eles podem não ser 
as únicas vítimas. Porque uma vez que compreendamos holisticamente o liberalismo 
procedimental, surgem questões que seus protagonistas raramente levantam. 
PODEMOS QUESTIONAR SE UM REGIME LIBERAL PATRIÓTICO atende de fato às exigências 
procedimentalistas. O bem comum é, na verdade, uma regra de direito. Mas temos de nos 
lembrar de que o patriotismo envolve mais do que princípios morais convergentes; trata-se de 
uma adesão comum a uma comunidade histórica particular. O cultivo e o apoio a isso têm de ser 
uma meta comum, sendo mais do que o simples consenso quanto à regra de direito. Dito de 
outro modo, o patriotismo envolve, além de valores convergentes, um amor ao particular. O 
apoio a esse conjunto histórico específico de instituições e formas é e tem de ser um fim comum 
socialmente endossado. 
Em outras palavras, embora o estado liberal procedimental possa de fato ser neutro diante de (a) 
crentes e não-crentes em Deus, ou de (b) pessoas com orientações homossexual e heterossexual, 
ele não pode sê-lo entre (c) patriotas e não-patriotas. Podemos imaginar suas cortes ouvindo e 
dando satisfação àqueles que, sob (a), objetam às orações escolares ou àqueles que, sob (b), 
solicitam a proibição de um manual de educação sexual que trata a homossexualidade como 
perversão. Mas suponha que alguém, sob (c), objete ao tom pio com que a história americana e 
suas principais figuras são apresentadas aos jovens. Os pais poderiam declarar-se prontos a 
aceitar as regras da república procedimental e a educar seus filhos para fazê-lo, mas eles o farão 
por suas próprias razões hiperagostinianas, de que, neste mundo decaído de vontades 
depravadas, tal modus vivendi é o arranjo menos perigoso. Mas eles seriam amaldiçoados (e não 
se trata de mera figura de linguagem) se deixassem que seus filhos sofressem uma lavagem 
cerebral que os fizesse tomar como heróis o infiel Jefferson ou o criptolivre-pensador 
Washington, com toda a sua cantilena oca e ímpia 
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sobre a perfectibilidade humana. Ou podemos imaginar uma objeção menos ideológica em que 
os pais que adotam um estilo de vida apolítico façam objeção ao endosso implícito da cidadania 
ativa que emana da visão que tem o patriota da história americana. 
Esses exemplos parecem fantasiosos, e é de fato improvável que aconteçam. Mas por quê? 
Certamente porque, embora a batalha em torno da religião nas escolas tenha se tornado uma 
coisa bastante americana a fazer e embora essa batalha tenha ido bem além do ponto em que um 
povo menos litigioso poderia ter chegado a um compromisso operacional — pela simples razão 
de que americanos de ambos os lados sentem que aquilo que defendem é ditado pela 
constituição —, um questionamento do valor do patriotismo é profundamente anamericano e 
perto do impensável como ato público18. É lógico que tal contestação é possível, e que ela não 
seria mais ilegítima nos termos do liberalismo procedimental do que as que se enquadram em 
(a) e (b). Mas todo tribunal que desse importância a tal causa estaria solapando o próprio regime 
que foi estabelecido para interpretar. É preciso traçar aqui uma linha limítrofe diante das 
exigências do procedimentalismo. 
Isso pode não ser um grande problema. Nenhuma teoria política pode ser implementada em toda 
a pureza de seu modelo original. Tem de haver alguns compromissos com a realidade, e uma 
república procedimental viável teria de favorecer o patriotismo. Mas outra questão, em que 



tocamos antes, tem de ser explorada. 
Esse regime liberal patriótico difere do modelo republicano tradicional. Imaginamos que os 
valores entronizados nas instituições historicamente endossadas sejam puramente os do regime 
de direito, incorporando algo como a regra da lei, os direitos individuais e princípios de lealdade 
e tratamento igualitário. O que isso deixa de fora é o bem central da tradição cívico-humanista: 
o autogoverno participativo. Com efeito, poder-se-ia dizer que o centro de gravidade da teoria 
clássica estava no extremo oposto do espectro. As teorias antigas não se preocupavam com os 
direitos individuais e permitiam alguns procedimentos sobremodo questionáveis se julgados por 
nossos modernos padrões de imunidade pessoal, como é o caso do ostracismo. Além disso, suas 
noções de tratamento igual eram aplicadas, de nosso ponto de vista, seletivamente. Mas essas 
teorias de fato pensavam que o governo dos cidadãos era da própria essência da república. 
Ora, surge aqui a questão do que torna isso bom em nossa moderna sociedade liberal. Os 
liberais procedimentais tendem a negligenciá-lo, tratando 
18. É claro que houve desafios à promessa de fidelidade, e a questão de sua imposição foi motivo de certa demagogia nas eleições 
presidenciais de 1988. Mas esse desafio pontual a um ritual em particular sobre, digamos, bases religiosas, embora seja um dilema 
para um regime republicano, não ataca frontalmente as crenças centrais e atitudes sobre as quais sobrevive o patriotismo, de acordo 
com os exemplos por mim mencionados. 
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o autogoverno como mero instrumento do regime de direito e de igualdade. Com efeito, tratá-lo 
como o trata a tradição republicana, que o vê como essencial a uma vida de dignidade, como 
sendo em si o bem político mais elevado, nos faria ultrapassar as fronteiras do liberalismo 
procedimental. Uma sociedade organizada ao redor dessa proposição partilharia e endossaria, 
qua sociedade, ao menos essa noção da boa vida. Trata-se de um claro e nítido ponto de conflito 
entre liberais procedimentais e republicanos. Pensadores como Hannah Arendt e Robert Bellah 
têm sem dúvida um ideal político incompatível que esse liberalismo não pode incorporar19. 
Bem, e daí? Por que esse é um problema para o liberalismo procedimental? Talvez não seja, 
mas antes de podermos ter certeza, advêm importantes questões. A dúvida é: pode nosso 
patriotismo sobreviver à marginalização do autogoverno participativo? O patriotismo é uma 
identificação comum com uma comunidade histórica fundada em certos valores. Estes podem 
variar amplamente, podendo de fato haver patriotismos em sociedades não livres, por exemplo, 
fundados em vínculos raciais ou de sangue e que encontram expressão em formas despóticas, 
como no fascismo, bem como o patriotismo dos russos, sob czares e bolcheviques, que era/é 
ligado a formas autoritárias de governo. Uma sociedade livre requer um patriotismo, diz a tese 
republicana. Mas tem de ser um patriotismo cujos valores essenciais incorporem a liberdade. 
Historicamente, o patriotismo republicano incorporou o autogoverno em sua própria definição 
de liberdade. 
Isso tem de ser assim? A questão é que o patriotismo de uma sociedade livre tem de celebrar 
suas instituições como realizadoras de uma liberdade significativa, uma liberdade que 
salvaguarde a dignidade dos cidadãos. Podemos definir uma liberdade significativa nesse 
sentido capaz de obter a adesão das pessoas sem incluir o autogoverno como elemento central? 
Poderíamos discutir essa questão em termos gerais: o que os modernos reconhecem como 
genuína dignidade do cidadão? A definição disso não pode ser apenas em termos do que deve 
ser garantido a um cidadão; a noção moderna da dignidade da pessoa é essencialmente a de um 
agente capaz de afetar sua própria condição. A dignidade do cidadão envolve uma noção da 
capacidade desse cidadão. Em boa parte de minha discussão estão implícitos dois grandes 
modelos. 
O Modelo A concentra-se nos direitos individuais e no tratamento igualitário, bem como numa 
ação governamental que leve em conta as preferências dos cidadãos. É isso que deve ser 
garantido. A capacidade do cidadão consiste principalmente no poder de reivindicar esses 
direitos e assegurar tratamento igual, bem como no de influenciar os reais tomadores de 
decisões. Essa reivindicação pode ocorrer em larga medida por meio dos tribunais, em sistemas 
com 
19. Ver Hannah Arendt, A condição humana, Rio de Janeiro, Forense Universitária, s.d.; Robert Bellah et. ai, Habits ofthe Heart, 
Berkeley, 1985; e William Sullivan, Reconstructing Public Philosophy, Berkeley, 1982. 
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um corpo de direitos reconhecidos, como encontramos nos Estados Unidos (e recentemente no 
Canadá). Mas também se concretizará por meio de instituições representativas que, segundo o 
espírito desse modelo, têm uma significação inteiramente instrumental. Tendem a ser vistas tal 
como o eram no modelo "revisionista" antes mencionado. Assim, não se valoriza a participação 
no regime por si própria. O ideal não é "governar e ser governado alternativamente"20, mas ter 
voz ativa. Isso é compatível com o não-envolvimento no sistema participativo, desde que se 
possa fazer uma ameaça crível aos que estão nele engajados, a fim de fazê-los prestar atenção, 
podendo-se igualmente ter um engajamento antagônico no sistema, vendo-se os governantes 
como "eles" em oposição a nosso "nós", e pressionando-os por meio de campanhas específicas, 
petições ou lobbies, a nos levar em consideração. 
O Modelo B, em contraste, define a participação no autogoverno como a essência da liberdade, 
como parte daquilo que tem de ser assegurado. Ela é também vista como componente essencial 
da capacidade do cidadão. Em conseqüência, uma sociedade em que a relação dos cidadãos com 
o governo é normalmente antagônica, e mesmo onde estes conseguem fazer o governo render-se 
a seus propósitos, não garantiu a dignidade dos cidadãos, permitindo apenas um baixo grau de 
capacidade do cidadão. A plena participação no autogoverno significa, ao menos parte do 
tempo, ter alguma participação na formação de um consenso de governo, com o qual podemos 
nos identificar junto com outros. Governar e ser governado alternativamente significam que ao 



menos parte do tempo os governantes podem ser "nós", não sempre "eles". Considera-se o 
sentido da capacidade do cidadão incompatível com uma nossa condição de partícipes de um 
universo político alheio que talvez possamos manipular, mas com o qual nunca poderemos nos 
identificar. 
Esses dois tipos de capacidade são incomensuráveis. Não podemos dizer simplesmente qual 
deles é maior. Para as pessoas de inclinação atomista, não há dúvida de que o Modelo A 
parecerá preferível e, para republicanos, o Modelo B parecerá o único genuíno. Mas estabelecer 
entre eles um gradiente no abstrato está fora de questão. O que importa é ver qual deles pode 
figurar na definição da dignidade do cidadão num patriotismo viável. Isso exige de nós a 
partilha de uma adesão em comum a um conjunto histórico de instituições como o pilar comum 
de nossa liberdade e de nossa dignidade, bem como sua valorização. Pode o Modelo A ser o 
foco de algum sentimento comum desse gênero? 
As razões para o ceticismo residem no fato de esse modelo da capacidade do cidadão ser tão 
antagônico a ponto de parecer impossível combiná-lo com o sentido de que nossas instituições 
são um garante partilhado de dignidade. Se consigo as coisas manipulando as instituições 
comuns, como posso vê-las como refletindo um propósito comum para mim e para aqueles que 
delas parti- 
20. Aristóteles, A política, Brasília, UnB, s.d., 1259b5. 
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cipam? Mas também há razões de uma lógica demasiado simples para ser cé-ticos. Mais uma 
vez, a realidade da experiência dos Estados Unidos nos faz parar para pensar. Poderíamos dizer 
que a América caminhou no último século cada vez mais para uma definição de sua vida pública 
baseada no Modelo A. Ela se tornou uma república menos participativa e mais procedimental21. 
A reivindicação judicial tornou-se mais importante, ao mesmo tempo que a participação em 
eleições parece estar declinando. Enquanto isso, comitês de ação política e lobistas ameaçam 
aumentar a importância da política das questões singulares. 
Esses são exatamente os desenvolvimentos que os republicanos deploram, vendo neles um 
declínio do espírito cívico e em última análise um perigo para a sociedade livre. Mas os liberais 
podem replicar que o contínuo vigor da vida política americana mostra ser viável um 
patriotismo do Modelo A, que, sob a relação antagônica com as instituições representativas, há 
um sentido contínuo de que a estrutura política de que estas são partes permanece sendo uma 
defesa comum da liberdade. A lei nos convida a litigar como adversários a fim de conseguir o 
que queremos; mas ela assegura e defende para ambas as partes sua liberdade e capacidade 
como cidadãos. Afinal, podem acrescentar eles, o agon de cidadãos lutando por cargos e honra 
foi central à polis clássica. Esse regime também uniu adversários em solidariedade. 
Não sei qual se mostrará verdadeiro. Os republicanos alegam que o contínuo crescimento da 
sociedade burocrática, centralizada, e a conseqüente exacerbação da alienação participante só 
podem solapar o patriotismo no longo prazo. Replicarão os liberais que os recursos da 
reivindicação de direitos aumentarão o poder das pessoas pari passu com a disseminação do 
poder burocrático. Medidas como os atos de liberdade de informação já mostram que se pode 
opor a este último um poder contrário. 
Mas a questão não pode ser resolvida em termos puramente gerais. Não se trata somente de uma 
questão de saber em termos de pessoas abstratas a possibilidade de aceitação de um ou do outro 
modelo da dignidade do cidadão. Tem-se de particularizar a questão em termos da tradição e da 
cultura de cada sociedade. Os liberais procedimentais parecem supor que algo como o Modelo 
A é compatível com a tradição americana, mas isso é vigorosamente contestado por outros, que 
alegam que a participação foi uma parcela importante do primeiro patriotismo americano e 
permanece parte integrante do ideal por meio do qual os cidadãos americanos julgarão em 
última análise sua república22. 
21. Ver Michael Sandel, "The Procedural Republic and the Unencumbered Self', Political Theory, n. 12, fevereiro de 1984, pp. 81-
96. 
22.  Rawls parece definir a tradição liberal americana, de maneira bem exclusivista, em termos do ideal procedimental. Ver "Justice 
as Fairness: Political not Metaphysical", Philosophy and Public Affairs, n. 14, verão de 1985, pp. 223-251. Sandel discorda dessa 
visão da história americana, alegando que a hegemonia da república procedural é recente; ver seu "Procedural Republic" e um livro 
a ser publicado. A questão é também objeto de acirrado debate entre historiadores americanos. 
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Não pretendo resolver a questão. Trago-a à luz apenas para mostrar que a consideração do 
liberalismo procedimental contra o pano de fundo de uma ontologia holista, embora responda à 
acusação demasiado simplificada da inviabilidade em princípio, abre uma ampla gama de 
questões concretas acerca de sua viabilidade na prática. Essas questões só podem ser 
adequadamente tratadas depois de resolvermos a questão no nível ontológico, para dizer a 
verdade em favor do holismo. Minhas duas teses principais sobre a relação entre os dois níveis 
são ilustradas aqui: uma vez que se opte pelo holismo, permanecem abertas importantes 
questões no nível da defesa; ao mesmo tempo, a ontologia estrutura o debate entre as 
alternativas e força o enfrentamento de certas questões. O esclarecimento da questão ontológica 
reestrutura o debate sobre a defesa. 
Quando disse que os liberais procedimentais, e não apenas aqueles que proferem a crítica 
republicana simples, poderiam confundir-se no tocante a esses níveis, eu me referia a isso. Esse 
liberalismo por certo tem resposta para a objeção da inviabilidade, e talvez se mostre viável na 
prática. Mas os liberais procedimentais parecem não se dar conta em nenhuma medida de ser 
preciso tratar da questão. Seria por estarem ainda demasiado presos a noções atomistas, ao 
modelo instrumental da sociedade ou às várias fontes atomistas de adesão para ver que há 
questões aqui? Serão eles insensíveis em demasia às questões ontológicas para se dar conta do 
que diz a crítica republicana? Suspeito que sim. E, desse modo, eles não conseguem articular a 
distinção entre questões ontológicas e questões de defesa, entendendo que seus críticos 



comunitários simplesmente propõem uma política diferente, que eles apreendem vagamente 
como de cunho mais coletivista, em vez de ver que a contestação se baseia num mapa 
redesenhado de possibilidades políticas. 
Tendo examinado com alguma amplitude a objeção da viabilidade, tenho pouco espaço para 
tratar da acusação de etnocentrismo. Felizmente, posso falar da questão de modo conciso, tendo 
já assentado parte da base para isso. Seja ou não o Modelo A o que está incluído na tradição 
americana e o que é capaz de garantir uma sociedade livre nos Estados Unidos, está claro não 
ser ele o único modelo possível. Outras sociedades orientam-se mais para o Modelo B, como é o 
caso do Canadá. Na realidade, essa é uma importante diferença entre as culturas políticas dos 
dois países, que se exprimem de todas as maneiras, como é o caso da participação relativamente 
maior nas eleições e da maior ênfase no fornecimento coletivo no Canadá, que se reflete, por 
exemplo, no serviço de saúde pública canadense. 
Há outras sociedades em que a fusão entre patriotismo e instituições livres não é tão total como 
nos Estados Unidos, cuja cultura política definitória sempre esteve centrada em instituições 
livres. Há também sociedades democráticas modernas em que o patriotismo gira em torno de 
uma cultura nacional, que em muitos casos chegaram a incorporar instituições livres, mas que 
tam- 
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bém se definem em termos de alguma língua ou história. Quebec é o exemplo de destaque em 
minha experiência, mas há muitos outros. 
O modelo procedimental não se adequará a essas sociedades porque elas não podem declarar 
neutralidade entre todas as definições possíveis da vida virtuosa. Uma sociedade como Quebec 
não pode deixar de se dedicar à defesa e à promoção da língua e da cultura francesas, mesmo 
que isso envolva alguma restrição às liberdades individuais. Ela não pode fazer da orientação 
cultural-lingüística uma questão de indiferença. Um governo capaz de ignorar esse requisito ou 
não estaria refletindo a vontade da maioria ou mostraria uma sociedade a tal ponto 
desmoralizada que estaria próxima da dissolução. Seja como for, as perspectivas da democracia 
liberal não seriam boas. 
Mas então ficamos autorizados a levantar questões sobre o modelo procedimental como 
definição adequada de uma sociedade liberal. Será que esses outros tipos de sociedade, 
organizados em torno do Modelo B ou de uma cultura nacional, não seriam propriamente 
liberais? Isso talvez pudesse ser tornado verdadeiro por um fiat definicional, caso em que a 
alegação não teria interesse. Mas se o procedimentalismo é uma tentativa de definir a essência 
do liberalismo moderno, cabe-lhe encontrar um lugar para essas alternativas. A discussão até 
agora padeceu de um certo paroquialismo. Ela tem de chegar a um acordo com o mundo real da 
democracia liberal, para fazer eco a um de meus compatriotas, mundo cuja maior parte fica fora 
das fronteiras dos Estados Unidos. 
Mas essas paisagens só podem se mostrar se pudermos esclarecer as questões ontológicas, 
permitindo que o debate entre liberais e comunitários seja o embate complexo e multifário que 
na verdade é. 
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INVOCAR A SOCIEDADE CIVIL 

A NOÇÃO DE  SOCIEDADE CIVIL VoltOU à 
circulação em anos recentes. Pretende-se com ela invocar algo como o conceito, desenvolvido 
na virada do século XIX, que contrasta com "o Estado". Mas na verdade seus introdutores 
tentavam articular características do desenvolvimento da civilização ocidental que remontam a 
um período bem anterior. 
Um dos principais campos de aplicação do termo revivido são as comunidades políticas da 
Europa Oriental. "Sociedade civil" definia aquilo de que essas comunidades têm estado privadas 
e se empenhavam em recriar: uma rede de associações autônomas, independentes do Estado, 
que reúne cidadãos em torno de questões de preocupação comum e cuja simples existência ou 
ação podem ter efeito sobre as políticas públicas. Nesse sentido, pensam-se as democracias 
liberais modernas como tendo sociedades civis em funcionamento. 
"Sociedade civil" refere-se, nesse sentido, àquilo que o modelo leninista de regime político 
negara em termos essenciais. Esse modelo surgiu primeiramente na União Soviética, sendo 
então reproduzido em outros regimes "mar-xistas-leninistas" e por fim imitado de maneira mais 
ou menos completa, e por vezes caricaturalmente, por alguns países recém-independentes do 
Terceiro Mundo. A virtude essencial do modelo para seus protagonistas era o fato de oferecer 
uma espécie de mobilização total da sociedade rumo ao que se consideravam metas 
revolucionárias. O instrumento central disso era um partido de vanguarda dominado por uma 
elite revolucionária. E uma característica crucial desse sistema era a satelização de todos os 
aspectos da vida em torno desse partido. Sindicatos, clubes recreativos e mesmo igrejas, todos 
eram permeados e tornados "correias de transmissão" dos propósitos do partido. O leninismo em 
seu auge foi uma das principais fontes do totalitarismo moderno. 
Esse sistema está em decadência há algumas décadas — desde a morte de Stálin em sua terra 
natal, e um pouco mais tarde em países que seguiram o 
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exemplo russo com uma elite revolucionária autóctone, como a China e Cuba. Houve na 
realidade um longo período de recuo em que o impulso para a mobilização total foi decaindo de 
maneira crescentemente visível, mas sem que se renunciasse a nenhum dos princípios 
fundamentais do sistema. As gerações futuras provavelmente descreverão esse período de lento 
declínio interno como a Era Brejnev. Com Gorbachev, entramos numa nova fase em que 
algumas das próprias bases da mobilização total foram objeto de recusa. A unanimidade deixou 
de ser uma coisa inconfundivelmente boa. Começou a haver eleições, ainda que restritas, em 
Moscou. Mas sob Brejnev a meta era manter intacta a fachada da unanimidade. Em princípio, 
não se deviam exprimir opiniões dissidentes, todos deviam comparecer nos feriados leninistas, 
as pessoas deviam transmitir resoluções espontâneas em ocasiões críticas denunciando o 
imperialismo americano; ao mesmo tempo, as exigências do regime com relação à vida privada 
iam se afrouxando. Governos como o da Checoslováquia chegaram a estimular certa 
privatização da vida. Que todos cuidem de seus próprios jardins, desde que apareçam nos 
desfiles de Primeiro de Maio e mantenham quanto ao resto a boca fechada. Tratava-se de um 
leninismo do cansaço. 
Nessas circunstâncias, com o furioso terror stalinista em extinção, aumentou a pressão por 
reformas em algumas sociedades do Leste Europeu. Uma mudança total de regime parecia, por 
razões geopolíticas evidentes, utópica. A mera era desfazer em parte o leninismo de baixo para 
cima, criar uma margem de livre associação fora do controle do partido, porém com 
reconhecimento legal. É compreensível que uma aspiração desse tipo devesse encontrar 
expressão numa distinção entre a sociedade civil e o Estado. Porque, nesse modelo, o Estado — 
entendido em termos weberianos simples como o agente que detém o monopólio da força física 
— teria uma base inteiramente distinta da da sociedade. Seu fundamento último seria exterior, 
residindo na ameaça de intervenção soviética, enquanto os diferentes componentes da 
"sociedade civil" recém-liberta exprimiria forças sociais autóctones. 
Contudo, ao usar esse termo, pensadores tanto do Oriente como do Ocidental desejavam 
exprimir algo mais do que a independência mútua do Estado e da sociedade. Era também 
intenção sua invocar algo da história e da prática das democracias ocidentais como modelo. A 
noção era em primeiro lugar a de que no Ocidente já há uma sociedade civil e, em segundo, a de 
que essa realidade contemporânea era herdeira de um desenvolvimento ocorrido ao longo de 
séculos de distinção entre sociedade e Estado. Há verdade em ambas as afirmações, mas para 
chegar a ela temos de modular o sentido de "sociedade civil". Esta mostra ser uma idéia mais 
complexa e multifacetada do que se poderia pensar a princípio. Vale a pena explorar as nuanças, 
dado que elas colorem os modelos de processo político pelos quais desejamos orientar nossa 
vida nas próximas décadas. 
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Tomemos a primeira alegação: a sociedade civil já existe no Ocidente. Sim, há nas sociedades 
ocidentais uma rede de associações autônomas, independentes do Estado, cuja influência se faz 
sentir nas políticas públicas. Mas também tem havido a tendência de essas associações se 
integrarem ao Estado, tendência para aquilo que tem recebido o nome (de modo geral num 
ligeiro tom desdenhoso, dada a origem do termo: a Itália fascista) de "corporativismo". Estados 
como Suécia, Holanda e Alemanha, mas igualmente muitos outros, conseguiram de alguma 
maneira integrar sindicatos, associações de empregados e coisas do gênero no planejamento 
governamental. Falar de integração "ao Estado" pode ser tendencioso aqui; há quem entenda o 
fenômeno como a submissão da independência do governo a interesses especiais. Mas o que de 
fato ocorre é um entrelaçamento entre governo e sociedade a ponto de essa distinção deixar de 
exprimir uma diferença importante na base do poder ou na dinâmica da formulação de políticas. 
Tanto o governo como as associações se apoiam no mesmo público e a ele respondem. Por 
exemplo, questões relativas à política nacional de renda, debatidas entre patrões e sindicatos de 
trabalhadores em negociações tripartites que têm o governo como terceira parte, podem ser 
debatidas no Parlamento, no qual estão representadas as mesmas forças sociais na forma de 
partidos social-democratas e conservadores. Na verdade, esses dois loci de negociação e debate 
são de modo geral complementares; a questão do corporativismo pode ser formulada na forma 
de pergunta: que parcela da negociação crucial ocorre fora do Parlamento? 



Claro que há nas sociedades ocidentais muitas sociedades que não se envolvem com 
negociações corporativistas. Algumas delas são capazes de ter impacto sobre a política por meio 
de lobbies ou de campanhas públicas, ao passo que outras são marginais e fáceis de ignorar. 
Mas a deriva rumo ao corporativismo nas sociedades industriais modernas consiste na primeira 
categoria, sendo as associações fortes cada vez mais integradas ao processo decisório. Faz 
sentido que um governo democrático consulte antes de decidir, não somente para determinar a 
política mais popular como também para aparar as arestas do confronto com os perdedores, que 
ao menos terão a sensação de ter sido ouvidos e de que podem vir a sê-lo outra vez. 
Esse estilo de governo é condenado por completo tanto pela direita como pela esquerda. Mas 
não fica claro se estas apresentam alguma alternativa viável. O ataque vindo da direita 
evidencia-se em especial em países anglófonos. Margaret Thatcher é seu mais conhecido 
protagonista. Ela de fato revolucionou as regras do jogo tal como a entendiam seus antecessores 
de ambos os partidos. Ela introduziu uma política de conflito onde antes havia negociação. 
Afirmam seus partidários que isso era necessário para abalar a posição que os sindicatos haviam 
alcançado na sociedade britânica. Thatcher teve de entrar numa guerra que terminou com a 
dolorosa batalha da greve dos mineiros. Mas o desfecho da guerra é de modo geral a paz 
restaurada em novas bases. O 
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confronto como estilo de governo não é sustentado no longo prazo em sociedades democráticas. 
Claro que políticos direitistas como Thatcher não defendem teoricamente o conflito 
interminável. Eles concebem uma nova dispensação depois de serem tratados os interesses 
especiais e de serem privatizadas várias empresas e funções. Muitas coisas que o Estado 
orquestrava passam a funcionar sem sua interferência. O Estado e a sociedade cumprem suas 
funções específicas sem interferir um no outro. Isso é especialmente incorporado pela direita por 
causa da crença desta na eficácia das forças do mercado não-adulteradas. 
Ora, creio que essa esperança é utópica — ou distópica, se não se tem a perspectiva moral da 
direita. Há muito em jogo para se deixar que o governo e a sociedade coexistam sem 
coordenação. As economias realmente bem-sucedidas do século XX são decididamente 
corporativistas, a Alemanha e o Japão, por exemplo. A idéia de que haja outro caminho para o 
sucesso na competição nos mercados mundiais parece uma ilusão nostálgica dos países de 
língua inglesa, recordando-se de uma era anterior, mais admirável, de pureza econômica. Mas 
esse tempo passou para sempre. O óbvio fracasso da política marxista de completa supressão do 
mercado só pode ser levado em conta como prova de que a total confiança no mercado é a 
melhor política pelos simplórios. Vamos sem dúvida viver em algum mix entre mercado e 
orquestração estatal. A questão difícil é saber que mix é adequado a cada sociedade. Com efeito, 
governos direitistas avançam na orquestração mais do que admitem. E na medida em que não o 
fizerem — digamos, por exemplo, que a Inglaterra e os Estados Unidos dêem as costas à 
política industrial —, provavelmente terão do que se lamentar. 
Que relevância tem tudo isso para a idéia de sociedade civil? Pode ser o fato de a aspiração 
anticorporativista poder muito bem ser expressa, o que costuma acontecer, nessa distinção 
Estado/sociedade. Logo, a idéia de que a sociedade civil é algo que temos no Ocidente precisa 
ser matizada. Em certo sentido isso é verdade; em outro, trata-se de uma meta a ser alcançada 
em oposição à tendência essencial do moderno governo democrático. 
Examinemos mais atentamente esses diferentes sentidos. (1) Num sentido mínimo, a sociedade 
civil existe onde há associações livres sem a tutela do poder estatal. (2) Num sentido mais forte, 
ela existe onde a sociedade como um todo pode estruturar-se e coordenar suas ações por meio 
de associações livres. (3) Como alternativa ou suplemento ao segundo sentido, podemos falar de 
sociedade civil sempre que o conjunto de associações possa significativamente determinar o 
curso da política do Estado ou dar-lhe uma dada inflexão. 
Ninguém pode negar que a sociedade civil existe no sentido (1) no Ocidente; ou que não estava 
presente no leninismo e foi uma aspiração crucial dos que viviam em regimes leninistas. Mas a 
sociedade civil em contraste com o Estado na teoria política ocidental incorporava mais do que 
isso; ela envolvia (2) e às vezes (3). Era em virtude disso que se podia fazer referência a ela no 
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singular: sociedade civil. Poderíamos dizer que (2) e (3) introduzem uma dimensão pública que 
tem sido crucial ao conceito na tradição ocidental. 
Um aspecto da condenação direitista do corporativismo pode ser formulado na afirmação de que 
ele pressupõe a sociedade civil no sentido (2). O sentido (3) poderia ser pensado como 
integralmente atualizado por meio de mecanismos corporativistas de negociação. Mas isso não 
seria aceito com facilidade por alguém que suspeite que as associações estão sendo de fato 
integradas ao aparelho do Estado, em vez de fazendo sentir seu peso independente nele. 
Isso nos leva à crítica esquerdista ao corporativismo, que também pode ser e é expressa em 
termos de sociedade civil. Também aqui está em jogo o conceito enriquecido, que envolve os 
sentidos (2) e (3). Penso na crítica que vem do que por vezes recebe o nome de "novos 
movimentos sociais", que encontraram expressão, por exemplo, no Partido Verde alemão. 
Nessa perspectiva, o Estado e as grandes associações poderosas que ele consulta formam uma 
unidade. Eles tendem do mesmo modo ao controle pela elite e à crescente distância com relação 
aos eleitorados pelos quais alegam falar. Além disso, estão igualmente comprometidos com o 
crescente controle burocrático, em nome da eficácia tecnológica, sobre um número cada vez 
maior de aspectos da vida humana. Mesmo as características aparentemente benignas da 
sociedade moderna, como o Estado do bem-estar social, introduzido originalmente por iniciativa 
da esquerda, torna-se suspeito como mecanismos de controle e de "normalização". Ser 



beneficiário do Estado do bem-estar social é submeter-se à regulação burocrática, ter a vida 
moldada por categorias que podem interferir naquelas pelas quais as pessoas desejam viver sua 
vida. 
Uma reação a isso tem sido tentar abrir a esfera da auto-regulação independente por meio de 
grupos de livre associação. Outra tem sido tentar obter para os próprios novos movimentos 
sociais um maior impacto na formação de políticas. Essas reações correspondem aos sentidos 
(2) e (3), respectivamente, não causando surpresa o fato de a Nova Esquerda também ter sentido 
a tentação de colocar em uso o termo "sociedade civil". O sentido, justificado ou não, de uma 
analogia entre sua e a situação dos dissidentes do bloco do Leste Europeu reforçou essa 
tentação1. 
PORTANTO, A PRIMEIRA AFIRMAÇÃO ACIMA, a de que a sociedade civil já existe no Ocidente, 
apresenta mais problemas do que parecia. Mas também não se 
1. Para um trabalho em que ambos os dilemas são discutidos de maneira sobremodo esclarecedora, ver John Keane, ed., Civil 
Society and the State, Londres, 1988. A tradição da sociedade civil tem sido mediada para pensadores da esquerda em parte por 
meio da obra de Antônio Gramsci, que tem um conceito muito mais rico que o de Marx, e é mais tributário de Hegel. Deve-se dizer 
ainda que a preocupação da esquerda com a "colonização do mundo da vida" pelas burocracias dedicadas a eficácia tecnológica não 
se restringe aos partidos ecológicos verdes. Um teórico bem conhecido que tratou do tema, e que nada tem de "verde", é Jürgen 
Habermas. Ver seu Theorie des kommunikativen Handelns, Frankfurt, 1981; The Theory of Communicative Action, 2 vols., Boston, 
1985, 1989. 
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pode dizer que a segunda seja simplesmente verdadeira, e seria proveitoso explorá-la com ainda 
mais detalhes. 
A relativa liberdade de que desfrutamos é considerada como tendo profundas fontes na história 
do Ocidente, e de modo particular em concepções de sociedade que remontam ao cristianismo 
medieval. Essas fontes podem ser articuladas com algo parecido à concepção de sociedade civil. 
No contexto da Europa Oriental contemporânea, o pólo evidente de comparação é a Rússia. Em 
sucessivos estágios, seguiu esse país um caminho político distinto do das comunidades políticas 
ocidentais. O desenvolvimento de uma nobreza independente, de cidades livres e, por 
conseguinte, de um regime de "propriedades" foi solapado em momentos cruciais pela 
construção do Estado por Ivã, o Terrível, e, mais tarde, por Pedro, o Grande. Iniciativas 
subseqüentes voltadas para uma junção com o Ocidente foram reprimidas por Nicolau I e depois 
por Lênin. Um dos principais pilares do desenvolvimento ocidental, uma Igreja independente da 
autoridade política, nunca existiu na tradição ortodoxa russa. Assim diz a história, o que 
evidentemente tem uma grande parcela de verdade, bem como particular relevância para a 
situação da Europa Oriental — ao menos para Hungria, Polônia, Checoslováquia, Alemanha 
Oriental. Essas sociedades se desenvolveram em estreito contato cultural e simbiose com a 
Europa Ocidental, com a qual compartilham desenvolvimentos institucionais análogos e alguns 
dos mesmos ideais. Por exemplo, os ideais republicanos de autogoverno estiveram presentes na 
Polônia e foram entronizados mesmo no nome do Estado pré-partição, Rzeczpospolita Polska (a 
Comunidade da Polônia). O pungente destino dessas sociedades foi o de terem sido forçadas a 
aceitar um sistema político externo, na verdade de origem russa, que contrariava a tendência 
dessas sociedades e foi causa de conflitos intermináveis. A aspiração à maior liberdade é com 
efeito sinônima da aspiração de unir-se à Europa. Eis por que ela encontra expressão natural 
numa concepção da tradição política européia, bem como na noção de sociedade civil2. 
Talvez esse contraste entre a Rússia e o Ocidente tenha recebido tintas carregadas. Ele é por 
vezes exposto de modo tal a implicar que a trágica provação política da Rússia tem sido 
virtualmente inevitável desde a conquista mongol. E a liberdade ocidental é descrita de maneira 
simetricamente autocon-gratulatória como fluindo inevitavelmente de um passado mais remoto. 
Na realidade, houve momentos em que as coisas poderiam ter sido reversas. A tomada 
bolchevique do poder foi alegadamente um desastre político contingente para a Rússia, desastre 
que interrompeu o lento desenvolvimento da sociedade civil que estava ganhando impulso nas 
últimas décadas do czarismo. Ao que parece, a de Pedro não era a única rota para a 
modernização posta à 
2. Para uma discussão do Leste Europeu nesse contexto, ver Jenõ Szücs, "Three Historical Regions of Europe'", e Mihaly Vajda, 
"East-Central European Perspectives", in Keane, Civil Society. 
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disposição da Rússia. Ao mesmo tempo, quando tentou imitar a Europa, Pedro incorporou o que 
era visto como o mais moderno e eficaz modelo, as chamadas monarquias absolutas, que na 
realidade se submetiam a restrições advindas de um contexto de leis e de associações 
independentes. Mas ninguém teria então previsto com segurança que elas não se fortaleceriam, 
que cederiam lugar a uma forma de governo totalmente diferente, que então só funcionava na 
Inglaterra e na Holanda. A democracia ocidental nunca esteve inscrita nos genes. Ao mesmo 
tempo, a idéia chauvinista de que as instituições representativas não podem arraigar-se fora de 
sua cultura natal é refutada pela existência de sociedades como a índia e o Japão (e, atrevamo-
nos a acalentar a esperança, a Rússia pós-Gorbachev e a China pós-Deng). 
Dito isso, ainda permanece verdadeiro que a democracia liberal ocidental tem profundas raízes 
em seu passado, que algumas concepções socialmente incorporadas facilitaram em muito sua 
ascensão, bem como que muitas dessas concepções estavam ausentes na Rússia ou tinham sido 
impiedosamente desarraigadas por regimes anteriores. Quais eram essas raízes e como se 
relacionam com o termo "sociedade civil"? 
Há alguns fatores sobre os quais vale a pena falar; alguns são idéias, outros, instituições, mas a 
maioria das vezes são as duas coisas a um só tempo: instituições e práticas que incorporam sua 
própria auto-interpretação. Numa ou noutra forma, elas parecem ser parte do pano de fundo da 
sociedade democrática ocidental. Mas a relação é por vezes mais complexa e ambígua do que se 



afigura à primeira vista, em especial porque a própria democracia moderna é uma realidade 
mais complexa e permeada de tensões do que se costuma admitir. Algumas dessas tensões se 
mostrarão a partir do exame de como surgiu a distinção sociedade/Estado. 
(A) A noção medieval de sociedade é uma das que se mostraram importantes no 
desenvolvimento do Ocidente. O relevante é em certo sentido um fato negativo, o de a 
sociedade não se definir em termos de sua organização política. A questão de base é: o que 
confere a uma sociedade sua identidade? Quais as características sem as quais ela deixaria de 
ser uma sociedade ou se tornaria uma sociedade completamente distinta? Em muitas 
civilizações e épocas, essas questões recebem respostas em termos de estrutura política. Tanto 
para os gregos como para os romanos, a identidade da sociedade se definia por sua politeia, sua 
constituição política. Sob o Império, a unidade vinha de uma sujeição comum à autoridade, 
embora se mantivesse a ficção de que essa autoridade vinha de um ato do povo. Ora, na medida 
em que é definida por sua organização política, nessa mesma medida uma sociedade é 
permeável pelo poder político. Falta-lhe um princípio de resistência à força invasiva da 
autoridade política soberana. A mera definição em termos políticos dificilmente é condição 
suficiente para esse tipo de tomada pelo poder despótico, como o atesta a polis grega. Existe 
antes a evidência de que faltam 
227 



INVOCAR      A      SOCIEDADE      CIVIL 
as bases de certo tipo de limitação desse poder sempre que as condições para seu avanço forem 
propícias. 
Ao contrário das concepções antigas, a noção que se desenvolveu no começo da Idade Média foi 
a de uma sociedade em que a autoridade política é um órgão entre outros. A autoridade real, por 
exemplo, era singulis major, mas universis minor. Essa idéia, de que a sociedade não é idêntica 
à sua organização política, pode ser vista como uma diferenciação crucial, como uma das 
origens da noção ulterior de sociedade civil e uma das raízes do liberalismo ocidental. 
(B) Essa diferenciação foi ampliada por um dos mais importantes traços do cristianismo latino: 
o desenvolvimento de uma idéia da Igreja como sociedade independente. Em princípio, os 
habitantes da cristandade eram cristãos. Mas essas mesmas pessoas se organizavam em duas 
sociedades, uma temporal e uma espiritual, nenhuma das quais poderia ser simplesmente 
subordinada à outra. Tratava-se, é claro, de uma fórmula para uma perpétua batalha, tendo 
afirmações extravagantes sido feitas pelos dois lados, incluindo a reivindicação da plenitudo 
potestatis pelo Papa Inocêncio III. Mas a compreensão subjacente comum permaneceu na 
definição gelasiana das "duas espadas". Elas eram duas fontes de autoridade, uma e outra 
destinadas por Deus a propósitos distintos. Cada uma delas se subordinava à outra no tocante a 
alguns propósitos e, com relação a outros, era suprema. O cristianismo ocidental era em sua 
essência bifocal. 
Ao lado dessas duas características pervasivas, havia facetas particulares dos arranjos políticos 
medievais que parecem importantes a posteriori. (C) Uma delas é o desenvolvimento de uma 
noção legal de direitos subjetivos, vinculado com a natureza peculiar das relações feudais de 
autoridade. As relações de vassalagem eram vistas numa ótica quase contratual. O superior tinha 
obrigações tanto quanto o inferior. Repudiá-las era uma felonia, também para o vassalo. Assim, 
os inferiores eram considerados beneficiários de obrigações, privilégios de que gozavam como 
de um tipo de propriedade. É essa a origem da noção ocidental de direitos subjetivos. Ela 
começa com uma noção de direito puramente positivo, antes de ser transposta pelas doutrinas 
dos direitos naturais dos séculos XVII e XVIII. Mas ela significava que os soberanos medievais 
tinham diante de si uma sociedade definida em parte como uma rede de direitos e deveres que 
lhes impunham a necessidade de obter o consentimento para mudanças importantes. Esse 
elemento, ao lado da existência de cidades relativamente independentes que se autogovernavam 
(D), produziu as estruturas políticas-padrão das comunidades políticas medievais (E), em que 
um monarca regia com o apoio intermitente e incerto de um corpo de estamentos, que tinham de 
ser convocados periodicamente a fim de levantar os recursos de que ele precisava para governar 
e travar guerras. Essa diarquia constituía outro dualismo puramente secular que vinculava a 
estrutura política à sociedade como um todo. 
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Podemos reconhecer em tudo isso nossas raízes. Mas não estava garantido por isso o progresso 
sem problemas da democracia liberal moderna. Há entre nós e essa época a grande tentativa do 
começo da modernidade, na maioria da Europa, de implantar monarquias absolutas. Os reis 
obtiveram o poder de recolher impostos sem convocar os estamentos, formaram exércitos 
permanentes com esses recursos, o que por sua vez tornou mais difícil desafiar seu poder. Por 
volta de 1680, essa parecia a onda do futuro; deve ter se afigurado a muitos que só esse tipo de 
Estado poderia ter eficácia militar. Além disso, influentes teorias justificavam o novo modelo de 
sociedade política. De um lado, os conceitos do direito romano, que favoreciam o poder 
monárquico, tornaram-se dominantes. Do outro, Bodin e mais tarde Hobbes desenvolvem uma 
noção de soberania que solapa em larga medida, ou supera, a compreensão medieval da 
sociedade. Vem a obter crédito a noção de que, para existir, uma sociedade tem de ser mantida 
coesa pelo poder soberano, isto é, por um poder que nenhum outro limita. Em outras palavras, a 
identificação da sociedade com sua organização política volta, e numa forma claramente 
favorável ao despotismo. Importantes vestígios da característica A emergem nas doutrinas do 
contrato social, em que a sociedade tem atribuída a si uma existência precedente à do governo, 
como é o caso das dos juristas Grotius e Pufendorf. É essa característica da teoria do contrato 
que Hobbes desejava suprimir. Mas mesmo Grotius e Pufendorf, no século XVII, viam o 
"contrato de sujeição" como algo que estabelecia um poder absoluto contra o qual a sociedade 



doravante não tem recurso legal. 
Enquanto isso, ocorria em todo esse período uma satelização da Igreja em alguns países 
protestantes, e a própria divisão do cristianismo solapa a idéia que está no cerne de B, a de que 
todos pertencem a uma única sociedade alternativa. 
Como eu disse, as monarquias absolutas eram na verdade exercícios bem limitados de 
despotismo se vistas à luz das ditaduras do século XX. Elas acabam com D e E, mas 
permaneciam limitadas por C, as tradições arraigadas dos direitos. Claro que nada garantia que 
C também não fosse erodida se o abso-lutismo seguisse seu curso. A importante corrente do 
pensamento da Reforma no século XVIII, que buscava um "despotismo esclarecido" para 
reordenar a sociedade em linhas racionais, era hostil aos direitos tradicionais, desejava alijá-los 
em nome da razão. Todavia o absolutismo não pôde seguir seu curso. O que o enfraqueceu 
foram os militares e, por trás destes, o fato do sucesso econômico das potências, a princípio 
relativamente pouco importantes, que operavam a partir de um modelo mais consensual, 
especialmente a Inglaterra e os Países Baixos. Nesse sentido, o final do século XVIII pode ter 
paralelos com o do XX. 
Cristalizaram-se ao redor desse modelo alternativo algumas doutrinas anti-absolutistas, sendo a 
mais celebrada e influente a de Locke. De certo modo, ele transpôs e renovou tanto A como B e 
as devolveu à teoria política. A caracterís- 
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tica A volta na forma forte sem precedentes que define o governo como fundado na confiança3. 
A sociedade preexiste ao governo; ela vem de um primeiro contrato que tira os indivíduos do 
estado de natureza. O corpo recém-formado instaura então o governo. Este pode ser definido 
como supremo, mas está na realidade numa relação fiduciária com a sociedade. Se ele violar a 
confiança desta, ela recupera sua liberdade de ação. 
Mas Locke também reintroduz uma versão de B. Antes de toda sociedade política, a 
humanidade forma uma espécie de comunidade. Somos constituídos como tal por estarmos sob 
o direito natural, que foi posto a nos reger por Deus4. Em outras palavras, tornamo-nos 
comunidade devido à nossa fruição de direitos naturais. Essa comunidade é definida na verdade 
como uma transformação de C, agora inscrita na ordem das coisas em vez de simplesmente 
incluída no direito positivo. Toda sociedade política particular tem de respeitar esse direito mais 
elevado, já que os que o instituíram se regeram por ele, não podendo assumir poderes que não 
tinham. 
Locke, é claro, ainda usa o termo "sociedade civil" em seu sentido tradicional, sinônimo de 
"sociedade política". Todavia, ele está preparando o terreno para a emergência do novo sentido, 
de cunho contrastivo, um século mais tarde. Vem o contraste das doutrinas antiabsolutistas do 
século XVIII, mas assume duas formas bem distintas. Uma^lelas advém do desenvolvimento da 
noção lockiana embriônica da humanidade como comunidade pré-política. O estado de natureza 
de Locke não é o cenário de devastação retratado por Hobbes. Falta-lhe segurança, sendo esse o 
motivo que impeliu os seres humanos a estabelecer governos. Mas, afora isso, ele é o cenário 
possível de grande progresso naquilo que mais tarde recebeu o nome de civilização, de 
desenvolvimento econômico, divisão do trabalho, desenvolvimento da moeda e de acumulação 
de propriedade. Essa idéia evoluiu no século XVIII para um quadro da vida social humana em 
que boa parte do que tem valor é tido como advindo de um domínio pré-político ou não-político, 
no máximo sob a proteção da autoridade política, porém de modo algum sob sua direção. 
Havia outra fonte desse contraste, que talvez se possa identificar de maneira mais imediata com 
Montesquieu. Seu retrato da monarquia em O Espírito das Leis oferece uma doutrina 
antiabsolutista alternativa à de Locke. Ao contrário deste, ele supõe um governo monárquico 
forte irremovível. A questão importante gira em torno de saber se esse governo é sem oposição, 
caminhando para o despotismo, ou se é limitado pela lei. Contudo a limitação pela lei só é 
eficaz se houver corpos independentes que tenham uma posição prevista nessa lei e existam para 
defendê-la. O regime de direito e os corps intermédiaires mantêm- 
3.  Ver Second Treatise on Civil Government, pars. 221-222, in Peter Laslett, ed., Locke's Two Treatises on Government, 2a ed., 
Cambridge, Inglaterra, 1967, p. 430. [ed. br.: Segundo tratado sobre o governo civil, Petrópolis, Vozes, 1994]. 
4. Ibid., par. 172. Locke fala do "vínculo comum mediante o qual o gênero humano se une numa só irmandade e sociedade", Laslett, 
p. 401. 
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se e caem juntos. Sem o direito, corpos como o parlamento e estamentos como a nobreza não 
têm uma posição garantida; sem esses corpos e estamentos, o direito não tem defensores 
eficazes. A monarquia livre (que para Montesquieu era um pleonasmo, visto que a modalidade 
não-livre é o despotismo) é um equilíbrio entre uma autoridade central forte e uma massa 
interligada de agentes e associações com que essa autoridade tem de trabalhar. 
A teoria de Montesquieu se apoia em elementos da tradição distintos dos de Locke: os fatores C, 
D e E da constituição medieval. De fato, o longo debate na França sobre a ascensão do 
absolutismo foi visto como uma disputa que opunha a antiga constituição, herdada 
originalmente dos conquistadores francos, a modelos advindos do direito romano. Montesquieu 
via a si mesmo reformulando o caso "alemão". Falando da constituição inglesa, que admirava, 
Montesquieu diz que ela foi derivada dos antigos germanos. "Ce beau système a été trouvé dans 
les bois."5 Aquilo em que ele de modo algum se apoia são os fatores A e B. A sociedade não se 
define independentemente de sua constituição política; pelo contrário, a sociedade livre é 
identificada com uma certa constituição desse gênero. 
Apesar da importância que atribuía à constituição medieval, nesse aspecto Montesquieu pensa 
mais como um antigo: também a polis se definia politicamente. Os próprios termos que usamos 
mostram ser isso uma tautologia. Essa visão das coisas não dava lugar a uma distinção entre 
sociedade civil e Estado — que teria sido incompreensível para um grego ou romano. 



Montesquieu, ao lado de muitos antiabsolutistas de sua época, era um admirador da liberdade 
antiga. Mas não fez dela um modelo alternativo ao regime absoluto. Sua realização foi antes 
articular um terceiro padrão, em alguns aspectos antitético à polis, que não obstante envolvia 
liberdade e dignidade para o participante. A monarquia era antitética à república porque esta 
supunha a vertu, uma dedicação ao bem público, assim como costumes austeros e igualdade; 
mas a monarquia exigia um vivido sentido dos próprios direitos e privilégios de cada um, 
florescendo a partir de diferenças de status e exibições de riqueza e poder, que estavam 
vinculados com a honra. O que mantinha a sociedade livre na república antiga era a virtude 
patriótica, visto ser ela que levava pessoas a defender as leis até a morte de ameaças internas e 
externas. O vivido sentido dos próprios direitos e status protegia a liberdade na monarquia 
moderna porque fazia os privilegiados por isso resistir à usurpação real e a sentir vergonha por 
obedecer a qualquer ordem que revogasse seu código. 
Assim, embora mantivesse uma definição de sociedade inteiramente política, tal como os 
antigos, Montesquieu assentou as bases para uma distinção sociedade/Estado que era alheia aos 
antigos. Fê-lo com uma visão da sociedade como situada entre o poder central e um tecido de 
direitos arraigados. 
5. Montesquieu, 11.6., Paris, 1964, p. 590 [ed. br.: O espírito das leis, São Paulo, Martins Fontes, 21996]. 
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Ambas as doutrinas antiabsolutistas se refletem na distinção, eventualmente traçada perto da 
virada do século, que encontrou sua mais celebrada enunciação na Filosofia úo Direito de 
Hegel. Mas na realidade, elas não ficam muito bem juntas nesse novo conceito de sociedade 
civil. Há uma tensão entre elas e entre os diferentes modelos de sociedade livre passíveis de 
articulação com esse novo conceito. 
LOGO, REÚNEM-SE EM "SOCIEDADE CIVIL" duas correntes. Chamemo-las corrente L e corrente 
M, segundo as figuras que escolhi, com certo grau de arbitrariedade, para representá-las. O que 
desejo fazer aqui é mapear a convergência e acentuar algumas das tensões. 
A característica central da corrente L é a elaboração de uma visão mais rica da sociedade como 
realidade extrapolítica. Uma faceta dessa elaboração dominou a discussão da sociedade civil até 
bem recentemente: o desenvolvimento de um quadro da sociedade como uma "economia", isto 
é, como uma entidade de atos inter-relacionados de produção, troca e consumo que tem sua 
própria dinâmica interna, suas próprias leis autônomas. Isso se cristaliza no século XVIII com a 
obra dos fisiocratas e, de modo mais definitivo, com Adam Smith. A precisa magnitude da 
revolução intelectual aqui envolvida pode ser avaliada pela transformação do sentido da palavra. 
"Economia" é etimologica-mente a arte da administração da casa; designava um campo 
particular da administração prudente. O nomos era aquilo que era imposto pelo administrador, o 
chefe da casa ou oikos. Isso já envolvia uma revolução de pensamento, configurada na 
consideração de reinos inteiros como casas, que precisavam ter sua produção e consumo 
"administrados" dessa maneira. Isso nos dá o salto para "economia política". Mas a mudança 
importante é para uma visão desse . domínio como, de certo modo, domínio auto-organizador, 
que seguia suas próprias leis de equilíbrio e mudança. O nomos da palavra agora nos faz 
lembrar de seu uso num termo como "astronomia", remetendo-nos a um domínio "autônomo" de 
leis causais. Nasce a "economia" moderna como um domínio com sua própria organização. 
Isso dá uma nova inclinação e um novo vigor à idéia da sociedade como detentora de uma 
identidade extrapolítica. A "economia" define agora uma dimensão da vida social em que 
funcionamos como uma sociedade potencialmente fora do âmbito da política. Claro que há 
diferenças, entre os praticantes da nova ciência, quanto a seu grau aconselhável de autonomia. 
Mesmo Adam Smith era mais a favor de uma maior regulação do Estado do que o reconhece 
sua reputação popular. Mas essa revolução intelectual nos permite levantar a questão da 
autonomia econômica. Sem a noção do econômico como governado por suas próprias leis, 
sequer se poderia conceber a questão. Hoje, todos pensam assim, sejam intervencionistas ou 
defensores do livre comércio. A única diferença está na avaliação do resultado provável do 
fluxo não regulado e, por conseguinte, na necessidade ou falta de necessidade de uma ação 
paliativa de 
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tipo mais ou menos radical. Mesmo Marx, Marx especialmente, tem uma teoria do fluxo 
desimpedido. É o cenário de desastre apresentado em O Capital. 
Isso proporcionou uma parcela importante do conteúdo do novo conceito de sociedade civil, ao 
menos em sua faceta L. Esse elemento figura na formulação de Hegel, em que a economia de 
empreendedores auto-reguladora tem atribuído a si um lugar central nesse nível da sociedade. 
Marx tomou o conceito de Hegel e o reduziu quase exclusivamente a isso. E é em parte devido à 
sua influência que "sociedade civil" foi por tanto tempo definida em termos econômicos. Mas 
isso representa um empobrecimento do conceito de Hegel. Também se fazem presentes 
elementos da corrente M, de forma que a sociedade civil de Hegel incorpora corpos engajados 
na auto-administração consciente — as corporações —, que também se integravam à sua própria 
maneira no Estado. 
Mas desejo voltar a isso mais tarde, quando examinarmos a tensão entre as duas correntes. Por 
agora, é importante ver que, mesmo naquilo que chamo de corrente L, a economia não é o único 
componente. O que também tem grande importância é o desenvolvimento, no século XVIII, de 
um público autônomo com sua própria "opinião". 
Isso envolve um uso sobremodo novo da noção de "público". O termo designa o que é de 
preocupação comum, e não só objetivamente ou de uma perspectiva externa, designando o que é 
comumente reconhecido como de preocupação comum. Assim, público é o que importa à 



sociedade como um todo, ou pertence a essa sociedade como um todo, ou talvez o que se refere 
aos instrumentos, instituições ou loci pelos quais a sociedade se reúne como corpo e age. Assim, 
a estrutura política de uma sociedade é nitidamente pública — seus órgãos públicos, os loci de 
seu poder legislativo ou quaisquer espaços de assembléia que estes requeiram —, da agora em 
que as assembléias de cidadãos se reúnem à corte em que o rei exerce seu poder. Trata-se de 
loci do que se poderia denominar espaço público. 
A nova noção de opinião no século XVIII define um modelo bem distinto de espaço público. 
Por meio da circulação de jornais, comentários e livros entre as classes educadas, e de 
intercâmbios pessoais fragmentados e em pequena escala em salões, cafés e (em alguns casos) 
assembléias políticas, surge um sentido de nação, ou seu segmento alfabetizado, uma opinião 
que merece ser chamada de "pública". A opinião pública, em sua concepção original, não é só a 
soma de nossas opiniões individuais privadas, mesmo em pontos em que haja entre nós um 
acordo espontâneo. É algo que foi elaborado no debate e na discussão e que é reconhecido por 
todos como algo mantido em comum. Esse elemento de reconhecimento comum é o que a torna 
pública, no sentido forte. 
É isso também que lhe dá sua força, uma nova força na história. O aspecto inovador é que a 
opinião pública é elaborada inteiramente fora dos canais e espaços públicos da estrutura política. 
Mais radicalmente, ela se desenvolve 
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fora dos canais e espaços públicos de toda autoridade, visto que também é independente do 
segundo foco das sociedades européias, a Igreja. Os governos estavam acostumados a enfrentar 
o poder independente da opinião religiosa, articulada pelas Igrejas. O que havia de novo era a 
opinião, apresentada como da sociedade, elaborada sem nenhum órgão oficial, estabelecido e 
hierárquico de definição6. 
Tal como a economia, a opinião pública veio para ficar. E embora alguns pensadores tenham 
concebido um gênero de regime absoluto que se alinharia com a opinião esclarecida, na 
realidade a livre opinião e o poder absoluto não casam muito bem. Mas não se pode 
simplesmente esquecer a opinião pública, razão por que despotismos contemporâneos são 
forçados não apenas a suprimir a opinião pública mas também a enganá-la. Jornais oficiais 
escrevem editoriais e relatam reuniões e resoluções que alegadamente são manifestações 
espontâneas de autores e iniciadores individuais. O caráter orquestrado de tudo isso tem de ser 
ocultado das vistas, tal o prestígio da opinião pública. 
A economia auto-reguladora e a opinião pública — eis duas maneiras pelas quais a sociedade 
pode alcançar alguma unidade ou coordenação fora das estruturas políticas. Elas dão corpo à 
idéia lockiana, que por sua vez tem raízes medievais, de que a sociedade tem sua própria 
identidade para além da dimensão política. Parece seguir-se disso que a autoridade política tem 
de respeitar a autonomia da sociedade nas esferas em que ela se manifesta. Isso envolve um 
novo tipo de limitação da autoridade. Ela sempre foi compreendida como limitada no 
cristianismo pela Igreja, em uma ou outra medida, bem como por direitos atribuídos a 
indivíduos ou corporações. Mas o político costumava ser o único domínio em que o propósito 
social secular poderia ser articulado e procurado. Na medida em que essas novas esferas de 
identidade social não política vêm a ser reconhecidas, isso deixa de ser o caso. 
Na verdade, o novo espaço da opinião pública, mediado por materiais impressos, pode ser a 
fonte de uma contestação mais radical, questionando a primazia das estruturas políticas em seu 
próprio terreno. Antes, era axiomático que as sociedades fundassem sua identidade política e 
definissem sua direção política por meio das estruturas políticas tradicionalmente estabelecidas, 
e só aí — sejam elas cortes reais ou parlamentos ou então alguma combinação dos dois. A 
pressão não-oficial poderia ser exercida por meio da agitação e panfletagem, mas isso não 
contesta o princípio de que o locus de autoridade na definição de metas políticas está nos corpos 
estabelecidos. Com o desenvolvimento do novo espaço da opinião pública, tinha-se de fazer 
afirmações de maior alcance. Afirma-se, por exemplo, que, na América do começo do 
6. Todo esse desenvolvimento foi objeto de uma importante discussão de Jürgen Habermas em seu livro Strukturwandel der 
Õffentlichkeit, Berlim, 1962; Structural Transformation, Cambridge, Massachusetts, 1989. 
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século XVIII, emerge em jornais e panfletos uma nova forma de discurso7. Trata-se de um 
discurso que atribui implicitamente a esse espaço sustentado pela impressão o poder e o dever 
de definir as metas do povo e chamar os corpos estabelecidos a dar contas de seus desvios 
dessas metas. O discurso, vazado na retórica tradicional do republicanismo, apresenta sob essa 
capa familiar uma fórmula radicalmente nova. Nas sociedades republicanas, o povo de fato 
critica e controla seus funcionários, mas reunidos na ekklesia ou na reunião geral. Esta era ela 
mesma um corpo governante, o fundador. No momento de que falo, os poderes do povo reunido 
são atribuídos a um novo espaço público mediado pela impressão, não integrado a nenhuma 
estrutura tradicional nem, na realidade, a encontros cara a cara de qualquer tipo. A identidade 
política da sociedade se desloca para um lugar sem precedentes. Aplique-se ou não essa análise 
às colônias britânicas oitocentistas, alguma coisa parecida com isso se tornou nitidamente 
central na autocompreensão democrática moderna. 
Esse conjunto de idéias sobre a economia e o espaço público constituiu uma das correntes 
presentes à nova noção de "sociedade civil" como entidade distinta do Estado. Ela compreendia 
um público, mas não um domínio politicamente estruturado. A primeira característica era 
essencial: a sociedade civil não é a esfera privada. Onde Aristóteles distingue polis de oikos, 
sendo apenas a primeira um domínio público, Hegel distingue três termos em Sittlichkeit: a 
família, a sociedade civil e o Estado. A sociedade civil não é idêntica ao terceiro termo, a polis, 
nem ao primeiro. Eis por que afirmo que toda definição de sociedade civil no sentido (1), que a 
identifica simplesmente com a existência de associações autônomas livres da tutela estatal, não 



faz justiça ao conceito histórico — que define um padrão de vida social pública e não uma mera 
coleção de enclaves privados. 
Essa noção de sociedade civil, a variante L, pode inspirar esperanças políticas radicais, por 
vezes de cunho antipolítico. Mesmo Locke via a estrutura política como emanação de uma 
sociedade que de certo modo já era política, dado que as pessoas tinham posto em comum seu 
poder a fim de pôr em vigor a Lei da natureza, mas ainda não contava com uma estrutura 
política. Com o enriquecimento do conceito, podemos formular a idéia de que a sociedade 
dispõe de sua própria vida e unidade pré-políticas a que a estrutura política tem de servir. A 
sociedade tem o direito e o poder de constituir e derrubar a autoridade política, conforme ela 
sirva ou não a isso. 
Essa é a doutrina radical de Thomas Paine. Numa variante um tanto menos radical, algo 
parecido foi posto em prática pelos colonos americanos em sua guerra da independência. Menos 
radical porque a decisão de se rebelar foi 
7. Apoiei-me aqui na interessante discussão de Michael Warner, The Letters of the Republic, Cambridge, Massachusetts, 1989. 
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tomada pelas autoridades políticas das treze colônias. A idéia do começo da modernidade, a de 
que uma rebelião contra uma autoridade suprema por causa da violação de sua confiança 
poderia ter como agentes a autoridade subordinada legitimamente constituída (a noção central 
de vindiciae contra tyrannos também teria servido para justificar a rebelião). Os americanos 
viam-se a si mesmos defendendo os direitos estabelecidos contra a usurpação. Mas na verdade a 
linguagem que adotaram, "Nós, o Povo...", teve um impacto mais radical. Ela parecia extrair a 
conclusão revolucionária da variante L: os povos têm uma identidade, propósitos e mesmo uma 
vontade, fora de qualquer estrutura política. Em nome dessa identidade, seguindo essa vontade, 
eles têm o direito de fazer e desfazer essas estruturas. A dualidade de foco presente ao conceito 
ocidental de sociedade, que remonta em diferentes formas à Idade Média, assume por fim sua 
formulação mais revolucionária. 
Isso se tornou um lugar-comum no pensamento moderno. De 1776 para cá, a noção da 
identidade pré-política dos povos adquiriu uma forma nova e mais vigorosa, a de nação. 
Falamos agora desse direito de fazer e desfazer estruturas pela expressão direito de 
autodeterminação. Ninguém hoje se atreve a negar isso em princípio, por mais suprimido que 
esteja na prática. 
Mas as esperanças radicais também podem tomar uma forma antipolítica. Pode-se sonhar com 
uma autonomia e auto-suficiência cada vez maiores das esferas não-políticas da sociedade. 
Levado ao extremo, isso oferece uma visão de sociedade sem política, em que o governo dos 
homens cede lugar à administração das coisas, tal como articulado por Saint-Simon, seguido por 
Engels. Na modalidade menos extrema, pode-se sonhar com uma sociedade em que o 
desenvolvimento da indústria e do comércio serviria para ligar as pessoas em paz, reduzindo 
assim drasticamente o papel do governo, diminuindo sua função policiadora e acabando de vez 
com a guerra. 
Os desenvolvimentos do século XVIII acima descritos, que nos proporcionaram as noções de 
economia e opinião pública, também nos ofereceram uma noção de "civilização". Uma 
sociedade civilizada o era em parte em virtude de sua constituição política — na verdade, esse 
termo substitui em alguns aspectos a expressão francesa anterior état policé. Mas "civilização" 
incluía bem mais — pacificação, ilustração, desenvolvimento técnico, artes e ciências, hábitos 
refinados. No âmbito da autodefinição da Europa moderna como civilizada, em contraste com 
outras sociedades e com seu próprio passado, as virtudes da produção pacífica tinham muito 
mais importância, sendo as antigas virtudes do guerreiro encaradas sob uma ótica desfavorável. 
A sociedade européia melhorou em polidez ao dar as costas a essas virtudes e à ética da honra 
que as fundamentava. Mas foi também a ética da honra que atribuiu à vida política valor 
intrínseco. Para a nova ética social da produtividade pacífica, como vemos, por exemplo, nos 
utilitaristas, as estruturas políticas têm significação puramente instrumental. Quanto menos 
delas precisarmos, melhor. 
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Assim, advêm dois tipos sobremodo distintos de esperanças políticas da noção de sociedade 
como entidade dotada de uma identidade pré-política ou não-política. Um deles ruma para a 
norma da autodeterminação; o outro, para a meta de marginalizar o político. Assim, podemos 
ver por que a corrente L não foi a única a alimentar o novo conceito de sociedade civil. Não foi 
simplesmente que essas esperanças, cada qual à sua maneira, solapassem a própria distinção 
entre sociedade e Estado. Isso, é claro, elas faziam. A autodeterminação radical incorpora o 
Estado à sociedade, a uma suposta vontade comum, enquanto a meta da marginalização tenta se 
aproximar o máximo possível da anarquia. 
Contudo, do mesmo modo, o que é bem mais importante, ambas as esperanças representam uma 
ameaça à liberdade; e a distinção foi introduzida em primeiro lugar no contexto do pensamento 
contra-absolutista. Uma ameaça recorrente à liberdade veio da política daquilo que mais tarde 
recebeu o nome de vontade geral. Essa idée force, tal como elaborada por Rousseau, funde a 
idéia da vontade de um povo independente de toda estrutura política com a ética do antigo 
republicanismo, extraindo seu poder das duas. Rousseau invoca o pré-político na própria idéia 
não antiga de um contrato social, da sociedade como constituída pela vontade, bem como em 
sua compreensão da natureza como voz interior. Ele invoca a antiga ética da virtude no ideal de 



uma sociedade política face-a-face transparente, que, com efeito, é retirada do quadro no mundo 
moderno como irrealizável. O que resta é a noção da vontade popular como a justificativa 
última de todas as estruturas políticas e da autoridade. 
A mais completa destruição da sociedade civil foi levada a efeito em nome de algumas variantes 
e sucessoras dessa idéia no século XX, com destaque para a nação e o proletariado. Ocorreu 
uma estranha e horripilante reversão mediante a qual uma idéia cujas raízes estão fincadas num 
conceito pré-político de sociedade pode agora justificar a total sujeição da vida a um 
empreendimento de transformação política. E, de uma forma menos espetacular, o poder do 
Estado tem sido com freqüência aumentado por sua autodefinição como instrumento da vontade 
nacional. 
Contudo, de maneira mais sutil, a política da marginalização do político também tem sido vista 
como trazendo uma ameaça à liberdade. Isso em particular quando a esfera da sociedade em 
nome da qual o político está sendo marginalizado é a da economia auto-reguladora. Porque, 
nesse domínio, a disposição das coisas na sociedade como um todo é vista como advinda não de 
alguma vontade coletiva ou decisão comum, mas por intermédio de uma "mão invisível". 
Entregar nosso destino coletivo a forças econômicas cegas pode ser retratado como uma espécie 
de alienação. Para completar, todos aqueles cuja adesão é a um ideal da vida política como boa 
em si mesma verão a marginalização da política como um abandono do que há de mais valioso 
na vida, uma 
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fuga do público para a esfera mais estreita e menos relevante das satisfações privadas, os 
"prazeres insignificantes e comezinhos", de que fala Tocqueville em A Democracia na América. 
Marx, que desenvolveu uma teoria da alienação, também subscreveu sua própria versão de um 
mundo sem política. Mas Tocqueville assinalou os perigos implícitos nos tipos de esperança 
gerados pela teoria L. A democracia moderna da vontade geral pode degenerar, alega ele, numa 
espécie de despotismo brando (despotisme doux), em que os cidadãos se vêem presa de um 
poder tutelar que os oprime. E isso é tanto causa como efeito de um afastamento do público para 
o privado que, embora tentador, representa uma diminuição de sua estatura humana. 
Aqueles que se mostram insatisfeitos dessa maneira com a variante L da noção de sociedade 
civil são induzidos a voltar-se para Montesquieu. Tocqueville pode ser tomado como o mais 
importante discípulo de Montesquieu no século XIX. Mas Hegel, em sua insatisfação com a 
variante L, já recorrera a Montesquieu. Tal como Marx depois dele, Hegel não podia acreditar 
nos efeitos benignos de uma esfera econômica não-regulada, autônoma. E ele produziu sua 
própria variante da doutrina cívico-humanista segundo a qual a vida do cidadão tem valor em si 
mesma. Ao mesmo tempo, sua teoria da vida moderna, distinguindo-se da dos antigos, voltou-se 
para o desenvolvimento diferenciado dessa esfera pública não-política, que relaciona os 
indivíduos em suas identidades separadas. O resultado foi o conceito hegeliano de sociedade 
civil — uma esfera separada, mas não auto-suficiente. Não apenas seus processos econômicos 
constituintes requeriam regulação, efetuada em parte no âmbito da sociedade civil, como 
também essa sociedade só podia escapar à destruição ao ser incorporada à unidade mais ampla 
do Estado, isto é, a sociedade como corpo politicamente organizado. 
Hegel combina em seu conceito de sociedade civil as correntes L e M. Se o conceito L, para 
repetir, gira em torno da idéia de uma dimensão não-política da sociedade, a contribuição de 
Montesquieu é o quadro de uma sociedade definida por sua organização política, mas onde esta 
é constitucionalmente diversa, distribuindo poder entre muitas entidades independentes. É 
importante também aqui que haja associações independentes de propósitos não-políti-cos. 
Todavia sua significação não é a de formar uma esfera social não-política, mas de constituir a 
base da fragmentação e da diversidade do poder no interior do sistema político. O que é 
relevante não é sua vida fora do sistema político, mas a maneira como se integram a este e o 
peso que nele têm. 
Logo, os diferentes elementos da sociedade política de Hegel assumem seu papel no Estado, 
constituem os diferentes estamentos e formam a base de uma constituição diferenciada cuja 
fórmula se inspira em parte em Montesquieu. Assim, evitamos tanto a homogeneidade 
indiferenciada do Estado da vontade geral, que Hegel pensava ter de levar inevitavelmente à 
tirania e ao terror, 
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como o jogo desregulado e em última análise autodestrutivo das forças econômicas cegas, que 
pareciam na época ameaçar a Inglaterra. 
Com Tocqueville, o legado de Montesquieu é ainda mais claro. O único bastião contra o 
despotismo brando são as associações livres. Associações voluntárias de todo propósito são 
valiosas. Mas sua significação reside em nos dar o gosto e o hábito do autogoverno, razão por 
que são essenciais para propósitos políticos. Mas para serem reais loci de autogoverno, têm elas 
de ser não gigantescas e numerosas, bem como existir em muitos níveis da comunidade política. 
Quanto a esta, deve ser descentralizada, de modo que o autogoverno possa ser praticado também 
no nível local, sem se restringir ao nacional. Se esse autogoverno desaparecer naquele, corre o 
risco de desaparecer também neste. "Nos países democráticos, a ciência da associação é a mãe 
das ciências", segundo Tocqueville. 
POR CONSEGUINTE, NOSSA NOÇÃO DE SOCIEDADE CIVIL é complexa. Trata-se de um amálgama 
de duas influências deveras distintas entre si, que denominei corrente L e corrente M. Ela vai 
claramente além da definição mínima (1) acima. Contudo, paira acima das outras duas, dada sua 
origem dual. Para os propósitos da desmontagem de uma ditadura leninista, qualquer dessas 
definições serve. Mas quando chegamos a perguntar como o conceito de sociedade civil se 
vincula com a liberdade das democracias liberais ocidentais, vemo-nos diante de uma história 
mais complexa. 



Podemos ver agora por que não foi tão fácil responder à pergunta discutida no começo, a de 
saber se de fato temos no Ocidente uma sociedade civil de funcionamento independente. Entre 
as outras razões para isso está o fato de haver diferentes definições do que essa independência 
envolve, que também têm fortes raízes fincadas em nossa tradição de duas correntes. Nem é 
mais fácil responder à questão sobre que papel tem a desempenhar um conceito de sociedade 
civil na defesa futura da liberdade. 
É tentador pensar que ela quase tem garantido um papel simplesmente por causa de seu lugar no 
complexo arcabouço intelectual e institucional da liberdade ocidental. A distinção entre 
sociedade civil e Estado é de fato importante para a tradição ocidental. Não apenas por causa de 
todas as raízes da idéia em épocas anteriores como também, de modo mais especial, por ter sido 
central às diferentes modalidades de pensamento contra-absolutista. Com efeito, ela deve sua 
existência e relevância ao desenvolvimento no Ocidente do absolutismo reformado, do "Estado 
policial bem ordenado" nos séculos XVII e XVIII8. Ela não fazia mais sentido no contexto da 
polis, na comunidade política medieval, do que numa gama de comunidades políticas não-
ocidentais tradici- 
8. Ver Marc Raeff, The Well-Ordered Police State, New Haven, 1983. Claro que o termo não é usado em seu sentido do século XX. 
"Polícia" traduz a palavra alemã do século XVIII "Polizei", que cobria a ação do Estado na ordenação da vida de seu súditos em vez 
de na supressão da violência. 
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onais. Surgiu, poder-se-ia dizer, como um instrumento necessário de defesa diante das ameaças 
específicas à liberdade implícitas na tradição ocidental. Mas precisamente na medida em que o 
Estado moderno ainda se vê atraído por uma vocação de mobilização e reorganização da vida de 
seus sujeitos, a distinção parece ter garantida uma contínua relevância. 
Assim sendo, pode-se dizer ser essa distinção essencial para nossa concepção do que é preservar 
a liberdade. Mas ela também tem sido afastada à força por definições supostamente mais 
simples e mais atraentes de uma sociedade livre, definições que giram em torno da idéia de uma 
vontade geral ou de uma esfera livre da política. Tornar a noção de sociedade civil central a 
nosso discurso político tem de envolver uma rejeição dessas fórmulas sedutoramente límpidas. 
Mas aqueles que julgam insatisfatórias essas definições mais simples (como é meu caso) e que 
desejam recorrer a "sociedade civil" descobrirão não ser ela uma idéia unificada. Ambas as suas 
fontes se acham profundamente incorporadas às nossas tradições políticas e a nosso modo de 
vida. A definição de sociedade civil que aceitarmos terá importantes conseqüências para nosso 
quadro da sociedade livre, bem como, por conseguinte, para nossa prática política. 
Na realidade, nossa escolha hoje não conta tão-somente com as duas variantes. A força da idéia 
L é demasiado grande e robusta para ser negada por inteiro. A escolha parece estar entre uma 
concepção de sociedade civil voltada quase exclusivamente para a corrente L e uma concepção 
que tenta equilibrar L e M. Na primeira categoria estão os críticos direitistas da política 
corporativista que desejam reduzir o papel do Estado. Na segunda se acham os seguidores 
contemporâneos de Tocqueville, alguns dos quais terminam, ao lado de uma variedade 
surpreendentemente diversa de utópicos, na esquerda ecológica, mas que também são 
encontradiços perto do centro em muitas sociedades ocidentais. Espero que tenha surgido a 
impressão de que a segunda concepção, que equilibra ambas as correntes, é sumamente superior 
à primeira. E, mais do que isso, que a primeira está sob o risco constante de ser vítima das 
fórmulas mais simples de liberdade pré-política que acabam subvertendo a distinção ou 
neutralizando sua força de contra-impulso ao poder burocrático. Seja como for, é isso que 
proponho. 
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A POLÍTICA DO RECONHECIMENTO 

A LGÜMAS CORRENTES DA POLÍTICA contemporânea giram em torno da necessidade, 
por vezes da exigência, de reconhecimento. Pode-se dizer que essa necessidade é uma das forças 
propulsoras dos movimentos políticos nacionalistas. E a exigência vem para o primeiro plano, 
de uma série de maneiras, na política contemporânea, em favor de grupos minoritários ou 
"subalternos", em algumas modalidades de feminismo e naquilo que se chama política do 
multiculturalismo. 
A exigência de reconhecimento assume nesses casos caráter de urgência dados os supostos 
vínculos entre reconhecimento e identidade, em que "identidade" designa algo como uma 
compreensão de quem somos, de nossas características defmitórias fundamentais como seres 
humanos. A tese é de que nossa identidade é moldada em parte pelo reconhecimento ou por sua 
ausência, freqüentemente pelo reconhecimento errôneo por parte dos outros, de modo que uma 
pessoa ou grupo de pessoas pode sofrer reais danos, uma real distorção, se as pessoas ou 
sociedades ao redor deles lhes devolverem um quadro de si mesmas redutor, desmerecedor ou 
desprezível. O não-reconhecimento ou o reconhecimento errôneo podem causar danos, podem 
ser uma forma de opressão, aprisionando alguém numa modalidade de ser falsa, distorcida e 
redutora. 
Assim é que alegam algumas feministas que as mulheres foram induzidas nas sociedades 
patriarcais a adotar uma imagem depreciativa de si mesmas. Elas internalizaram um quadro de 
sua própria inferioridade, razão por que, ainda quando alguns dos obstáculos objetivos a seu 
avanço caem por terra, elas podem ser incapazes de aproveitar as novas oportunidades. Além 
disso, estão elas condenadas a sofrer as dores da pouca auto-estima. Uma afirmação análoga tem 



sido feita no tocante aos negros: a de que a sociedade branca projetou por gerações uma imagem 
depreciativa a cuja adoção alguns negros se mostra- 
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ram incapazes de resistir. Nesse modo de ver as coisas, sua autodepreciação vem a ser um dos 
mais fortes instrumentos de sua opressão. Sua primeira tarefa teria de ser purgar a si mesmos 
dessa identidade imposta e destrutiva. Mais uma vez, fizeram-se afirmações sobre os povos 
indígenas e colonizados em geral. Tem-se sustentado que, a partir de 1492, os europeus 
passaram a projetar desses povos a imagem de que são um tanto inferiores, "incivilizados" e, 
pela força da conquista, foram muitas vezes capazes de impor aos conquistados essa imagem. A 
figura de Calibã tem sido usada como epítome desse retrato esmagador de desdém pelos 
aborígenes do Novo Mundo. 
No âmbito dessas perspectivas, o reconhecimento errôneo não se limita a faltar ao devido 
respeito, podendo ainda infligir uma terrível ferida, aprisionando suas vítimas num paralisador 
ódio por si mesmas. O devido reconhecimento não é uma mera cortesia que devemos conceder 
às pessoas. É uma necessidade humana vital. 
A fim de examinar algumas dessas questões, eu gostaria de dar um passo atrás, me distanciar 
um pouco e examinar antes de tudo como esse discurso do reconhecimento e da identidade veio 
a parecer familiar, ou ao menos prontamente compreensível, para nós. Porque ele nem sempre 
existiu, e nossos ancestrais de alguns séculos atrás teriam nos encarado sem nada compreender 
se tivéssemos usado esses termos no sentido que hoje têm. Como tudo isso começou? 
Hegel vem à mente de imediato, com sua famosa dialética do senhor e do escravo. Esse é um 
estágio importante, mas precisamos recuar um pouco mais, a fim de ver como essa passagem 
veio a ter o sentido que adquiriu. O que mudou para fazer que esse tipo de discurso tivesse 
sentido para nós? 
Podemos distinguir duas mudanças que, juntas, tornaram inevitável a preocupação moderna 
com a identidade e o reconhecimento. A primeira é o colapso das hierarquias sociais, que 
costumavam ser a base da honra. Emprego honra no sentido do ancien regime, em que ela está 
intrinsecamente ligada a desigualdades. Para que alguns tenham honra nesse sentido, é essencial 
que nem todos tenham. É assim que Montesquieu emprega o termo em sua descrição da 
monarquia. A honra é intrinsecamente uma questão de preferências1. É também o sentido em 
que usamos o termo ao falar de honrar alguém concedendo-lhe um prêmio público, por 
exemplo, a Ordem do Canadá. Está claro que esse prêmio ficaria sem valor se amanhã 
decidíssemos dá-lo a todo adulto canadense. 
Opõe-se a essa noção de honra a noção moderna de dignidade, agora usada num sentido 
universalista e igualitário que nos permite falar da "dignidade [inerente] dos seres humanos" ou 
de dignidade do cidadão. A premissa de base aqui é de que todos partilham dela2. É óbvio que 
esse conceito de dignida- 
1.  "La Nature de 1'honneur est de demander des préférences et des distinctions", Montesquieu, O espírito das leis, 3.7 [É da 
natureza da honra pedir preferências e distinções]. 
2.  A significação dessa passagem de "honra" a "dignidade" merece uma interessante discussão de Peter Berger em seu "On the 
Obsolescence of the Concept of Honour", Revisions: Changing Perspectives in Moral Philosophy, ed. Stanley Hauerwas e Alasdair 
Maclntyre, Notre Dame, 1983, pp. 172-181. 
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de é o único compatível com uma sociedade democrática, sendo inevitável que o antigo 
conceito de honra fosse sobrepujado. Mas isso também significou que as formas de 
reconhecimento igual têm sido essenciais à cultura democrática. Por exemplo, chamar todo 
mundo de "Mr., Mrs. ou Ms.", em vez de chamar algumas pessoas de "Lord" ou "Lady", e 
outras simplesmente por seus sobrenomes — ou, o que é ainda mais desdenhoso, por seu 
primeiro nome —, tem sido considerado essencial em algumas sociedades democráticas, como 
os Estados Unidos. Mais recentemente, por razões semelhantes, "Mrs." e "Miss" foram 
substituídos por "Ms." A democracia introduziu uma política de reconhecimento igual que 
assumiu várias formas ao longo dos anos e que agora voltou na forma de exigências de igual 
status de culturas e de gêneros. 
Mas a importância do reconhecimento se modificou e se intensificou a partir da nova 
compreensão da identidade individual que surgiu no final do século XVIII. Poder-se-ia falar de 
uma identidade individualizada, identidade particular a mim e que descubro em mim mesmo. 
Essa noção aflora conjugada a um ideal, o de ser fiel a mim mesmo e à minha própria maneira 
particular de ser. Seguindo o uso de Lionel Trilling em seu brilhante estudo, designarei isso 



como o ideal de "autenticidade" 3. É útil descrever em que consiste ele e como veio a emergir. 
Uma maneira de descrever-lhe o desenvolvimento é ver como seu ponto de partida a noção 
oitocentista de que os seres humanos são dotados de um sentido moral, de um sentimento 
intuitivo acerca do que é certo ou errado. O objetivo original dessa doutrina era combater uma 
concepção rival, a de que saber o que é certo ou errado é uma questão de calcular 
conseqüências, particularmente as vinculadas com a recompensa e com a punição divinas. A 
idéia era a de que compreender o certo e o errado não se resumia a um cálculo frio, mas se 
ancorava em nossos sentimentos4. A moralidade tem, de certo modo, uma voz interior. 
A noção de autenticidade se desenvolve a partir de um deslocamento da ênfase moral nessa 
idéia. Na concepção original, a importância da voz interior estava em nos dizer a coisa certa a 
fazer. Estar em contato com os sentimentos morais importa nesse caso como um meio para o 
fim de agir do modo certo. O que chamo de deslocamento da ênfase moral advém quando estar 
em contato com os próprios sentimentos assume uma significação moral crucial e independente. 
Isso passa a ser algo que temos de realizar para ser seres humanos verdadeiros e plenos. 
A fim de ver o que há de novo aqui, temos de examinar a analogia com visões morais anteriores 
para as quais estar em contato com alguma fonte — 
3.  Lionel Trilling, Sincerity and Autenticity, Nova York, 1969. 
4. Discuto o desenvolvimento dessa doutrina com mais profundidade, primeiro na obra de Francis Hutcheson, a partir dos escritos 
do Conde de Shaftesbury, e sua relação antagônica em relação à teoria de Locke em meu livro As fontes do self, São Paulo, Edições 
Loyola, 1997, cap. 5. 
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por exemplo, Deus ou a Idéia do Bem — era considerado essencial ao ser pleno. Todavia nesse 
momento a fonte com que temos de nos vincular está em nosso íntimo. Isso é parte da maciça 
virada subjetiva da cultura moderna, uma nova forma de interioridade em que passamos a 
pensar-nos a nós mesmos como seres dotados de profundidades interiores. A princípio, a idéia 
de que a fonte está dentro de nós pode não excluir nossa relação com Deus ou com as Idéias; ela 
pode ser considerada nossa maneira própria de nos relacionar com eles. Em certo sentido, pode 
ela ser vista como simples continuação e intensificação do desenvolvimento inaugurado por 
Agostinho, para quem a estrada que leva a Deus passa por nossa própria autoconsciência. As 
primeiras variantes dessa nova concepção eram teístas, ou ao menos panteístas. 
O mais importante autor fdosófico que ajudou a produzir essa mudança foi Jean-Jacques 
Rousseau. Ele não é importante por ter inaugurado a mudança, mas, em vez disso, eu diria que 
sua grande popularidade vem em parte do ter articulado algo que já estava, de certo modo, 
ocorrendo na cultura. Rousseau apresenta com freqüência a questão da moralidade como a de 
seguir a voz da natureza dentro de nós. Essa voz se vê muitas vezes afogada pelas paixões 
induzidas por nossa dependência dos outros, sendo a principal o amour propre, ou orgulho. 
Nossa salvação moral vem da recuperação do contato moral autêntico com nosso próprio ser. 
Rousseau até dá um nome a esse contato íntimo, mais fundamental do que qualquer visão moral, 
que é a fonte de tanta alegria e contentamento: "Le sentiment de 1'existence"5. 
O ideal da autenticidade assume caráter crucial graças ao desenvolvimento pós-Rousseau que 
associo ao nome de Herder — mais uma vez, antes como seu primeiro articulador do que como 
seu originador. Herder apresentou a idéia de que cada um de nós tem um modo original de ser 
humano: cada pessoa tem sua própria "medida"6. Essa idéia mergulhou profundamente na 
consciên- 
5.  "Le sentiment de l'existence dépouillé de tout autre affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix 
qui suffiroit seul pour rendre cette existence chère et douce à qui sauroit écarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres 
qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici bas Ia douceur. Mais Ia pluspart des hommes agites de passions 
continuelles connoissent peu cet état et ne 1'ayant gouté qui'imparfaitement durant peu d'instans n'en conservent q'une idée obscure 
et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme." Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, "Cinquième 
promenade", in Oeuvres completes, Paris, 1959, 1.1047 [O sentimento da existência, despojado de qualquer outro apego é, por si 
mesmo, um sentimento precioso de contentameno e de paz, que sozinho bastaria para tornar esta existência cara e doce a quem 
soubesse afastar de si todas as impressões sensuais e terrenas que vêm continuamente nos afastar dela e perturbar, na terra, sua 
suavidade. Mas a maioria dos homens, agitados por paixões contínuas, conhece pouco esse estado e tendo-o experimentado apenas 
de forma imperfeita, durante poucos instantes, dele não conserva senão uma idéia obscura e confusa que não lhes faz sentir seu 
encanto — tradução de Fúlvia Maria Luiza Moretto: J.-J. Rousseau, Os Devaneios do Caminhante Solitário, Brasília, Editora da 
UNB, 1986, p. 76.]. 
6.  "Jeder Mensch hat ein eigenes Maass, gleichsam eine eigne Stimmung aller seiner sinnlichen Gefühle zu einander", J. G. Herder, 
Ideen, cap. 7, seção 1, in Herders Sàmtliche Werke, ed. Bernard Suphan, Berlim, 1877-1913, 13.291. 
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cia moderna. Ela é uma nova idéia. Antes do final do século XVIII, ninguém pensava que as 
diferenças entre os seres humanos tivessem esse tipo de significação moral. Há um certo modo 
de ser humano que é meu modo. Sou chamado a levar minha vida assim, e não imitando a vida 
de outrem. Mas essa noção dá uma nova relevância ao ser fiel a mim mesmo. Se não o for, 
perderei o sentido de minha vida, ficarei privado do que é ser humano para mim. 
Eis o potente ideal moral que chegou até nós. Ele atribui importância moral a um tipo de contato 
de mim comigo, com minha própria natureza interior, que ele vê como estando em perigo de se 
perder, em parte devido às. pressões para o conformismo exterior, mas também porque, ao 
assumir com relação a mim mesmo uma atitude instrumental, posso ter perdido a capacidade de 
escutar essa voz interior. Esse ideal aumenta em muito a importância do autocontato ao 
introduzir o princípio da originalidade: cada voz tem algo peculiar a dizer. Não só não devo 
moldar minha vida de acordo com as exigências da conformidade externa como sequer posso 
encontrar fora de mim o modelo pelo qual viver. Só o posso encontrar dentro de mim7. 
Ser fiel a mim mesmo significa ser fiel à minha própria originalidade, que é algo que somente 
eu posso articular e descobrir. Ao articulá-la, estou também definindo a mim mesmo, realizando 
uma potencialidade que é propriamente minha. Essa é a compreensão de pano de fundo do ideal 
moderno de autenticidade, e das metas de autocomplementação e auto-realização em que o ideal 
costuma se assentar. Devo observar aqui que Herder aplicou seu conceito de originalidade em 
dois níveis, não só à pessoa individual entre outras pessoas mas também ao povo dotado de sua 
cultura entre outros povos. Tal como os indivíduos, um volk deve ser fiel a si mesmo, isto é, à 



sua própria cultura. Os alemães não devem tentar ser franceses derivativos e (inevitavelmente) 
de segunda classe, como parecia encorajá-los o patronato de Frederico, o Grande. Os povos 
eslavos tinham de descobrir seu próprio caminho. E o colonialismo europeu tinha de ser 
reduzido, a fim de dar aos povos daquilo que hoje denominamos Terceiro Mundo sua 
oportunidade de ser eles mesmos sem empecilhos. Podemos identificar aqui a idéia seminal do 
nacionalismo moderno, em suas formas benignas e malignas. 
Esse novo ideal de autenticidade também foi, tal como a idéia de dignidade, em parte, um 
rebento do declínio da sociedade hierárquica. Nessas sociedades anteriores, aquilo que hoje 
chamamos de identidade era fixado em 
7. John Stuart Mill foi influenciado por essa corrente romântica de pensamento ao fazer de algo como o ideal da autenticidade a base 
de um de seus mais vigorosos argumentos em Da Liberdade. Ver especialmente o cap. 3, em que ele alega que precisamos de algo 
mais do que uma capacidade de '"imitação à feição dos macacos": "Diz-se de uma pessoa cujos desejos e impulsos lhe pertencem — 
são a expressão de sua própria natureza, tal como foi desenvolvida e modificada por sua própria cultura — que tem caráter". "Se a 
pessoa possui alguma parcela tolerável de senso comum e de experiência, sua maneira própria de organizar sua vida é a melhor, não 
por sê-lo melhor em si, mas por ser a maneira própria dessa pessoa." Three Essays, Oxford, 1975, pp. 73, 74, 83. 
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larga medida pela posição social de cada um. O pano de fundo que explicava o que as pessoas 
reconheciam como importante para si mesmas era em larga medida determinado por seu lugar 
na sociedade e pelos papéis ou atividades vinculados com essa posição. O nascimento de uma 
sociedade democrática não acaba por sua simples existência com esse fenômeno, visto que as 
pessoas ainda podem se definir por seus papéis sociais. Mas o que solapa de modo decisivo essa 
identificação socialmente derivada é o próprio ideal de autenticidade. Quando emerge, por 
exemplo, com Herder, esse ideal me conclama a descobrir minha própria maneira original de 
ser. Por definição, esse modo de ser não pode ser derivado em termos sociais, tendo de ser 
gerado interiormente. 
Mas, dada a própria natureza disso, não há uma geração interior monolo-gicamente 
compreendida. Para compreender o estreito vínculo entre identidade e reconhecimento, temos 
de levar em conta uma característica crucial da condição humana que a inclinação 
preponderantemente monológica da corrente principal da filosofia moderna tornou quase 
invisível. 
Essa característica crucial da vida humana é seu caráter fundamentalmente dialógico. Tornamo-
nos agentes humanos plenos, capazes de nos compreender a nós mesmos e, por conseguinte, de 
definir nossa identidade, mediante a aquisição de ricas linguagens humanas de expressão. Para 
meus propósitos aqui, desejo tomar a linguagem no sentido amplo, cobrindo não só as palavras 
que falamos mas também outros modos de expressão por meio dos quais nos definimos, 
incluindo as "linguagens" da arte, do gesto, do amor etc. Mas aprendemos esses modos de 
expressão por meio de intercâmbios com outras pessoas. As pessoas não adquirem as linguagens 
de que precisam para se autodefinirem por si mesmas. Em vez disso, somos apresentados a 
essas linguagens por meio da interação com outras pessoas que têm importância para nós — 
aquilo que G.H. Mead denominava "outros significativos"8. A gênese do espírito humano é, 
nesse sentido, não monológica, não algo que cada pessoa realiza por si mesma, mas dialógica. 
Além disso, não se trata de um simples fato sobre a gênese que possa ser ignorado mais tarde. 
Não é que simplesmente aprendamos as linguagens no diálogo e passemos depois a usá-las para 
nossos próprios propósitos. Claro que se espera que desenvolvamos nossas próprias opiniões, 
perspectivas, atitudes com relação às coisas e, em considerável medida, pela reflexão solitária. 
Mas não é assim que as coisas funcionam no caso de questões importantes como a definição de 
nossa identidade. Definimos nossa identidade sempre em diálogo com as coisas que nossos 
outros significativos desejam ver em nós — e por vezes em luta contra essas coisas. Mesmo 
depois que ultrapassamos alguns desses outros — nossos pais, por exemplo — e de eles 
desaparecerem 
8. George Herbert Mead, Mind, Self, and Society, Chicago, 1934. 
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de nossa vida, a conversação com eles continua dentro de nós enquanto vivermos9. 
Assim, a contribuição dos outros significativos, ainda quando proporcionada no começo de 
nossa vida, continua indefinidamente. Algumas pessoas podem ainda querer se apegar a alguma 
forma do ideal monológico. É verdade que nunca podemos nos libertar por completo daqueles 
cujo amor e cuidado nos moldaram no começo da vida, mas devemos empenhar-nos em nos 
definir a nós mesmos a partir de nós no maior grau possível, alcançando o mais que pudermos a 
compreensão da influência de nossos pais e, assim, obtendo algum controle sobre esta, sem cair 
em nenhum outro relacionamento dependente desse tipo. Precisamos de relacionamentos que 
nos preencham, mas não que nos definam. 
O ideal monológico subestima seriamente o lugar do dialógico na vida humana. Ele deseja 
confiná-lo o mais que pode à gênese. Ele esquece que nossa compreensão das boas coisas da 
vida pode ser transformada por nossa fruição delas em comum com pessoas a quem amamos, 
que alguns bens só se tornam acessíveis a nós mediante essa fruição comum. Por causa disso, 
seria necessário um imenso esforço, e provavelmente muitas rupturas terríveis, para evitar que 
nossa identidade seja formada pelas pessoas a quem amamos. Consideremos o que queremos 
dizer com identidade. Trata-se de quem somos, "de onde viemos". Como tal, ela é o pano de 
fundo contra o qual nossos gostos, desejos, opiniões e aspirações fazem sentido. Se algumas das 
coisas que valorizo mais me são acessíveis só em relação com a pessoa a quem amo, essa pessoa 



se torna parte de minha identidade. 
Para alguns, isso pode parecer uma limitação de que quererão se libertar. Essa é uma maneira de 
compreender o impulso por trás da vida do eremita ou, para tomar um exemplo mais conhecido 
de nossa pintura, do artista solitário. Contudo, de outra perspectiva, poderíamos ver mesmo 
essas vidas como tendo a aspiração a um certo tipo de dialogicalidade. No caso do eremita, o 
interlocutor é Deus; no do artista solitário, a própria obra se dirige a um público futuro, talvez 
ainda a ser criado por ela. A própria forma de uma obra de arte mostra seu caráter de algo 
dirigido aw. Contudo, seja qual for nosso sentimento a respeito, a produção e manutenção de 
nossa identidade permanecem, na ausência de um esforço heróico de saída da existência 
ordinária, dialógicas por toda a nossa vida. 
9.  Esse dialogismo interior foi explorado por Mikhail Bakhtin e pelos que se apoiaram em seu trabalho. Ver em especial Problems 
ofDostoyevsky's Poetics, trad. Caryl Emerson, Minneapohs, 1984. Ver ainda Michael Holquist e Katerina Clark, Mikhail Bakhtin, 
Cambridge, Massachusetts, 1984, e James Wertsch, VoicesoftheMind, Cambridge, Massachusetts, 1991 [ed. br.: Problemas da 
Poética de Dostoiévski, São Paulo, Forense Universitária, 1981]. 
10. Ver Bakhtin, "The Problem of the Text in Linguistics, Philology and the Humam Sciences", in Speech Gemes and Other Late 
Essays, ed. Caryl Emerson e Michael Holquist, Austin, 1986, p. 126, para essa noção de um "sobredestinatário" que estaria além dos 
interlocutores presentes [ed. br.: Estética de Criação Verbal, São Paulo, Martins Fontes, 21997]. 
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Assim sendo, minha descoberta de minha identidade não implica uma produção minha de minha 
própria identidade no isolamento; significa que eu a negocio por meio do diálogo, parte aberto, 
parte interno, com o outro. Eis por que o desenvolvimento de um ideal de identidade gerada 
interiormente dá uma nova importância ao reconhecimento. Minha própria identidade depende 
crucialmente de minhas relações dialógicas com os outros. 
Claro que o centro do que digo não é que essa dependência com relação aos outros tenha 
surgido com a era da autenticidade. Sempre existiu uma forma de dependência. A identidade 
socialmente derivada era por sua própria natureza dependente da sociedade. Mas na época 
anterior o reconhecimento nunca se mostrou como um problema. O reconhecimento geral estava 
embutido na identidade socialmente derivada em virtude do próprio fato de se basear em 
categorias sociais que todos tinham por certas. Mas a identidade interiormente derivada, 
pessoal, original, não goza a priori desse reconhecimento. Ela tem de obtê-la por meio do 
intercâmbio, e sua tentativa pode malograr. O que surgiu com a era moderna não foi a 
necessidade de reconhecimento, mas as condições em que a tentativa de ser reconhecido pode 
malograr. Eis por que essa necessidade é agora reconhecida pela primeira vez. Em épocas pré-
moder-nas, as pessoas não falam de "identidade" nem de "reconhecimento" — não porque não 
tivessem o que chamamos de identidades ou porque estas não dependessem de reconhecimento, 
mas porque estas eram então demasiado sem problemas para ser tematizadas em si. 
Não surpreende podermos encontrar algumas das idéias seminais sobre a dignidade dos 
cidadãos e o reconhecimento universal, ainda que não nesses termos específicos, em Rousseau, 
um dos pontos de origem do discurso moderno da autenticidade. Rousseau é um acerbo crítico 
da honra hierárquica, das preferências. Numa significativa passagem do Discurso sobre a 
Desigualdade entre os Homens, ele indica o momento fatídico em que a sociedade se inclina 
para a corrupção e a injustiça, que vem quando as pessoas começam a desejar uma estima 
preferencial11. Em contraste, na sociedade republicana, em que todos podem partilhar 
igualmente da luz da atenção pública, ele vê a fonte de saúde12. 
11.  Rousseau descreve as primeiras assembléias: "Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même, et 
l'estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux; le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent 
devint le plus considere, et ce fut là le premier pas vers 1'inégalité, et vers le vice en même temps", Discours sur l 'origine et les 
fondements de Vinégalité parmi les hommes, Paris, 1971, p. 210 [ed. br.: Discurso sobre origem e os fundamentos da desigualdade 
entre os homens, São Paulo, Martins Fontes, 21999]. [Todos começavam a olhar os outros e a querer ser olhados, e a estima pública 
tinha um preço. Aquele que cantava ou dançava melhor; o mais belo, o mais forte, o mais bem posto ou o mais eloqüente torna-se o 
mais considerado, e esse foi o primeiro passo rumo à desigualdade e, a um só tempo, rumo ao vício (N. do T.)]. 
12.  Ver, por exemplo, a passagem em "Considerations sur le gouvernement de Pologne", em que ele descreve o antigo festival 
público de que participava todo o povo, em Du contraí social, Paris, 1962, pp. 345-346 [ed. br.: O contrato social, São Paulo, 
Cultrix, 1999 e a passagem paralela em "Lettre à D'Alembert sur les spectacles", em Du contraí social, pp. 224-225. O princípio 
crucial era que não deve- 
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Mas a questão do reconhecimento recebe seu primeiro tratamento mais influente em Hegel13. 
A importância do reconhecimento é agora universalmente reconhecida de uma ou de outra 
forma; no plano íntimo, todos sabem que a identidade pode ser formada ou mal formada no 
curso de nosso contato com outros significativos. No plano social, temos uma política contínua 
de igual reconhecimento. Ambos os planos foram moldados pelo ideal crescente de 
autenticidade, e o reconhecimento desempenha um papel essencial na cultura que surgiu ao 
redor desse ideal. 
No nível íntimo, podemos ver o quanto uma identidade original precisa do reconhecimento dado 
o negado por outros significativos — e é vulnerável a ele. Não causa surpresa que, na cultura da 
autenticidade, se vejam os relacionamentos como os Zoci-chave da autodescoberta e da auto-
afirmação. As relações amorosas não são importantes apenas por causa da ênfase geral da 
cultura moderna no atendimento de necessidades comuns. São também cruciais por constituir o 
cadinho da identidade interiormente gerada. 
No plano social, a compreensão de que as identidades se formam no diálogo aberto, não 
moldadas por um roteiro social predefinido, tornou a política do reconhecimento igual mais 
central e de maior peso. Na realidade, ela elevou consideravelmente as apostas. O 
reconhecimento igual não é somente a modalidade apropriada a uma sociedade democrática 
saudável. Sua recusa pode, de acordo com uma disseminada visão moderna, como indiquei no 
começo, infligir danos àqueles a quem é negado. A projeção de uma imagem inferior ou 



desprezível sobre outra pessoa pode na verdade distorcer e oprimir na medida em que a imagem 
é internalizada. Não só o feminismo contemporâneo mas também as relações entre raças e as 
discussões do multiculturalismo são movidos pela premissa de que negar reconhecimento pode 
ser uma forma de opressão. Podemos debater sobre se esse fator foi exagerado mas está claro 
que a compreensão da identidade e da autenticidade introduziu uma nova dimensão na política 
do reconhecimento igual, que agora opera com algo semelhante à sua própria noção de 
autenticidade, ao menos até o ponto em que está envolvida a denúncia de distorções induzidas 
pelo outro. 
ASSIM, O DISCURSO DO RECONHECIMENTO tornou-se familiar a nós em dois níveis. Em primeiro 
lugar, na esfera íntima, em que compreendemos que a formação 
ria existir nenhuma divisão entre os atores e os espectadores, mas sim que todos fossem vistos por todos. "Mais quels seront enfin 
les objets de ces spectacles? Qu'y montrera-t-on? Rien, si 1'on veut... Donnez les spectateurs en spectacles; rendez-les acteurs eux-
mêmes; faites que chacun se voie et s'aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis."[Mas quais serão enfim os objetos 
desses espetáculos? O que se mostrará neles? Nada, se se quiser... que os espectadores se tornem eles mesmos um espetáculo; torne-
os eles mesmos atores; faça que cada um se veja e se ame nos outros a fim de que todos fiquem aí mais bem unidos (N. do T.)[. 
13. G. W. F. Hegel, A fenomenologia do espírito, Petrópolis, Vozes, 2 vols., s.d., cap. 4. 
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da identidade e do Self ocorre num contínuo diálogo e luta com outros significativos. E, em 
segundo, na esfera pública, onde uma política do reconhecimento igual veio a desempenhar um 
papel cada vez mais importante. Certas teorias feministas tentaram mostrar os vínculos entre as 
duas esferas14. Desejo concentrar-me aqui na esfera pública, e tentar identificar o que significou 
e pode significar uma política do reconhecimento igual. 
Na verdade, ela veio a significar duas coisas bem diferentes, vinculadas, respectivamente, com 
as duas grandes mudanças que venho descrevendo. Com a passagem da honra à dignidade, veio 
uma política do universalismo que enfatizou a igual dignidade de todos os cidadãos, política 
cujo conteúdo tem sido a equalização de direitos e privilégios. O que deve ser evitado a todo 
custo é a existência de cidadãos de primeira e de segunda classes. Naturalmente, as medidas 
específicas reais justificadas por esse princípio variam em larga medida, sendo com freqüência 
objeto de controvérsia. Para alguns, a equalização só atingiu os direitos civis e de voto; para 
outros, estendeu-se à esfera socioeco-nômica. Pessoas sistematicamente impedidas pela pobreza 
de fruir o máximo de seus direitos de cidadania são consideradas, dessa perspectiva, relegadas a 
um status de segunda classe, o que requer uma ação corretiva pela via da equalização. Contudo, 
apesar de todas as diferenças de interpretação, o princípio de igual cidadania obteve aceitação 
universal. Toda posição, por mais reacionária, é agora defendida sob a bandeira desse princípio. 
Sua maior e mais recente vitória foi obtida pelo movimento norte-americano dos direitos civis 
nos anos 1960. Vale a pena observar que mesmo os adversários da extensão dos direitos de voto 
aos negros nos estados do sul encontraram algum pretexto consistente com o universalismo, tais 
como testes a ser administrados aos interessados em votar na época do registro. 
Em contrapartida, a segunda mudança, o desenvolvimento da moderna noção de identidade, 
originou uma política da diferença. Há, naturalmente, uma base universalista também para isso, 
o que compensa a sobreposição e a confusão entre as duas. Todos devem ter reconhecida sua 
identidade peculiar. Mas reconhecimento aqui significa algo mais. Com a política da dignidade 
igual, aquilo que é estabelecido pretende ser universalmente o mesmo, uma cesta idêntica de 
direitos e imunidades; com a política da diferença, pedem-nos para reconhecer a identidade 
peculiar desse indivíduo ou grupo, aquilo que o distingue de todas as outras pessoas. A idéia é 
de que é precisamente esse elemento distintivo que foi ignorado, distorcido, assimilado a uma 
identidade 
14. Há algumas correntes que vincularam esses dois níveis, mas tem sido dada especial proemi-nência, nos últimos anos, a um 
feminismo de orientação psicanalítica que vê as raízes das desigualdades sociais nos primeiros anos de educação dos homens e das 
mulheres. Ver, por exemplo, Nancy Chodorow, Feminism and Psychoanalytic Theory, New Haven, 1989; Jessica Benjamin, Bonds 
ofLove: Psychoanalysis, Feminism and the Problem of Domination, Nova York, 1988. 
250 
A      POLÍTICA      DO      RECONHECIMENTO 
dominante ou majoritária. E essa assimilação é o pecado capital contra o ideal da 
autenticidade15. 
Ora, subjaz a essa exigência um princípio de igualdade universal. A política da diferença está 
repleta de denúncias de discriminações e recusas que produzem cidadanias de segunda classe. 
Isso dá ao princípio da igualdade universal um ponto de entrada na política da dignidade. 
Contudo, uma vez dentro dela, por assim dizer, suas exigências não se assimilam a essa política 
com facilidade. Porque ele pede que demos reconhecimento e status a algo que não é 
universalmente partilhado. Ou, dito de outro modo, só damos o devido reconhecimento àquilo 
que está universalmente presente — todos têm uma identidade — por meio do reconhecimento 
do que há de peculiar a cada um. A exigência universal fortalece um reconhecimento da 
especificidade. 
A política da diferença se desenvolve organicamente fora da política da dignidade universal 
mediante uma dessas mudanças com que há muito estamos acostumados, em que uma nova 
compreensão da condição social humana atribui um significado radicalmente novo a um antigo 
princípio. Assim como uma visão dos seres humanos como condicionados por sua situação 
socioeconômica modificou a compreensão da cidadania de segunda classe, fazendo que essa 
categoria passasse a incluir, por exemplo, pessoas cujo legado recebido foi a pobreza, assim 
também aqui a compreensão da identidade como formada no intercâmbio, e como 
possivelmente, por isso mesmo, mal-formada, introduz uma nova forma de status de segunda 
classe em nosso campo de ação. Tal como no presente caso, a redefinição socioeconômica 



justificou programas sociais altamente controversos. Para aqueles que não tinham acompanhado 
essa definição modificada de status igual, os vários programas de redistribuição e as 
oportunidades especiais oferecidas a certas populações afiguraram-se como uma forma de 
favoritismo indevido. 
Conflitos semelhantes advêm hoje em torno da política da diferença. Onde a política da 
dignidade universal lutava por formas de não discriminação que fossem deveras "cegas" às 
maneiras pelas quais os cidadãos diferem, a política da diferença redefine com freqüência a não 
discriminação como algo que requer que façamos dessas distinções a base do tratamento 
diferenciado. Assim, membros dos grupos aborígenes terão certos direitos e poderes de que 
outros canadenses não gozam, se se terminar por aceitar as exigências de autogoverno nativo, e 
certas minorias terão o direito de excluir outras a fim de preservar sua integridade cultural e 
assim por diante. 
15. Destacado exemplo dessa acusação da perspectiva feminista é a crítica feita por Carol Gilligan à teoria do desenvolvimento 
moral de Lawrence Kohlberg por apresentar uma visão do desenvolvimento humano que privilegia apenas uma faceta do raciocínio 
moral, precisamente aquela que tende a predominar antes nos rapazes do que nas moças. Ver seu A Different Voice, Cambridge, 
Massachusetts, 1982. 
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Aos proponentes da política da dignidade original, isso pode parecer uma reversão, uma traição, 
uma simples negação de seu tão caro princípio. Fazem-se então tentativas de mediação, de 
mostrar que algumas dessas medidas destinadas a incluir minorias podem afinal se justificar na 
base original da dignidade. Esses argumentos podem ter sucesso até certo ponto. Por exemplo, 
alguns dos (aparentemente) mais flagrantes afastamentos da "cegueira às diferenças" são 
medidas de discriminação reversa, oferecendo a pessoas de grupos antes desfavorecidos uma 
vantagem competitiva em empregos ou vagas em universidades. Essa prática tem sido 
justificada a partir do fundamento de que a discriminação histórica criou um padrão no âmbito 
do qual os desfavorecidos lutam com desvantagem. Defende-se a discriminação reversa como 
medida temporária que eventualmente equilibrará os pratos da balança e permitirá que as 
antigas regras "cegas" voltem a vigorar de uma maneira que não ponha ninguém em 
desvantagem. Trata-se de um argumento que parece bastante coerente — onde sua base factual 
é sólida. Mas ele não justifica algumas das medidas que hoje se pedem a partir da diferença, 
medidas cuja meta não é nos devolver a um eventual espaço social "cego às diferenças", mas, 
pelo contrário, manter e cultivar o distintivo, não só agora mas sempre. Afinal, se nos 
preocupamos com a identidade, o que haverá de mais legítimo do que nossa aspiração de que 
ela nunca se perca?16 
Assim, embora uma política venha da outra, por uma dessas mudanças de definição de termos-
chave com que estamos acostumados, as duas divergem sobremodo amplamente entre si. Uma 
base de divergência se mostra com ainda maior nitidez quando vamos além daquilo que cada 
uma dessas políticas exige que reconheçamos — certos direitos universais num caso, uma 
identidade particular no outro — e analisamos as intuições subjacentes de valor. 
A política da dignidade igual baseia-se na idéia de que todos os seres humanos são igualmente 
dignos de respeito. Sustenta-a uma noção daquilo que, nos seres humanos, pede respeito, por 
mais que tentemos nos afastar desse funda- 
16. Will Kymlicka, em seu livro tão interessante e tão vigorosamente fundamentado, Liberalism, Community and Culture, Oxford, 
1989, defende uma espécie de política da diferença, notadamente no tocante aos direitos aborígenes no Canadá, mas a partir de uma 
base que se situa com firmeza numa teoria da neutralidade liberal. Ele deseja argumentar a partir de certas necessidades culturais — 
minimamente, a de uma linguagem cultural integral e intacta com que a pessoa possa definir e buscar sua própria concepção da boa 
vida. Em certas circunstâncias, junto a populações objeto de desvantagens, a integridade da cultura pode exigir que atribuamos a 
essas populações mais recursos e direitos do que a outras. O argumento é paralelo ao que se apresenta com respeito às desigualdades 
socioeconómicas. A falha da argumentação de Kymlicka está em não perceber que as exigências concretas que os grupos envolvidos 
fazem — digamos, grupos indígenas do Canadá ou canadenses fracófonos — estão vinculadas à meta de sobrevivência desses 
grupos. Seu raciocínio é válido (talvez) para pessoas existentes que se vejam aprisionadas numa cultura sob pressão, e que só podem 
florescer exclusivamente no âmbito desta. Mas não justifica medidas voltadas para assegurar a sobrevivência para gerações futuras 
indefinidas. Para as populações envolvidas, no entanto, é isso que está em jogo. Basta pensar na ressonância histórica de "Ia 
survivance" entre os canadenses francófonos. 
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mento "metafísico". Para Kant, cujo uso do termo dignidade foi uma das primeiras evocações 
influentes dessa idéia, o que pede respeito é nosso status de agentes racionais, capazes de dirigir 
a própria vida por meio de princípios17. Algo parecido com isso tem sido a base de nossas 
intuições da dignidade igual desde então, embora a definição detalhada disso possa ter-se 
alterado. 
Assim, o que é destacado como de valor aqui é um potencial humano universal, uma capacidade 
de que partilham todos os seres humanos. É esse potencial, em vez de qualquer coisa que uma 
pessoa possa ter feito dele, que assegura que cada pessoa merece respeito. De fato, nosso 
sentido da importância da potencialidade vai tão longe que estendemos essa proteção mesmo a 
pessoas que, devido a alguma circunstância que as atingiu, são incapazes de realizar seu 
potencial da maneira normal — por exemplo, deficientes ou pessoas em coma. 
No caso da política da diferença, também poderíamos dizer que há em sua base um potencial 
universal, a saber, o de formar e definir a própria identidade, tanto como indivíduo quanto como 
cultura. Essa potencialidade tem de ser respeitada igualmente em todos. Todavia, ao menos no 
contexto intercultural, surgiu recentemente uma exigência mais forte, a de que concedamos 
igual respeito a culturas atualmente evoluídas. Críticos da dominação européia ou branca, tendo 
em vista que estas não somente suprimiram, mas não conseguiram apreciar outras culturas, 
consideram esses juízos depreciatórios não só factualmente errôneos como também, de alguma 
maneira, moralmente errados. Quando se citam palavras do romancista Saul Bellow, algo como 



"quando os zulus produzirem um Tolstoi, vamos lê-lo"18, toma-se isso como uma afirmação 
quintessencial da arrogância européia, não só porque Bellow se demonstra claramente insensível 
ao valor da cultura zulu mas freqüentemente também porque essas palavras são vistas como 
reflexo de uma negação em princípio da igualdade humana. A possibilidade de que os zulus, 
embora tendo o mesmo potencial de formação de cultura de qualquer outro povo, apresentem 
uma cultura menos valiosa do que outras é descartada desde o início. O próprio fato de se 
admitir essa possibilidade é uma negação da igualdade humana. O erro de Below aqui não seria 
um erro particular (possivelmente inconsciente) de avaliação, mas a negação de um princípio 
fundamental. 
Na medida em que essa reprovação mais forte está em jogo, a exigência de igual 
reconhecimento vai além do potencial igual valor de todos, incluindo o igual valor daquilo que 
estes possam ter feito concretamente desse potencial. Isso, como veremos a seguir, cria um sério 
problema. 
17.  Ver Immanuel Kant, Grundlegung der Metaphysik der Sitten, Berlim, 1968, p. 434; [ed. port.: Fundamentação da metafísica 
dos costumes, Lisboa, Edições 70, 1995]. 
18.  Não sei se essa afirmação foi de fato feita por Saul Bellow, ou se alguém chegou a fazê-la. Relato-a apenas porque captura uma 
atitude disseminada, o que constitui o motivo ^ em primeiro lugar, a história circular. 
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Assim, essas duas modalidades de política, ambas baseadas na noção de respeito igual, entram 
em conflito. Para uma delas, o princípio do respeito igual requer que tratemos as pessoas de uma 
maneira cega às diferenças. A intuição fundamental de que os seres humanos merecem esse 
respeito concentra-se naquilo que é o mesmo em todos. Para a outra, temos de reconhecer e 
mesmo promover a particularidade. A reprovação que a primeira faz à segunda é simplesmente 
que ela viola o princípio da não-discriminação. A reprovação que a segunda faz à primeira é a 
de que ela nega a identidade ao impor às pessoas uma forma homogênea que é infiel a elas. Isso 
já seria ruim se a forma fosse neutra — se não fosse a forma de ninguém em particular. Mas a 
queixa vai de modo geral mais longe. Afirma-se que o conjunto supostamente neutro de 
princípios cegos às diferenças é na verdade o reflexo de uma cultura hegemônica. Da maneira 
como a tese se apresenta, portanto, só as culturas minoritárias ou suprimidas são forçadas a 
assumir uma forma que lhes é alheia. Assim, a sociedade supostamente justa e cega às 
diferenças é não só inumana (porque suprime identidades) mas também, de modo sutil e 
inconsciente, altamente discriminatória19. 
Este último ataque é o mais implacável e perturbador. O liberalismo da dignidade igual parece 
ter de supor a existência de alguns princípios universais infensos às diferenças. Ainda que não 
tenhamos definido esses princípios, o projeto de defini-los permanece vivo e essencial. 
Diferentes teorias podem ser avançadas e contestadas — e certo número delas tem sido proposto 
em nossos dias20 —, mas o pressuposto partilhado de todas é de que uma está certa. 
A acusação lançada pelas modalidades mais radicais da política da diferença é a de que os 
liberalismos cegos são eles mesmos reflexo de culturas particulares. E o pensamento 
preocupante é de que essa tendenciosidade possa não ser apenas uma fraqueza das teorias até 
agora propostas, de que a própria idéia de tal liberalismo possa ser uma espécie de contradição 
pragmática, um particularismo mascarado de universal. 
Desejo agora tratar, com muita calma e cuidado, desse conjunto de questões, examinando alguns 
dos estágios importantes da emergência desses dois tipos de política nas sociedades ocidentais. 
Examinemos primeiro a política da igual dignidade. 
19.  Ouvem-se ambos os tipos de reprovação hoje. No contexto de algumas modalidades de feminismo e de multiculturalismo, a 
alegação é do tipo forte, a de que a cultura hegemônica discrimina. Mas na ex-União Soviética, ao lado de uma reprovação 
semelhante dirigida à cultura hegemônica da Grande Rússia, ouve-se ainda a queixa de que o comunismo marxista-leninista foi uma 
imposição alheia a toda igualdade, mesmo à própria Rússia. O molde comunista é, desse perspectiva, de ninguém, e de forma bem 
concreta. Soljenitsyn fez essa afirmação, mas ela vem hoje de russos das mais distintas convicções, tendo algo que ver com o 
extraordinário fenômeno de um império que se fez em pedaços por meio da quase-secessão de sua sociedade metropolitana. 
20. Ver John Rawls, Uma teoria da justiça, São Paulo, Martins Fontes, 32000; Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously, Londres, 
1977 e A Matter of'Principie, Cambridge, Massachusetts, 1985; Jürgen Habermas, The Theory ofCommunicative Action, Boston, 
1985, 1989. 
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A POLÍTICA DA IGUAL DIGNIDADE surgiu na civilização ocidental de duas maneiras, que 
poderíamos associar ao nome dos propositores padrão, Rousseau e Kant. Isso não quer dizer que 
todas as variantes de cada uma dessas maneiras tenham sido influenciadas por esses mestres 
(embora isso seja alegadamente verdadeiro no caso da tendência rousseauniana); apenas que 
Rousseau e Kant são proeminentes primeiros expoentes dos dois modelos. O exame dos 
modelos deve permitir-nos avaliar até que ponto eles são culpados da acusação de impor uma 
falsa homogeneidade. 
Afirmei antes que podemos considerar Rousseau um dos originadores do discurso do 
reconhecimento. Não digo isso porque ele use o termo, mas porque ele começa a refletir sobre a 
importância do respeito igual e, com efeito, lhe dá o caráter de fator indispensável à liberdade. 
Rousseau, como é bem sabido, tende a opor uma condição de liberdade-na-igualdade a uma 
condição caracterizada pela hierarquia e pela dependência do outro. Nesse Estado, você depende 
dos outros não simplesmente porque eles detêm poder político, ou porque você precisa deles 
para a sobrevivência ou o sucesso nos projetos que valoriza, mas sobretudo porque você anseia 
por obter sua estima. A pessoa dependente do outro é um escravo da "opinião". 
Essa idéia é uma das chaves do vínculo que Rousseau supõe haver entre a dependência do outro 
e a hierarquia. Logicamente, essas duas coisas são separáveis. Porque não pode haver 
dependência do outro em condições de igualdade? Ao que parece, para Rousseau, isso é 
impossível, dado que ele associa a dependência do outro à necessidade da boa opinião alheia, 



que por sua vez é compreendida no âmbito da concepção tradicional da honra, isto é, como 
intrinsecamente vinculada com preferências. A estima que buscamos nessa condição é 
intrinsecamente diferencial. É um bem posicionai. 
É por causa desse lugar crucial da honra que a condição depravada da humanidade apresenta 
uma combinação paradoxal de propriedades de modo tal que somos desiguais em termos de 
poder, e não obstante somos todos dependentes dos outros — não só o escravo do senhor, mas 
também este daquele. Eis uma afirmação que se faz com freqüência. A segunda frase de O 
Contrato Social, depois da famosa primeira linha sobre o nascimento livre dos homens e sua 
condição cativa em toda parte, diz: "Tel se croit le maitre des autres, qui ne laisse pas d'être plus 
esclave qu'eux"21. E, em Emílio, Rousseau nos diz que, nessa condição de dependência, "maitre 
et esclave se dépravent mutuellement" (senhor e escravo depravam-se mutuamente)22. Se fosse 
apenas uma questão de força bruta, poderíamos pensar estar o senhor livre à custa do escravo. 
Todavia, num sistema de honra hierárquica, a deferência das ordens inferiores é essencial. 
21.  Rousseau, The Social Contract and Discourses, trad. G. D. H. Cole, Nova York, 1950, pp. 3-4. 
22.  Emile, Paris, 1964, bl. 2, p. 70 [ed. br.: Emílio ou da educação, São Paulo, Martins Fontes, 21999]. 
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Rousseau soa muitas vezes como os estóicos que sem dúvida o influenciaram. Ele identifica o 
orgulho como uma das grandes fontes do mal. Mas ele não pára onde os estóicos param. Há um 
discurso de longa data sobre o orgulho, tanto estóico como cristão, que recomenda que 
superemos por completo nossa preocupação com a boa opinião alheia. Pedem-nos que saiamos 
dessa dimensão da vida humana, dimensão em que se procuram, se obtêm e se desfazem 
reputações. O modo como você aparece no espaço público não deve ser objeto de sua 
preocupação. Rousseau às vezes parece endossar essa linha de pensamento. De modo particular, 
é parte de sua própria autodramatização a possibilidade de manter sua integridade diante da 
hostilidade e da calúnia imerecida do mundo. Mas quando examinamos seus relatos de uma 
sociedade potencialmente boa, podemos ver que a estima ainda desempenha um papel neles, 
que as pessoas vivem em larga medida sob o olhar público. Numa república que funciona, os 
cidadãos de fato se preocupam muito com o que os outros pensam. Numa passagem de 
Considerações sobre o governo da Polônia, Rousseau descreve a maneira como os antigos 
legisladores tinham o cuidado de vincular os cidadãos à sua terra natal. Um dos meios usados 
para consegui-lo eram os jogos públicos. Rousseau fala dos prêmios com que, 
aux acclamation de toute Ia Grèce, on couronnoit les vainqueurs dans leurs jeux qui, les 
embrasant continuellement d'émulation et de gloire, portèrent peur courage et leurs vertus à ce 
degré d'énergie dont rien aujourd'hui ne nous donne Pidée, et qu'il n'appartient pas même aux 
modernes de croire. 
sob a aclamação de toda a Grécia, coroavam-se os vencedores nos jogos que, reacendendo 
constantemente neles o espírito de emulação e o amor à glória, elevavam sua coragem e suas 
virtudes ao grau de energia de que nada hoje nos dá a idéia, e que sequer faz parte da crença dos 
modernos23. 
Aqui, a glória, o reconhecimento público, importava muito. Além disso, o efeito de ela importar 
era altamente benéfico. E por que é assim se a honra moderna é uma força tão negativa? 
A resposta parece ser a igualdade ou, mais exatamente, a reciprocidade equilibrada que está na 
base da igualdade. Poder-se-ia dizer (Rousseau não o disse) que, nesses contextos republicanos 
ideais, embora todos dependessem de todos, todos dependiam na mesma medida. Rousseau está 
alegando que a ca-racterística-chave desses eventos, jogos, festivais e recitações, características 
que faziam deles fontes de patriotismo e de virtude, era a total ausência de diferenciação ou 
distinção entre diferentes classes de cidadãos. Eles ocorriam ao ar livre, e envolviam todos. As 
pessoas eram tanto os espectadores como o espetáculo. O contraste traçado nessa passagem é 
com os serviços religiosos 
23. "Considerations sur le gouvernement de Pologne", p. 345; Considerations on the Government ofPoland, trad. Wilmoore 
Kendall, Indianápolis, 1972, p. 8. 
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modernos em igrejas fechadas e, sobretudo, com o teatro moderno, que trabalha em salas 
fechadas e cobra pelo acesso, e que consiste numa classe especial de profissionais que fazem 
apresentações para os outros. 
Esse tema é central na Carta a D'Alembert, em que Rousseau mais uma vez contrasta o teatro 
moderno e os festivais públicos de uma verdadeira república, que ocorrem ao ar livre. Aqui, ele 
deixa claro que a identidade do espectador e de quem se exibe é a chave dessas assembléias 
virtuosas. 
Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles? Qu'y montrerat-on? Rien, si l'on veut. Avec 
Ia liberte, partout ou régne 1'affluence, le bien-être y régne aussi. Plantez au milieu d'une place 
um piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une fête. Faites mieux 
encore: donnez les spectateurs en spectacle; rendez-les acteurs eux-mêmes; faites que chacun se 
voie et s'aime dans les autres, afin que tous en soient mieux unis. 
Mas quais serão enfim os objetos desses espetáculos? O que se mostrará neles? Nada, se se 
quiser. Com a liberdade, onde quer que reine a abundância também reinará o bem-estar. Ponha 
no meio de uma praça um mastro coroado de flores, reúna o povo e você terá um festival. Faça 
melhor ainda: que os espectadores se tornem eles mesmos um espetáculo; torne-os eles mesmos 
atoies; faça que cada um se veja e se ame nos outros a fim de que todos fiquem aí mais bem 
unidos24. 
O argumento não expresso de Rousseau parece o seguinte: uma reciprocidade perfeitamente 



equilibrada retira de nossa dependência da opinião o que nela há de negativo, tornando-a 
compatível com a liberdade. A completa reciprocidade, ao lado da unidade de propósito que a 
torna possível, assegura que, ao seguir a opinião, eu de modo algum me veja retirado de mim 
mesmo. Ainda estou "obedecendo a mim mesmo" como membro desse projeto comum ou 
vontade geral. Cuidar da estima nesse contexto é compatível com a liberdade e com a unidade 
social, dado que se trata de uma sociedade em que todos os virtuosos terão a mesma estima e 
pelas mesmas razões (corretas). Em contrapartida, num sistema de honra hierárquica, estamos 
em competição; a glória de uma pessoa tem de ser a vergonha de outra, ou ao menos a 
obscuridade desta outra. Nossa unidade de propósito vê-se abalada e, nesse contexto, tentar 
obter o favor de outro, que por hipótese tem metas distintas das minhas, tem de ser alienante. 
Paradoxalmente, a dependência do outro negativa se faz acompanhar da separação e do 
isolamento25; o tipo bom, que Rousseau de modo algum 
24.  "Lettre à D"Alembert". p. 225; "Letter to M. D'Alembert on the Theatre", in Jean-Jacques Rousseau, Politics and the Arts, trad. 
para o inglês de Allan Bloom, Ithaca, 1968, p. 126. 
25.  Adiante, nessa mesma passagem citada acima, no ensaio sobre a Polônia, Rousseau descreve reuniões em nossa sociedade 
depravada como "des cohues licencieuses" [gritarias licenciosas] às quais as pessoas vão "pour s'y faire des liaisons secrètes, pour y 
chercher les plaisirs qui séparent, isolent le plus des hommes, et qui relâchent le plus des coeur" [para ali criar ligações secretas, para 
ali buscar prazeres que separam, isolam ainda mais os homens e que embotam ainda mais os corações (N. do T.)]. 
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chama de dependência do outro, envolve a unidade de um projeto comum, e mesmo um "self 
comum"26. 
Assim, Rousseau está na origem de um novo discurso sobre honra e dignidade. Às duas 
maneiras tradicionais de pensar a honra e o orgulho ele adiciona uma terceira, que é bem 
distinta daquelas. Havia um discurso denunciando o orgulho, como mencionei antes, que nos 
chamava a apartar-nos de toda essa dimensão da vida humana e a não nos preocupar de modo 
algum com a estima. E havia uma ética da honra, francamente não universalista e não 
igualitária, que via a preocupação com a honra como a primeira marca do homem honrado. 
Alguém que não ligasse para a reputação nem se dispusesse a defendê-la tinha de ser um 
covarde e, portanto, desprezível. 
Rousseau toma de empréstimo a linguagem denunciatória do primeiro discurso, mas não 
termina conclamando a uma renúncia a toda preocupação com a estima. Pelo contrário, em seu 
retrato do modelo republicano, a preocupação com a estima é central. O que há de errado com o 
orgulho ou a honra é sua busca de preferências e, portanto, da divisão e, portanto, da real 
dependência do outro e, portanto, a perda da voz da natureza. Em conseqüência, vêm a 
corrupção, o esquecimento dos limites e a efeminação. O remédio é, não rejeitando a 
importância da estima, entrar num sistema bem distinto, caracterizado pela igualdade, pela 
reciprocidade e pela unidade de propósitos. Essa unidade torna possível a igualdade da estima, 
mas o fato de esta última ser em princípio igual nesse sistema é essencial para a própria unidade 
de propósitos. Sob a égide da vontade geral, todos os cidadãos virtuosos devem ser igualmente 
honrados. Nasce a era da dignidade. 
Essa nova crítica do orgulho, que leva, em vez de à mortificação solitária, à política da 
dignidade igual, é o que Hegel tomou e tornou famoso em sua dialética do senhor e do escravo. 
Contra o antigo discurso dos malefícios do orgulho, ele julga fundamental que só possamos 
florescer na medida em que somos reconhecidos. Cada consciência busca em outra o 
reconhecimento, e isso não é sinal de falta de virtude. No entanto, a concepção ordinária da 
honra, que a vê como hierárquica, é crucialmente errônea, visto não atender à necessidade que, 
para começar, leva as pessoas a buscar o reconhecimento. Quem não consegue ganhar na aposta 
da honra permanece não reconhecido. Mas mesmo aqueles que ganham ficam frustrados de uma 
maneira mais sutil, dado que obtêm o reconhecimento dos perdedores, que é por hipótese não 
realmente valioso, já que os perdedores deixaram de ser sujeitos livres e que se auto-apóiam no 
mesmo nível em que estão os vencedores. A luta por reconhecimento só pode encontrar uma 
solução satisfatória, que é um regime de 
26. Du contraí social, p. 244. Beneficiei-me nessa área de discussões com Natalie Oman. Ver seu "Forms of Common Space in the 
Work of Jean-Jacques Rousseau" (dissertação de mestrado, McGill University, julho de 1991). 
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reconhecimento recíproco entre iguais. Hegel segue Rousseau ao descobrir esse regime numa 
sociedade dotada de um propósito comum, sociedade em que há um "'nós' que é um 'eu', e um 
'eu' que é um 'nós'"27. 
Mas se pensarmos em Rousseau como iniciador da nova política da dignidade igual, podemos 
alegar que sua solução tem uma falha grave. Em termos da questão apresentada no começo 
desta seção, a igualdade de estima requer uma unidade de propósitos sólida que parece 
incompatível com toda diferenciação. A chave para uma comunidade política livre para 
Rousseau parece ser uma rigorosa exclusão de toda diferenciação de papéis. O princípio de 
Rousseau parece ser que, para toda relação -R de dois termos que envolva poder, a condição de 
uma sociedade livre é que os dois termos unidos pela relação sejam idênticos: xRy. Só é 
compatível com uma sociedade livre quando x é igual a y. Isso é verdadeiro quando a relação 
envolve a apresentação de x no espaço público a y, e é de fato famosamente verdadeiro quando a 
relação é "exerce soberania sobre". No Estado do contrato social, as pessoas têm de ser tanto 
soberanos como súditos. 
Em Rousseau, três coisas parecem inseparáveis: a liberdade (o não-domí-nio), a ausência de 
papéis diferenciados e um propósito comum dotado de firme coesão. Todos temos de ser 
dependentes da vontade geral a fim de evitar que surjam formas bilaterais de dependência28. 
Essa tem sido a fórmula para as mais terríveis formas de tirania homogeneizante, tendo início 



com os jacobinos e estendendo-se aos regimes totalitários de nosso século. Mas mesmo onde o 
terceiro elemento da trindade é descartado, o alinhamento da liberdade igual à ausência de 
diferenciação permaneceu como uma modalidade tentadora de pensamento. Onde quer que reine 
esse alinhamento, seja em formas de pensamento feminista ou na política liberal, é muito 
pequena a margem do reconhecimento da diferença. 
PODEMOS MUITO BEM CONCORDAR com essa análise, e desejar conseguir algum afastamento do 
modelo rousseauniano de dignidade do cidadão. Mas ainda assim poderíamos querer saber se 
alguma política da dignidade igual, baseada no reconhecimento de capacidades universais, está 
fadada a ser igualmente homogeneizante. Esse rótulo se aplica aos modelos — que inscrevi 
acima, talvez arbitrariamente, sob o estandarte de Kant — que separam a liberdade igual dos 
dois outros elementos da trindade rousseauniana? Esses modelos não apenas nada têm que ver 
com uma vontade geral, como abstraem toda questão da diferenciação de papéis. Eles visam 
apenas a uma igualdade de direitos concedidos aos cidadãos. Mas essa forma de liberalismo 
passou a ser atacada por 
27.  Hegel, Phenomenology ofSpirit, p. 110. 
28.  Ao justificar seu famoso (ou infame) lema sobre a pessoa coagida a obedecer à lei como "obrigada a ser livre", Rousseau 
prossegue: "Car telle est Ia condition qui donnant chaque citoyen à Patrie le garantit de toute dépendance personnelle" [porque é tal 
a condição que a entrega de cada cidadão à Pátria lhe garante toda dependência pessoal], Du contraí social, p. 246. 
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proponentes radicais da política da diferença como de alguma maneira incapaz de dar o devido 
reconhecimento à distintividade. Esses críticos têm razão? 
O fato é que há formas desse liberalismo que, na mente dos seus próprios proponentes, podem 
dar somente um reconhecimento sobremodo restrito de identidades culturais distintas. A noção 
de que quaisquer pautas-padrão de direitos possam aplicar-se num contexto cultural de maneira 
diferente da que se aplica em outro, de que sua aplicação possa ter de levar em conta diferentes 
metas coletivas, é considerada muito inaceitável. A questão é, pois, saber se essa visão restritiva 
dos direitos iguais é a única interpretação possível. Se for, parece-me que a acusação de 
homogeneização é bem fundada. Mas talvez não seja. Creio que não é, e talvez a melhor 
maneira de resolver o assunto seja vê-lo no contexto do caso canadense, em que isso teve um 
papel na quase ruptura do país. Na realidade, confrontaram-se duas concepções de liberalismo 
dos direitos, se bem que de maneira confusa, ao longo dos demorados e inconclusivos debates 
constitucionais de anos recentes. 
A questão veio para o primeiro plano por causa da adoção, em 1982, da Carta de Direitos 
Canadense, que alinhou o sistema político do Canadá, no tocante a isso, com o sistema 
americano de uma pauta de direitos destinada a servir de base à revisão judicial da legislação em 
todos os níveis de governo. Tinha de surgir a questão de como relacionar essa pauta com as 
reivindicações de distintividade feitas pelos canadenses franceses, particularmente os de 
Quebec, de um lado, e os povos aborígenes, do outro. Aqui, o que estava em jogo era o desejo 
de sobrevivência desses povos, e a conseqüente exigência por eles de certas formas de 
autonomia em seu autogoverno, bem como a capacidade de adotar certos tipos de legislação 
considerados necessários à sobrevivência. 
Por exemplo, Quebec aprovou algumas leis na área da língua. Uma regula quem pode enviar os 
filhos a escolas de língua inglesa (não os francófonos nem os imigrantes); outra requer que 
negócios com mais de 50 empregados sejam dirigidos em francês; uma terceira põe fora da lei 
placas comerciais não escritas em francês. Em outras palavras, foram impostas aos habitantes do 
Quebec, pelo governo, restrições em nome de sua meta coletiva de sobrevivência, restrições 
que, em outras comunidades canadenses, poderiam facilmente não ser impostas em virtude da 
Carta29. A questão fundamental foi: essa variação é aceitável ou não? 
29. A Suprema Corte do Canadá derrubou efetivamente um desses dispositivos, o que proibia placas comerciais em línguas que não 
o francês. Mas em seu julgamento os juizes concordaram que teria sido bem razoável exigir que todas as placas fossem em francês, 
ainda que acompanhada de outras línguas. Ou seja, era permissível, a seu ver, que Quebec considerasse ilegal as placas monolíngües 
em inglês. A necessidade de proteger e promover a língua francesa no contexto de Quebec o teria justificado. Isso teria 
presumivelmente significado que restrições legislativas à língua das placas em outra província poderiam ser revogadas por alguma 
razão bem distinta. (Incidentalmente, os dispositivos a esse respeito ainda vigoram em Quebec em decorrência de um dispositivo da 
Carta que permite em certos casos que as legislaturas derrubem julgamentos das cortes por um período restrito.) 
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A questão foi objeto de uma proposta de emenda constitucional que recebeu o nome do lugar da 
conferência em que foi esboçada pela primeira vez Meech Lake. A emenda Meech propunha o 
reconhecimento de Quebec como uma "sociedade distinta", desejando fazer desse 
reconhecimento uma das bases da interpretação judicial do resto da constituição, incluindo a 
Carta. Isso parecia deixar aberta a possibilidade de variação em sua interpretação em diferentes 
partes do país. Para muitos, essa variação era fundamentalmente inaceitável. Examinar por que 
nos leva ao cerne da questão de como o liberalismo dos direitos se relaciona com a diversidade. 
A Carta Canadense segue a tendência da última metade do século XX, oferecendo uma base 
para a revisão judicial em dois aspectos. Em primeiro lugar, ela define um conjunto de direitos 
individuais semelhantes aos protegidos em outras constituições e cartas de direitos em 
democracias ocidentais. Em segundo, ela garante igual tratamento aos cidadãos numa variedade 
de aspectos ou, dito de outra maneira, ela protege do tratamento discriminatório em alguns 
campos irrelevantes, como a raça ou o sexo. Há muito mais na Carta, incluindo disposições de 
direitos lingüísticos e direitos aborígenes, dispositivos que podem ser compreendidos como 
atribuindo poderes a coletividades — mas os dois temas que destaquei são dominantes na 
consciência pública. 
Isso não ocorre por acaso. Os dois tipos de dispositivos são agora muito comuns em pautas 
arraigadas de direitos que proporcionam a base da revisão judicial. Nesse sentido, o mundo 
ocidental, talvez o mundo como um todo, está seguindo o precedente norte-americano. Os 



americanos foram os primeiros a elaborar e a arraigar uma carta de direitos, o que fizeram 
durante a ratificação de sua constituição e como condição do seu resultado bem-sucedido. 
Poder-se-ia alegar que eles não viam com inteira clareza a revisão judicial como método de 
assegurar esses direitos, mas essa se tornou rapidamente a prática. As primeiras emendas 
protegeram indivíduos, e por vezes governos de estado30, das intrusões do novo governo federal. 
Foi depois da Guerra Civil, no período de reconstrução triunfante, e particularmente com a 
Décima Quarta Emenda, que pedia "igual proteção" para todos os cidadãos dentro da lei, que o 
tema da não discriminação se tornou central à revisão judicial. Mas esse tema está agora lado a 
lado com a norma mais antiga da defesa dos direitos individuais, e, na consciência do público, 
talvez mesmo à frente daquela. 
Para algumas pessoas do "Canadá Inglês", o fato de uma sociedade política esposar certas metas 
coletivas corre o risco de ir contra ambos os tipos de 
30. A Primeira Emenda, por exemplo, que proíbe o Congresso de estabelecer qualquer religião, não se destinava originalmente a 
separar Igreja e Estado como tais. Ela foi promulgada numa época em que muitos estados tinham igrejas estabelecidas, tendo 
pretendido evidentemente evitar que o novo governo federal interferisse nesses arranjos locais ou a eles se sobrepusesse. Só mais 
tarde, como a Décima Quarta Emenda, que se seguiu à chamada doutrina da incorporação, foram essas restrições ao governo federal 
tomadas como aplicáveis a todos os níveis de governo. 
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dispositivos básicos da Carta ou, na verdade, contra qualquer carta de direitos aceitável. Em 
primeiro lugar, as metas coletivas podem requerer restrições ao comportamento dos indivíduos 
que violem seus direitos. Para muitos canadenses não francófonos, dentro e fora do Quebec, 
esse resultado temido já se materializara com a legislação sobre a língua do Quebec. A 
legislação do Quebec prescreve, como já mencionamos, o tipo de escola a que os pais podem 
enviar os filhos; e, no caso mais famoso, proíbe certos tipos de sinalização comercial. Este 
último dispositivo foi derrubado pela Suprema Corte como contrário à carta de direitos do 
Quebec e à Constituição, só sendo promulgado novamente por meio da invocação de uma 
cláusula da Carta que permite às legislaturas, em certos casos, se sobrepor a decisões das cortes 
relativas à Carta por um período limitado de tempo (a chamada cláusula "não obstante"). 
Mas, em segundo, mesmo que se sobrepor a direitos individuais não seja possível, esposar 
metas coletivas em favor de um grupo nacional pode ser tomado como inerentemente 
discriminatório. No mundo moderno, sempre acontecerá de nem todas as pessoas que vivem 
como cidadãs numa certa jurisdição pertencerem ao grupo nacional assim favorecido. Isso pode 
ser considerado em si mesmo causa de discriminação. Todavia, além disso, a busca da meta 
coletiva provavelmente envolverá o tratamento distinto para pessoas de dentro e de fora. Assim, 
os dispositivos sobre o sistema escolar da Lei 101 proíbe (grosso modo) os francófonos e os 
imigrantes de enviarem os filhos a escolas de língua inglesa, mas permite que os anglófonos 
canadenses o façam. 
Esse sentido de que a Carta entra em choque com a política básica de Quebec foi um dos 
fundamentos da oposição, no restante do Canadá, ao acordo de Meech Lake. A causa de 
preocupação foi a cláusula da sociedade distinta, e a exigência comum de emenda foi a de 
"proteger" a Carta dessa cláusula ou fazê-la ter precedência sobre ela. Havia sem dúvida nessa 
oposição certa quantidade de preconceito anti-Québec ao estilo antigo, mas havia também uma 
séria questão filosófica. 
Quem segue a idéia de que os direitos individuais têm sempre de vir antes, e ao lado de 
dispositivos antidiscriminatórios, tem de tomar precedência sobre metas coletivas, fala com 
freqüência de uma perspectiva liberal que se disseminou cada vez mais no mundo anglo-
americano. Sua fonte são, naturalmente, os Estados Unidos, tendo essa perspectiva sido 
elaborada e defendida recentemente por algumas das melhores mentes filosóficas e legais do 
país, incluindo John Rawls, Ronald Dworkin e Bruce Ackerman31. Há várias formulações da 
idéia principal, mas talvez a que capte com maior clareza a questão relevante tenha sido 
expressa por Dworkin em seu curto artigo sobre o "Liberalismo". 
31. Rawls, Uma teoria da justiça, op. cit, e "Justice as Fairness: Political Not Metaphysical", Philosophy and Public Affairs, n. 
14,1985, pp. 223-251; Dworkin, Taking Riyhts Seriously e "Liberalism", in Public and Private Morality, ed. Stuart Hampshire, 
Cambridge, Inglaterra, 1978; Bruce Ackerman, Social Justice in the Liberal State, New Haven, 1980. 
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Dworkin distingue entre dois tipos de compromisso moral. Todos temos uma concepção sobre 
os objetivos da vida, sobre o que constitui uma boa vida pela qual nós e outros devemos lutar. 
Mas também aceitamos o compromisso de lidar com lealdade e igualdade uns com os outros, 
pouco importando o modo como concebemos nossos objetivos. Poderíamos denominar este 
último compromisso "procedimental", enquanto os compromissos relativos aos objetivos da 
vida são "substantivos". Alega Dworkin que a sociedade liberal é a que não adota nenhuma 
visão substantiva particular sobre os objetivos da vida. Em vez disso, une-se ela ao redor de um 
forte compromisso procedimental de tratar as pessoas com igual respeito. A razão para que a 
comunidade política como tal não possa esposar uma visão substantiva — digamos, que um dos 
objetivos da legislação deva ser tornar as pessoas virtuosas — reside no fato de isso envolver 
uma violação de sua norma procedimental. Porque, dada a diversidade da sociedade moderna, 
será infalivelmente o caso de algumas pessoas, e não outras, estarem comprometidas com a 
concepção favorecida de virtude. Elas podem ser a maioria; de fato, é provável que sejam, pois 
do contrário uma sociedade democrática provavelmente não esposaria sua visão. Mas essa visão 
não seria a de todos e, ao esposar essa perspectiva substantiva, a sociedade não estaria tratando 
com igual respeito a minoria dissidente. Ela estaria dizendo a eles, na verdade, "sua visão não é 
tão valiosa, aos olhos desta comunidade política, quanto a dos seus compatriotas mais 
numerosos". 



Há profundos pressupostos filosóficos de base nessa visão do liberalismo, que se arraiga no 
pensamento de Kant. Entre outras características, essa visão compreende que a dignidade 
humana consiste amplamente em autonomia, isto é, a capacidade de cada pessoa de determinar 
por si uma concepção da boa vida. A dignidade é associada menos a alguma compreensão 
particular da boa vida, de modo que o afastamento desta depusesse contra a própria dignidade 
de cada um, do que ao poder de considerar e esposar por si mesmo uma ou outra visão. Não 
estaremos respeitando esse poder igualmente em todos os sujeitos, afirma-se, se elevarmos o 
resultado das deliberações de outras pessoas como oficialmente acima do de outras. Uma 
sociedade liberal tem de permanecer neutra com relação à boa vida e restringir-se a assegurar 
que, qualquer que seja sua visão das coisas, os cidadãos lidem em lealdade uns com os outros e 
o Estado lide igualitariamente com todos. 
A popularidade dessa idéia do agente humano como primariamente sujeito de uma escolha 
autodeterminadora ou auto-expressiva ajuda a explicar por que esse modelo de liberalismo é tão 
forte. Todavia temos também de considerar ter ela sido apresentada com grande vigor e 
inteligência por pensadores liberais nos Estados Unidos, e precisamente no contexto de 
doutrinas constitucionais de revisão judicial32. Logo, não surpreende que se tenha disseminado, 
bem além 
32. Ver, por exemplo, os argumentos apresentados por Lawrence Tribe em Abortion: The Clash ofAbsolutes, Nova York, 1990. 
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daqueles que poderiam subscrever uma filosofia kantiana, a idéia de que uma sociedade liberal 
não pode acomodar publicamente noções esposadas do bem. Essa é a concepção, como 
observou Michael Sandel, da república procedimental, que tem forte impacto na agenda política 
dos Estados Unidos e que ajudou a pôr uma crescente ênfase na revisão judicial a expensas dos 
processos políticos comuns de obtenção de maiorias com vistas à ação legislativa33. 
Mas uma sociedade com metas coletivas como Quebec viola esse modelo. E axiomático para os 
governos de Quebec que a sobrevivência e o florescimento da cultura francesa em Quebec são 
um bem. A sociedade política não é neutra entre os que valorizam o permanecer fiéis à cultura 
de seus ancestrais e os que desejariam se libertar disso em nome de alguma meta individual de 
desenvolvimento pessoal. Poder-se-ia alegar que se pode afinal identificar uma meta como a 
survivence numa sociedade liberal procedimental. Poder-se-ia considerar, por exemplo, a língua 
francesa como um recurso coletivo que os indivíduos poderiam querer usar, e agir em favor de 
sua preservação tal como se age em prol do ar limpo ou das áreas verdes. Mas isso não pode 
capturar todo o impulso de políticas destinadas à sobrevivência cultural. Não é só uma questão 
de ter a língua francesa à disposição dos que possam preferi-la. Isso poderia ser considerado a 
meta de algumas das medidas de bilingüismo federal tomadas nos últimos vinte anos. Mas 
também envolve o assegurar-se de que haja uma comunidade de pessoas no futuro que deseje 
aproveitar a oportunidade de usar a língua francesa. Políticas voltadas para a sobrevivência 
buscam ativamente criar membros da comunidade, por exemplo, ao assegurar que futuras 
gerações continuem a identificar-se como falantes do francês. Não há uma maneira de se poder 
ver essas políticas como simplesmente proporcionando uma facilidade a pessoas já existentes. 
Dessa maneira, as pessoas de Quebec, bem como aqueles que atribuem importância similar a 
esse tipo de meta coletiva, tendem a optar por um modelo de sociedade liberal sobremodo 
diferente. A seu ver, uma sociedade pode ser organizada em torno de uma definição da vida 
virtuosa sem que isso seja visto como depreciação daqueles que não partilham pessoalmente 
dessa definição. Onde a natureza do bem requer sua busca em comum, essa é a razão para que 
ele seja uma questão de política pública. De acordo com essa concepção, uma sociedade liberal 
se constitui como tal por meio da maneira pela qual trata as minorias, incluindo aqueles que não 
partilham das definições públicas do bem e, sobretudo, pelos direitos que atribui a seus 
membros. Mas agora os direitos em questão são considerados fundamentais e cruciais, direitos 
que têm sido reconhecidos como tais desde os próprios primórdios da tradição liberal: direitos à 
vida, à liberdade, ao devido processo legal, à liberdade de expressão, 
33. Michael Sandel, "The Procedural Republic and the Unencumbered Self', Political Theory, n. 12, 1984, pp. 81-96. 
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à livre prática da religião etc. Nesse modelo, há uma perigosa negligência de uma fronteira 
essencial quando se fala de direitos fundamentais a coisas como placas comerciais na língua da 
escolha de cada um. É preciso distinguir as liberdades fundamentais, aquelas que nunca podem 
ser feridas e, portanto, que devem ser incessantemente protegidas de privilégios e imunidades 
que, embora importantes, podem ser revogados ou restingidos por razões de política pública — 
embora se precise de uma forte razão para isso. 
Para esse modo de ver as coisas, uma sociedade com fortes metas coletivas pode ser liberal 
desde que também seja capaz de respeitar a diversidade, especialmente em suas relações com 
aqueles que não partilham suas metas comuns, e desde que possa oferecer salvaguardas 
adequadas dos direitos fundamentais. Haverá sem dúvida tensões e dificuldades na busca 
conjunta desses objetivos, mas isso não a torna impossível, assim como os problemas não são, 
em princípio, maiores do que aqueles com que depara toda sociedade liberal que tem de 
combinar, por exemplo, liberdade e igualdade, ou prosperidade e justiça. 
Eis aqui duas visões incompatíveis da sociedade liberal. Uma das grandes fontes de nossa atual 
desarmonia é a fato de os lados se terem fechado em copas um contra o outro no curso da última 
década. A resistência à "sociedade distinta" que se pedia que tivesse precedência na Carta veio 
em parte de uma disseminada perspectiva procedimental presente no Canadá inglês. Desse 
ponto de vista, atribuir a um governo a meta de promover a sociedade distinta de Quebec é 
reconhecer uma meta coletiva, movimento que tem de ser neutralizado por sua subordinação à 
Carta existente. Da perspectiva do Quebec, essa tentativa de impor um modelo procedimental de 



liberalismo não só privaria a cláusula da sociedade distinta de parte de sua força como regra de 
interpretação, mas trairia uma rejeição do modelo de liberalismo com base no qual foi fundada 
essa sociedade. Ao longo do debate em torno da emenda Meech, cada uma das sociedades 
percebeu a outra de maneira errônea. Mas nesse ponto sua percepção foi precisa — e elas não 
gostaram do que viram. O restante do Canadá via que a cláusula da sociedade distinta 
legitimava metas coletivas. E Quebec viu que o movimento voltado a dar precedência à Carta 
impunha uma forma de sociedade liberal alheia a Quebec e à qual este jamais se poderia adaptar 
sem renunciar à sua própria identidade34. 
Demorei-me neste caso porque ele parece ilustrar as questões fundamentais. Há uma forma de 
política de respeito igual, tal como entronizada num liberalismo de direitos, que é inóspita à 
diferença, dado que (a) insiste na aplicação uniforme das regras que definem esses direitos, sem 
exceção, e (b) suspeita de metas coletivas. Isso naturalmente não quer dizer que o modelo 
procure abolir as diferenças culturais; essa seria uma acusação absurda. Mas a 
34. Ver Guy Laforest, "UEsprit de 1982", in Le Quebec et Ia restruturation du Canada, 1980-1992", ed. Louis Balthasar, Guy 
Laforest e Vincent Lemieux, Quebec, 1991. 
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considero inóspita à diferença porque ela não pode acomodar aqiio a que aspiram de fato os 
membros das sociedades distintas, a sobrevivêncialsso é (b) uma meta coletiva, que (a) quase 
inevitavelmente pede alguma vaiação nos tipos de lei que julgamos permissíveis de um contexto 
cultural pai o outro, como mostra com clareza o caso de Quebec. 
Creio que essa forma de liberalismo é culpada da acusação liita pelos proponentes de uma 
política da diferença. Felizmente, contudo, lá outros modelos de sociedade liberal que seguem 
outra linha com relação a (i) e a (b). Essas formas pedem de fato a defesa invariante de certos 
direitos. No estaria em questão, por exemplo, a determinação pelas diferenças culturaisla 
aplicação do habeas corpus. Mas elas distinguem esses direitos fundansntais da gama ampla de 
imunidades e pressupostos de tratamento uniforme jue surgiram nas culturas modernas da 
revisão judicial. Elas se dispõem aiopesar a importância de certas formas de tratamento 
uniforme com relação àtnportân-cia da sobrevivência cultural, e optar por vezes por esta última. 
No são, no final, modelos procedimentais de liberalismo, fundando-se sobrernneira em juízos 
acerca do que faz a boa vida — juízos em que tem relevarfe lugar a integridade das culturas. 
Embora não possa argumentar aqui, obviamente endosso ess tipo de modelo. Contudo, 
indiscutivelmente, cada vez mais sociedades se motram hoje multiculturais, no sentido de 
incluir mais de uma comunidade cutural que deseja sobreviver. A rigidez do liberalismo 
procedimental pode tornr-se rapidamente impraticável no mundo de amanhã. 
POR CONSEGUINTE, A POLÍTICA DO RESPEITO IGUAL, ao menos nessa vannte mais tolerante, 
pode ser liberta da acusação de homogeneizar a diferenç. Mas há outra maneira de formular a 
acusação que é mais difícil de refutir. Nessa forma, contudo, ela talvez não devesse ser refutada, 
ou assim desejo Ensar eu. 
A acusação em que penso é provocada pela afirmação feita poivezes em favor do liberalismo 
cego às diferenças segundo a qual ele pode ofrecer um terreno neutro em que pessoas de todas 
as culturas podem encatrar-se e coexistir. Nessa concepção, é necessário fazer algumas 
distinções —ior exemplo, entre o que é público e o que é privado, ou entre política e relgião — 
e só então se podem relegar as diferenças objeto de um contencioso a una esfera que não tenha 
influência sobre o político. 
Mas uma controvérsia como a dos Versos Satânicos de Salmai Rushdie mostra como essa visão 
está errada. Para a corrente islâmica principl, não há por que separar política e religião da 
maneira como passamos a sperar na sociedade liberal moderna. O liberalismo não é um terreno 
de possíel encontro para todas as culturas; ele é a expressão política de uma gama dt culturas, 
sendo sobremodo incompatível com outras gamas. Além disso, comi o sabem muitos 
muçulmanos, o liberalismo ocidental não é tanto expressão à perspectiva secular pós-religiosa, 
que costuma ser popular entre intelectuais liberais, 
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quanto um desenvolvimento mais orgânico do cristianismo — ao menos visto da perspectiva 
alternativa do islamismo. A divisão Igreja/Estado remonta aos primeiros momentos da 
civilização cristã. As primeiras formas dessa separação diferiam muito das nossas, mas nelas se 
assentaram as bases para os desenvolvimentos modernos. O próprio termo secular era 
originalmente parte do vocabulário cristão35. 
Tudo isso para dizer que o liberalismo não pode nem deve alegar que tem completa neutralidade 
cultural. O liberalismo também é um credo em luta. A variante branda que defendo, tanto 
quanto as formas mais rígidas, tem de traçar esse limite. Haverá variações quando se tratar da 
aplicação da pauta de direitos, mas não onde o assunto for incitar ao assassinato. Não se deve 
ver isso como uma contradição. As distinções substantivas desse tipo são incontornáveis na 
política, e ao menos o liberalismo não procedimental que descrevi está plenamente pronto a 
aceitar isso. 
Mas a controvérsia ainda é perturbadora pela razão mencionada acima: todas as sociedades 
estão se tornando crescentemente multiculturais e, ao mesmo tempo, mais porosas. Os dois 
desenvolvimentos caminham juntos. Sua porosidade significa sua maior receptividade à 
migração multinacional; um número maior dos seus membros leva uma vida de diáspora, cujo 
centro está alhures. Nessas circunstâncias, há algo de ridículo em replicar simplesmente "É 
assim que fazemos as coisas aqui". Essa réplica poderia ser feita em casos como a controvérsia 



de Rushdie, em que o modo como "fazemos as coisas aqui" cobre questões como o direito à 
vida e à liberdade de expressão. O caráter ridículo vem do fato de haver números substanciais 
de cidadãos que também pertencem à cultura que põe em questão as nossas fronteiras 
filosóficas. O desafio está em lidar com seu sentido de marginalização sem comprometer nossos 
princípios políticos básicos. 
Isso nos leva à questão do multiculturalismo tal como costuma ser debatido hoje, que tem muito 
que ver com as imposições de algumas culturas sobre outras e com a suposta superioridade que 
sustenta essa imposição. Consideram-se as sociedades liberais ocidentais supremamente 
culpadas quanto a isso, em parte por causa do seu passado colonial e, em parte, devido à 
marginalização em seu seio de segmentos da população advindos de outras culturas. É nesse 
contexto que "É assim que fazemos as coisas aqui" pode parecer rude e insensível. Ainda que, 
dada a natureza das coisas, o compromisso seja quase impossível — ou se proíbe o assassinato 
ou se permite que se assassine —, a atitude presumida pela réplica é vista como desdém. Muitas 
vezes, com efeito, essa pressuposição é correta. Assim, chegamos outra vez à questão do 
reconhecimento. 
35. Isso é bem defendido em Larry Siedentop, "Liberalism: The Christian Connection", Times Literary Supplement, 24-30 de março, 
1989, p. 308. Ver ainda meu artigo "The Rushdie Controversy", Publica Culture, n. 2, outono de 1989, pp. 118-122. 
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O reconhecimento do igual valor não era o que estava em jogo — ao menos no sentido forte — 
em minha discussão anterior. Ali, a questão era se se reconhece como meta legítima a 
sobrevivência cultural, se se podem permitir fins coletivos como considerações legítimas na 
revisão judicial ou para outros propósitos da macropolítica social. A exigência era ali a de que 
deixássemos as culturas se defenderem, dentro de limites razoáveis. Mas a exigência adicional 
que examinamos aqui é que todos reconheçamos o igual valor de diferentes culturas; que não 
apenas as deixemos sobreviver, mas reconheçamos seu valor. 
Como se pode entender essa exigência? De certo modo, ela está agindo numa condição de não-
formulação há algum tempo. A política do nacionalismo foi alimentado por bem mais de um 
século em parte pelo sentido que as pessoas tiveram de ser desprezadas ou respeitadas pelos 
outros a seu redor. Sociedades multinacionais podem-se desfazer devido à carência de 
reconhecimento percebido do igual valor de um grupo por outro. Isso é, creio eu, o caso do 
Canadá — embora meu diagnóstico por certo será contestado por alguns. No cenário 
internacional, a tremenda sensibilidade de certas sociedades supostamente fechadas à opinião 
mundial — como mostram as reações a descobertas da, digamos, Anistia Internacional ou suas 
tentativas, por meio da Unesco, de construir uma nova ordem mundial da informação — atesta a 
importância do reconhecimento externo. 
Mas tudo isso ainda é, no jargão hegeliano, an sich, e não für sich. Os próprios autores 
costumam ser os primeiros a negar que tenham sido movidos por essas considerações, e falam 
de outros fatores, digamos, a desigualdade, a exploração e a injustiça, como seus motivos. Bem 
poucos defensores da independência de Quebec, por exemplo, podem aceitar que o que está 
ganhando sua batalha para eles é a falta de reconhecimento pelo Canadá inglês. 
O que há de novo, por conseguinte, é o fato de a exigência de reconhecimento ser agora 
explícita. E ela foi explicitada, da maneira que indiquei acima, pela disseminação da idéia de 
que somos formados pelo reconhecimento. Poderíamos dizer que, graças a essa idéia, o 
reconhecimento errôneo graduou-se agora no nível de um dano que pode ser obstinadamente 
enumerado ao lado daqueles mencionados no parágrafo precedente. 
Um dos autores-chave dessa transição é sem dúvida Frantz Fanon, que, em seu influente Les 
Damnés de Ia terre (1961), alegou que a principal arma dos colonizadores era a imposição de 
sua imagem do colonizado aos povos subjugados. O colonizado, a fim de libertar-se, tem antes 
de tudo de se purgar dessas auto-imagens depreciativas. Fanon recomendou a violência como o 
caminho para essa liberdade, em correspondência à violência original da imposição estrangeira. 
Nem todos os que se basearam em Fanon o seguiram nisso, mas a noção de que há uma batalha 
para uma auto-imagem modificada, luta que ocorre tanto no interior do subjugado como em 
oposição ao dominador, tem sido amplamente aplicada. Essa idéia se tornou crucial para certas 
tendên- 
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cias do feminismo, sendo também um importante elemento do debate contemporâneo sobre o 
multiculturalismo. 
O principal locus desse debate é o mundo da educação (no sentido amplo). Um foco são os 
departamentos de humanidades das universidades, em que se fazem exigências para que se 
alterem, se ampliem ou se excluam os cânones de autores acreditados com base na idéia de que 
os cânones atualmente favorecidos consistem quase inteiramente em "brancos machos mortos". 
Deve-se dar um lugar maior às mulheres e às pessoas de raças e culturas não-européias. Um 
segundo foco são as escolas secundárias, em que se faz, por exemplo, a tentativa de desenvolver 
currículos afrocêntricos para alunos em escolas preponderantemente negras. 
A razão dessas mudanças propostas não é a de que, ou não é principalmente a de que, todos os 
alunos possam estar perdendo alguma coisa importante com a exclusão de um certo gênero ou 
de certas raças ou culturas, mas a de que as mulheres e os alunos dos grupos excluídos estão 
recebendo, diretamente ou por omissão, um quadro desfavorável de si mesmos, como se toda a 
criatividade e todo o valor fossem inerentes aos homens de origem européia. Aumentar e 
modificar o currículo é essencial não tanto em nome de uma cultura mais ampla para todos 
quanto para dar o devido reconhecimento aos até agora excluídos. A premissa de base dessas 
exigências é a de que o reconhecimento forja a identidade, em particular na aplicação fanonista: 



os grupos dominantes tendem a consolidar sua hegemonia ao inculcar no subjugado uma 
imagem de inferioridade. A luta pela liberdade e pela igualdade tem, portanto, de passar por 
uma revisão dessas imagens. Os currículos multiculturais pretendem ajudar nesse processo de 
revisão. 
Embora não seja freqüente que se afirme com clareza, a lógica por trás de algumas dessas 
exigências parece depender da premissa de que devemos igual respeito a todas as culturas. Isso 
emerge da natureza da reprovação feita aos autores dos currículos tradicionais. Alega-se que os 
juízos de valor em que se baseiam esses currículos são na verdade corruptos, marcados pela 
estreiteza ou insensibilidade, ou, o que é ainda pior, por um desejo de denegrir os excluídos. A 
implicação parece ser a de que, sem esses fatores de distorção, os verdadeiros juízos de valor 
sobre diferentes obras colocariam todas as culturas mais ou menos no mesmo nível. Claro que o 
ataque poderia vir de uma perspectiva mais radical, neonietzschiana, que questiona o próprio 
status dos juízos de valor como tais, porém, sem se chegar a esse passo extremo (de cuja 
coerência duvido), o pressuposto parece ser o de igual valor. 
Eu gostaria de sustentar que há algo de válido nesse pressuposto, mas que não é de modo algum 
sem problemas e que envolve algo parecido com um ato de fé. Como pressuposto, a afirmação é 
a de que todas as culturas humanas que animaram sociedades inteiras por um período 
considerável de tempo têm alguma coisa importante a dizer a todos os seres humanos. Formulo-
a assim para 
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excluir ambientes culturais parciais no interior de uma sociedade, bem como as curtas fases de 
uma cultura importante. Não há razão para crer que, por exemplo, as diferentes formas de arte 
de uma dada cultura tenham todas o mesmo valor ou tenham mesmo valor considerável; e toda 
cultura pode passar por fases de decadência. 
Mas quando chamo isso de pressuposto, quero dizer que se trata de uma hipótese inicial com 
que se poderia abordar o estudo de qualquer outra cultura. A validade da alegação tem de ser 
demonstrada concretamente no estudo real da cultura. A bem dizer, diante de uma cultura 
suficientemente distinta de nossa, podemos ter apenas, ex ante, a idéia mais obscura de qual 
pode ser sua contribuição valiosa. Porque, para uma cultura suficientemente diferente, a própria 
compreensão do que significa ter valor será estranha e desconhecida para nós. Abordar, por 
exemplo, um raga com os pressupostos de valor implícitos no cravo bem-temperado seria um 
tiro completamente fora do alvo. O que tem de acontecer é aquilo que Gadamer chama de 
"fusão de horizontes"36. Aprendemos a nos movimentar num horizonte mais amplo em que 
aquilo que antes tínhamos por certo como a base da valoração pode ser situado como uma 
possibilidade ao lado da base diferente da cultura desconhecida. A fusão de horizontes opera por 
meio do desenvolvimento de novos vocabulários de comparação voltados para articular esses 
novos contrastes37. Assim, se e quando terminarmos por encontrar apoio substantivo para nossa 
suposição inicial, isso depende de uma avaliação do valor que possivelmente não teríamos 
condição de fazer no começo. Chegamos ao juízo em parte por meio da transformação de nossos 
padrões. 
Poderíamos afirmar que devemos a todas as culturas um pressuposto desse tipo. Desse ponto de 
vista, negá-lo poderia ser visto como fruto do preconceito ou da má vontade. Poderia até ser 
equivalente a uma negação de igual status. Algo semelhante a isso deve estar por trás da 
acusação feita por defensores do multiculturalismo contra os partidários do cânon tradicional. 
Supondo que a relutância em ampliar o cânon venha de uma mistura de preconceito com má 
vontade, os multiculturalistas nos acusam da arrogância de supor sua superioridade sobre povos 
antes subjugados. 
Esse pressuposto ajudaria a explicar por que as exigências de multiculturalismo se apoiam em 
princípios estabelecidos de igual respeito. Se negar o pressuposto eqüivale a negar a igualdade e 
se advêm importantes conseqüências para a identidade das pessoas a partir da ausência de 
reconhecimento, pode-se defender a insistência na universalização do pressuposto como 
extensão lógica da política da dignidade. Do mesmo modo como todos devem ter 
36. Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen, 1975, pp. 289-290; ed. br.: Verdade e método, Petrópolis, Vozes, 
1997. 
37.  Para uma discussão mais completa da comparação, ver o capítulo 8, bem como meu artigo "Understanding and 
Ethnocentricity", Philosophy and theHuman Sciences, Cambridge, Inglaterra, 1985. 
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iguais direitos civis e de voto, seja qual for sua raça ou cultura, assim também devem gozar do 
pressuposto de que sua cultura tradicional tem valor. Essa extensão, por mais logicamente que 
pareça decorrer das normas aceitas de dignidade igual, combina com muita dificuldade com 
estas, visto que se opõe à cegueira das diferenças que foi central a essas normas. Mas ela parece 
de fato vir delas, embora com dificuldades. 
Não estou certo da validade de se exigir esse pressuposto como um direito. Mas podemos deixar 
essa questão de lado, porque a exigência feita parece mais forte. A alegação é a de que o 
adequado respeito à igualdade requer mais do que um pressuposto segundo o qual o estudo 
aprofundado nos fará ver as coisas de dada maneira; tem de haver juízos reais de igual valor 
aplicados aos costumes e às criações dessas diferentes culturas. Esses juízos parecem estar 
implícitos na exigência de que certas obras sejam incluídas no cânon, o mesmo ocorrendo com a 
implicação de que essas obras não foram incluídas antes só por causa do preconceito, da má 
vontade ou do desejo de dominar. (Claro que a exigência de inclusão é logicamente separável de 
uma reivindicação de igual valor. A exigência poderia ser: "Inclua essas porque são nossas, 
ainda que possam ser inferiores." Mas não é assim que falam as pessoas que fazem essa 
exigência.) 
Ainda há alguma coisa muito errada numa demanda com essa forma. Faz sentido insistir, como 
uma questão de direito, que abordemos o estudo de certas culturas com um pressuposto de seu 



valor. Mas não pode fazer sentido insistir como uma questão de direito que cheguemos a um 
juízo concludente final de que o seu valor é grande ou igual ao de outras culturas. Isto é, se o 
juízo de valor pretende registrar algo independente de nossa própria vontade e desejo, ele não 
pode ser ditado por um princípio de ética. Num exame mais acurado, ou encontramos algo de 
grande valor na cultura C ou não encontramos. Mas não faz mais sentido exigir isso do que o 
faz a exigência de que consideremos a terra redonda ou chata, ou a temperatura do ar quente ou 
fria. 
Afirmei isso sem nenhuma dúvida quando, como todo mundo sabe, há uma vigorosa 
controvérsia com relação à "objetividade" de juízos nesse campo e quanto à existência ou não de 
uma "verdade da matéria", como parece haver na ciência natural, ou, na verdade, se mesmo na 
ciência natural a objetividade é uma miragem38. Não tenho muita simpatia por essas formas de 
subjetivismo, que julgo bastante confusas. Mas parece haver alguma confusão especial no 
invocá-las nesse contexto. O impulso moral e político da queixa concerne a juízos injustificados 
de status inferior feitos alegadamente sobre culturas não hegemônicas. Mas se esses juízos são 
em última análise uma questão de vontade humana, a questão da justificativa desaparece. 
Propriamente falando, não 
38. Discuto a objetividade de maneira um tanto mais extensa na parte 1 de As Fontes do Self, São Paulo, Loyola, 1997. 
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se fazem juízos que possam estar certos ou errados; exprimem-se gostos ou desgostos, endossa-
se ou rejeita-se outra cultura. Mas então a queixa tem de passar a atingir a recusa a endossar, e a 
validade ou falta de validade dos juízos nada tem que ver com isso. 
Assim, entretanto, o ato de declarar as criações de outra cultura coisas de valor e o ato de se 
declarar do lado dessa cultura, ainda que suas criações nada tenham de especial, tornam-se 
indistinguíveis. A diferença está só na embalagem. No entanto, o primeiro é normalmente 
entendido como genuína expressão de respeito e, o segundo, como insuportavelmente 
paternalista. Os supostos beneficiários da política do reconhecimento, as pessoas que poderiam 
de fato beneficiar-se do reconhecimento, fazem uma distinção crucial entre os dois atos. Elas 
sabem que desejam respeito, e não condescendência. Toda teoria que desfaça a distinção parece, 
ao menos prima facie, distorcer facetas cruciais da realidade de que pretende tratar. 
Com efeito, teorias subjetivistas, mal-acabadas, neonietzschianas, costumam ser invocadas com 
freqüência nesse debate. Derivando muitas vezes de Foucault ou de Derrida, elas alegam que 
todos os juízos de valor se baseiam em padrões em última análise impostos por estruturas de 
poder que contribuem para consolidar. Deveria ser claro o motivo de essas teorias proliferarem. 
Um juízo favorável dado por exigência é absurdo, a não ser que algumas dessas teorias sejam 
válidas. Além disso, julgar por exigência é um ato de condescendência de tirar a respiração. 
Ninguém de fato entende isso como um genuíno ato de respeito. Ele tem mais a natureza de um 
ato fingido de respeito realizado a instâncias do seu suposto beneficiário. Objetivamente, tal ato 
envolve desdém pela inteligência deste último; ser objeto de um ato como esse denigre. Os 
proponentes de teorias neonietzschianas esperam escapar desse nexo de hipocrisia 
transformando a questão inteira em questão de poder e contrapoder. Então, deixa-se o respeito e 
está-se no domínio de escolher um lado em que ficar, no campo da solidariedade. Isso 
dificilmente é uma solução satisfatória, dado que, ao ficar de um lado, eles renunciam à força 
propulsora desse tipo de política, que é precisamente a busca de reconhecimento e respeito. 
Além disso, ainda que pudéssemos exigir isso deles, a última coisa que queremos nesse estágio 
dos intelectuais eurocentrados são juízos positivos do valor de culturas que eles não estudaram 
exaustivamente. Porque reais juízos de valor supõem uma fusão de horizontes de padrões em 
que tenhamos sido transformados pelo estudo do padrão do outro, de modo que não estejamos 
simplesmente julgando a partir de nossos velhos padrões familiares. Um juízo favorável feito 
prematuramente seria não só condescendente como etnocêntrico. Ele louvaria o outro por ser 
como nós. 
Eis outro grave problema que afeta boa parte da política do multicultu-ralismo: a exigência 
peremptória de juízos de valor favoráveis é paradoxalmente — talvez tragicamente — 
homogeneizante. Porque ela implica que já dispo- 
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nhamos dos padrões para fazer esses juízos. Mas os padrões que temos são os da civilização do 
Atlântico Norte. Assim, os juízos "encaixarão" implícita e inconscientemente os outros em 
nossas categorias. Pensaremos em seus "artistas" como criadores de "obras" que podemos então 
incluir em nosso cânon. Ao invocar implicitamente nossos padrões para julgar todas as 
civilizações e culturas, a política da diferença pode acabar tornando todo mundo igual39. 
Assim formulada, a exigência de reconhecimento igual é inaceitável. Mas a história não termina 
simplesmente aqui. Os inimigos do multiculturalismo na academia americana perceberam essa 
fraqueza e a têm usado como desculpa para dar as costas ao problema. Isso não resolve as 
coisas. Uma resposta como a atribuída a Saul Bellow, de que gostaremos de ler o Tolstoi zulu 
quando ele aparecer, mostra a profundidade do etnocentrismo. Em primeiro lugar, há o 
pressuposto implícito de que a excelência tem de assumir formas com que estamos 
familiarizados: os zulus deveriam produzir um Tolstoi. Em segundo, supomos que sua 
contribuição ainda acontecerá (quando os zulus produzirem um Tolstoi). Esses dois 
pressupostos caminham obviamente juntos. Se os zulus têm de produzir nosso tipo de 
excelência, então evidentemente sua única esperança está no futuro. Roger Kimball o diz de 
maneira mais crua: "Apesar dos multicultu-ralistas, a escolha que hoje temos diante de nós não 
é entre uma cultura ocidental 'repressiva' e um paraíso multicultural, mas entre a cultura e a 
barbárie. A civilização não é um dom, é uma realização — uma frágil realização que precisa de 



constante alimentação e defesa de sitiantes de dentro e fora"40. 
Tem de haver algum meio-termo entre a exigência inautêntica e homogeneizante de 
reconhecimento de igual valor, de um lado, e o autofechamen-to em padrões etnocêntricos do 
outro. Há outras culturas, e temos de viver juntos cada vez mais, tanto em escala mundial como 
na convivência no interior de cada sociedade. 
O que temos é o pressuposto de igual valor: uma posição que tomamos quando empreendemos o 
estudo do outro. Talvez não precisemos perguntar se isso é algo que os outros podem exigir de 
nós como um direito. Poderíamos simplesmente perguntar se essa é a maneira como deveríamos 
nos relacionar com os outros. 
Bem, e é? Como pode esse pressuposto fundamentar-se? Um fundamento proposto é religioso. 
Herder, por exemplo, tinha uma visão da Divina Providên- 
39.  Os mesmos pressupostos homogeneizadores estão na base da reação negativa que muitas pessoas manifestam diante de 
alegações de superioridade em favor da civilização ocidental, por exemplo, no tocante à ciência natural. Mas é absurdo criticar essas 
alegações em princípio. Se todas as culturas deram uma contribuição de valor, não podem elas ser idênticas nem personificar o 
mesmo tipo de valor. Esperá-lo seria incorrer num vasta subestimação das diferenças. No final, o pressuposto do valor imagina um 
universo em que diferentes culturas se complementam mutuamente com diferentes tipos de contribuição. Esse quadro é não apenas 
compatível com juízos de superioridade-em-certos-aspectos como os requer. 
40.  Roger Kimball, "Tenured Radicais", New Criterion, janeiro de 1991, p. 13. 
273 



A      POLÍTICA      DO      RECONHECIMENTO 
cia de acordo com a qual toda essa variedade de culturas não era mero acaso, mas pretendia 
produzir uma maior harmonia. Não posso descartar essa visão. Mas se ficarmos no nível 
humano, poderemos alegar ser razoável supor que as culturas que proporcionaram o horizonte 
de significado para grande número de seres humanos, de caracteres e temperamentos diversos, 
por um longo período de tempo — culturas que, em outras palavras, articularam seu sentido do 
bem, do sagrado e do admirável —, quase certamente têm algo que merece nossa admiração e 
respeito, ainda que isso se faça acompanhar de muita coisa que temos de detestar e rejeitar. Dito 
de outra maneira: seria uma suprema arrogância descartar a priori essa possibilidade. 
Talvez haja aqui, afinal, uma questão moral. Só precisamos de um sentido de nossa própria 
parte limitada de toda a história humana para aceitar o pressuposto. Só a arrogância, ou algum 
fracasso moral análogo, pode nos privar disso. Contudo, o que o pressuposto requer não são 
juízos peremptórios e inautênticos de igual valor, mas a propensão a ser receptivo ao estudo 
cultural comparativo do tipo que tem de deslocar nossos horizontes nas fusões resultantes. O 
que ele requer, sobretudo, é a admissão de que estamos muitíssimo longe do horizonte último 
em que o valor relativo de diferentes culturas possa ser evidente. Isso significaria acabar com 
uma ilusão que ainda mantém muitos multiculturalistas — bem como seus mais acerbos 
oponentes — sob sua égide. 
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A POLÍTICA LIBERAL E A ESFERA 
PÚBLICA 
U QUE É EXATAMENTE uma sociedade liberal? O que a torna possível? E quais os perigos que 
ela enfrenta? Eis as questões que eu gostaria de examinar; mas o problema é que todas elas 
permitem respostas de extensão indefinida. Os perigos passíveis de afetar a sociedade liberal, 
por exemplo, não são enumeráveis. Ameaças podem vir de um número incontável de direções. 
Por isso tenho de ser seletivo. Há algumas dificuldades que me parecem generalizadas em nossa 
época, e eu as colocarei no primeiro plano. Ao fazê-lo, sei que falo a partir de uma experiência 
paroquial. Aspira-se hoje a sociedades de tipo liberal em quase todos os lugares do mundo, em 
condições radicalmente diferentes. Nenhuma discussão finita pode fazer justiça a todas essas 
situações. 
Mas com certeza, se os perigos são infinitos, a primeira questão, que pede uma definição de 
sociedade liberal, pode ter uma resposta clara e finita. Assim se poderia pensar, e alguns 
pensadores tentaram emitir definições. Mas creio que também aqui a complexidade da realidade 
e a multiplicidade de suas facetas nos fazem desconcertar. Com efeito, creio que há perigo em 
tentar formular definições claras, porque essa definição pode estreitar o âmbito de nossa atenção 
de maneiras prejudiciais ou mesmo fatais. 
Mas não temos de saber sobre o que falamos? Admito-o a contragosto, e até ofereço um esboço 
grosseiro do que designo por sociedade liberal. Contudo, com o desenrolar da discussão, espero 
que a natureza indecisa e multifacetada da questão se evidencie. 
Podemos delinear a sociedade liberal em termos de suas formas características, por exemplo, o 
governo representativo, o regime de direito, o regime de direitos arraigados, a garantia de certas 
liberdades. Mas vou preferir começar de outro ponto, e pensar uma sociedade liberal como 
aquela que tenta 
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realizar, no maior grau possível, certos bens ou princípios de direito. Poderíamos pensar nela 
como uma sociedade que tenta maximizar os bens da liberdade e do autogoverno coletivo em 
conformidade com direitos fundados na igualdade. A natureza insatisfatória disso como 
definição salta aos olhos assim que ponderamos sobre o que quer dizer liberdade aqui. Está 
claro que isso é muito contestado. Para alguns, só poderia significar liberdade negativa, o ser 
capaz de fazer o que quiser sem a interferência alheia, particularmente da autoridade. Para 
outros, porém, a liberdade significativa envolve a verdadeira autodeterminação, uma excelência 
de desenvolvimento moral. Quem é apenas negativamente livre, que faz o que quiser, pode ser 
em larga medida regido pela convenção irrefletida ou conformar-se timidamente a normas que 
de maneira alguma aceitou interiormente, normas que a pessoa poderia até violar. Essa não seria 
a liberdade mais robusta da escolha de vida auto-responsável, que Mill assume como padrão 
para si em Da Liberdade, ao louvar "uma pessoa cujos desejos e impulsos são seus — são a 
expressão de sua própria cultura, tal como desenvolvida e modificada por sua própria cultura"1. 
Mas apesar de toda a sua imprecisão e incerteza, essa descrição seria boa o bastante para que 
sigamos nosso caminho. Ela nos permitirá que comecemos a examinar algumas das bases e 
perigos de uma sociedade dedicada a esses fins. 
Desejo começar analisando as sociedades liberais ocidentais, os modelos originais. Entre os 
pilares da liberdade, vêm figurando, por exemplo, a ênfase no regime de direito, nos direitos 
garantidos resgatáveis pela ação judicial, e várias modalidades de divisão do poder. Refiro-me 
não só à "divisão de pode-res" tal como existe na Constituição americana, mas a outras maneiras 
de distribuir poder para outras pessoas, por exemplo, por meio de estruturas federais, governos 
locais autônomos etc. 
Todavia, a liberdade na tradição liberal ocidental tem-se baseado em parte no desenvolvimento 
de formas sociais em que a sociedade como um todo pode funcionar fora do âmbito do Estado. 
Essas formas têm sido incluídas na descrição geral "sociedade civil", tomando-se o termo em 
seu sentido pós-hegeliano, como designação de algo distinto do Estado2. A noção de sociedade 
civil compreende a gama de associações livres que não contam com patrocínio oficial e que 
muitas vezes se dedicam a fins que de modo geral consideramos não políticos. Não se pode 
chamar de livre nenhuma sociedade em que essas associações voluntárias não possam 
funcionar, e a pulsação da liberdade será muito fraca onde estas não são espontaneamente 
formadas. 
Mas existe sociedade civil num sentido forte quando, além de contar com múltiplas associações 
livres, a sociedade pode operar como um todo fora do âmbito do Estado. Refiro-me a maneiras 
pelas quais se pode dizer que a sociedade age, ou gera ou sustenta uma certa condição, sem a 
ação do governo. A 
1.  Extraído de John Stuart Mill, "On Liberty", in Three Essays, Oxford, 1975, p. 74. 
2.  Discuto esse ponto no capítulo 11. 
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própria idéia da possibilidade de existência de modalidades de ação extrapolítica ou de 
manutenção de padrões por toda a sociedade é estranha a um grande número de civilizações 
históricas; por exemplo, a sociedade chinesa tradicional ou — para tomar um exemplo bastante 
afastado dela — a antiga polis. E se tomarmos outras civilizações, como a indiana ou a européia 
medieval, em que a sociedade também tem autoridades extrapolíticas, a marcante diferença 
destas com relação ao Ocidente moderno está no fato de que as formas da sociedade civil são, 
neste, puramente seculares. 
Duas grandes formas de sociedade civil que têm desempenhado um papel de destaque na 
liberdade ocidental (ou que assim foram consideradas) são a esfera pública e a economia de 
mercado. Para dar alguma densidade a essa discussão tão abstrata sobre a ação extrapolítica e 
secular, falarei com um pouco mais de detalhes acerca da ascensão da esfera pública. 
O QUE É UMA ESFERA PÚBLICA? Desejo descrevê-la como um espaço comum em que os 
membros da sociedade se congregam, por meio de uma variedade de meios (impressos, 
eletrônicos), bem como em encontros diretos, para discutir questões de interesse comum — para 
assim poder ser capazes de formar uma idéia comum sobre essas questões. Digo "um espaço 
comum" porque, embora os meios sejam múltiplos, o mesmo ocorrendo com os intercâmbios 
que neles ocorrem, se julga que estes estão em princípio intercomunicando-se. A discussão que 



podemos estar vendo na televisão agora trata daquilo que foi dito no jornal pela manhã, que por 
sua vez relata o debate radiofônico de ontem e assim por diante. É por isso que costumamos 
falar da esfera pública no singular. 
A esfera pública é uma característica central da sociedade moderna. A tal ponto que, mesmo 
onde é de fato suprimida ou manipulada, ela tem de ser simulada. As sociedades despóticas 
modernas de maneira geral se sentiram compelidas a seguir a corrente. Aparecem nos jornais do 
partido editoriais, que pretendem exprimir as opiniões dos autores, oferecidos à consideração de 
seus concidadãos; organizam-se demonstrações de massa que pretendem revelar a indignação de 
um grande número de pessoas. Tudo isso acontece como se um processo genuíno estivesse em 
vias de formar uma idéia comum pelo intercâmbio, muito embora o resultado seja 
cuidadosamente controlado desde o começo. 
Por que essa dissimulação? Porque a esfera pública é não só uma característica ubíqua de toda 
sociedade moderna como também desempenha um papel crucial na autojustificação dessa 
sociedade como sociedade livre, autogovernada, isto é, uma sociedade em que (a) as pessoas 
formam livremente suas opiniões, tanto individualmente como em termos de uma idéia comum, 
e (b) essas idéias comuns importam — elas de alguma maneira agem sobre o governo ou o 
controlam. Justo por ter esse papel central, a esfera pública é objeto de preocupação e de crítica 
também nas sociedades liberais. Uma das questões é saber se o debate não está sendo controlado 
e manipulado também aí, de uma maneira menos evidente do que nos regimes despóticos, mas 
ainda 
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mais insidiosamente, pelo dinheiro, pelo governo ou por alguma combinação maquinatória dos 
dois. Outra é se a natureza de certas mídias modernas pode permitir o intercâmbio 
verdadeiramente aberto e multilateral que se supõe surgir numa verdadeira opinião comum 
sobre assuntos públicos. 
Há a tendência a considerar algo tão importante e central para nossa vida como um fato da 
natureza, como se algo do tipo sempre tivesse existido. A sociedade liberal moderna teria então 
inovado ao permitir à esfera pública sua liberdade, tornando o governo responsável perante ela e 
não o contrário. Mas sempre existiu algo análogo a uma opinião pública. Pensar isso é, no 
entanto, um erro anacrônico, erro que obscurece o que há de novo, e ainda não plenamente 
compreendido, nesse tipo de espaço comum. Eu gostaria de lançar um pouco mais de luz sobre 
o tema. E, no processo, entender melhor as transformações em termos de compreensão de pano 
de fundo e imaginário social que a civilização moderna produziu. 
De modo específico, desejo recorrer a dois livros interessantes, um publicado há cerca de trinta 
anos na Alemanha e agora disponível em inglês, Structural Transformation, de Jürgen 
Habermas, que trata do desenvolvimento da opinião pública na Europa Ocidental do século 
XVIII; o outro é uma publicação de 1990, de autoria de Michael Warner, The Letters ofthe 
Republic, que descreve o fenômeno análogo nas colônias americanas da Inglaterra3. 
O tema central do livro de Habermas é a emergência no século XVIII de um novo conceito de 
opinião pública. Ver com clareza o que havia de novo nisso ajudará a definir o que há de 
especial na esfera pública moderna. É claro que os povos sempre reconheceram algo parecido 
com uma opinião geral, que era mantida numa sociedade particular ou talvez na humanidade 
como um todo. Essa opinião podia ser desprezada como fonte de erro, a partir da baixa estima 
que mostrava Platão pela doxa. Ou poderia ser vista em outros contextos como estabelecendo 
padrões para a conduta certa4. Seja como for, ela difere da nova forma em três importantes 
aspectos: "A opinião da humanidade" é vista como (1) irrefletida, (2) não mediada pela 
discussão e pela crítica, e (3) passivamente inculcada em cada geração sucessiva. Pretende-se 
que a opinião pública, em contraste, (1) seja produto de reflexão, (2) surja da discussão, e (3) 
reflita um consenso ativamente produzido. 
A diferença está em mais do que a avaliação da aceitação passiva ali e do pensamento crítico 
aqui. Não é só que o século XVIII tenha decidido pregar medalhas cartesianas na opinião da 
humanidade. A mudança crucial está na diferença do processo subjacente. Onde a opinião da 
humanidade era considerada como transmitida de pais e pessoas mais velhas, numa miríade de 
atos 
3.  Jürgen Habermas, Structural Transformation, trad. de Thomas Burger, Cambridge, Massachusetts, 1989; Strukturwandel der 
Õffentlichkeit, Berlim, 1962. Michael Warner, The Letters ofthe Republic, Cambridge, Massachusetts, 1990. 
4.  Habermas, Structural Transformation, p. 91, refere-se a Locke em relação a isso. 
278 
A      ESFERA      PÚBLICA 
locais de transmissão sem vínculo entre si, a opinião pública é tida como tendo sido elaborada 
por uma discussão entre aqueles que a sustentam, discussão no âmbito da qual suas diferentes 
concepções foram de algum modo confrontadas e eles puderam chegar a uma idéia comum. A 
opinião da humanidade provavelmente é sustentada de forma idêntica por você e por mim, visto 
que somos formados pelo mesmo processo de socialização. Partilhamos de uma opinião pública 
comum, quando partilhamos, porque a elaboramos juntos. Não é simplesmente que tenhamos 
por acaso concepções idênticas; elaboramos nossas convicções num ato comum de definição. 
Mas em ambos os casos, tanto no da opinião da humanidade como no da opinião pública, as 
mesmas concepções podem ser sustentadas por pessoas que nunca se encontraram umas com as 
outras. É por isso que as duas podem ser confundidas. Todavia, neste último caso, supõe-se algo 
mais: que duas pessoas amplamente separadas que partilham da mesma visão foram ligadas 
numa espécie de espaço de discussão no âmbito do qual puderam trocar idéias e chegar a um 
fim comum. 
O que é esse espaço comum? Uma coisa bem estranha quando se começa a pensar nele. As duas 
pessoas que invoco aqui nunca se viram. São no entanto vistas como ligadas num espaço 
comum de discussão através de meios — no século XVIII, impressos. Livros, panfletos e jornais 
circulavam entre o público educado, trazendo teses, análises, argumentos, contra-argumentos, 
referindo-se uns aos outros e se refutando mutuamente. Tinham muitos leitores e costumavam 



ser discutidos em encontros diretos, em salas de visita, cafés, salões ou em locais mais 
"públicos" (em termos de autoridade), como o parlamento. A visão geral sentida que resultava 
de tudo isso contava como "opinião pública" no novo sentido. 
Eu disse "contava como" opinião pública. E aqui chegamos ao cerne da estranheza: uma parte 
essencial da diferença advém daquilo a que se considera que o processo equivalha. A opinião da 
humanidade se dissemina, como eu disse, por meio de uma miríade de atos desvinculados de 
transmissão, ao passo que a opinião pública é formada por meio da reunião dos participantes. 
Mas se se fizesse um levantamento exaustivo de todos os encontros face a face que ocorrem em 
cada caso, os dois processos não pareceriam muito diferentes. Em ambos os casos, massas de 
pessoas que partilham as mesmas opiniões nunca se encontram, mas todos estão ligados a todos 
por meio de alguma cadeia de transmissão pessoal ou escrita. Crucial para essa diferença é o 
fato de que, na formação da opinião pública, cada um desses encontros físicos vinculados ou 
mediados pela imprensa é compreendido pelos participantes como fazendo parte de um único 
procedimento de discussão voltado para uma resolução comum. Isso naturalmente não pode ser 
tudo; os encontros não podem ser os mesmos em todos os outros aspectos, e só diferem na 
maneira como eram compreendidos pelos participantes. Por exemplo, é crucial para esses 
encontros vinculados uma constante inter-referência: tento refutar em minha conversação com 
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você hoje o editorial do Times da semana passada, que tratou de alguma figura pública em 
função de um discurso que ela tenha feito na semana retrasada. É também crucial que eles sejam 
levados a efeito como discussões. Se, em cada caso, alguém simplesmente aceita passivamente 
o que outra pessoa lhe diz — como no caso ideal-típico, da transmissão autoritária da tradição 
de pais para filhos —, não se pode entender plausivelmente como fazendo parte de uma 
discussão que envolva toda a sociedade. Contudo, sem essa compreensão comum de sua ligação 
por parte dos participantes, ninguém poderia tomá-los desde o começo como constituindo uma 
discussão comum com um resultado potencialmente único. Uma compreensão geral de como as 
coisas se dão é constitutiva da realidade que denominamos esfera pública. 
De modo semelhante, há condições claramente infra-estruturais para o surgimento da esfera 
pública. Teve de haver materiais impressos, que circulavam a partir de uma pluralidade de 
fontes independentes, para que houvesse bases do que poderia ser visto como uma discussão 
comum. Como se costuma dizer, a esfera pública moderna apoiou-se no "capitalismo impresso" 
para manter-se. No entanto, como mostra Warner, a própria imprensa e até o capitalismo 
impresso não forneciam uma condição suficiente. Era preciso que as palavras impressas fossem 
recebidas no contexto cultural correto em que as compreen-sões comuns essenciais pudessem 
surgir. 
Estamos agora com uma condição ligeiramente melhor para compreender que tipo de coisa é 
uma esfera pública e por que ela era nova no século XVIII. Trata-se de uma espécie de espaço 
comum, afirmei, em que pessoas que nunca se encontram se entendem como estando engajadas 
numa discussão e são capazes de chegar a uma idéia comum. Permitam-me introduzir alguns 
termos novos. Podemos falar de "espaço comum" quando as pessoas se reúnem num ato 
concentrado para algum propósito, seja ele o ritual, a fruição de um jogo, a conversação, a 
celebração de um evento importante. Seu foco é comum, em vez de meramente convergente, 
por ser parte daquilo que é comumente compreendido, que as pessoas estão presentes com vistas 
ao objeto comum, ou propósito comum, juntas, em vez de cada pessoa simplesmente estar, a 
partir de si mesma, preocupada com a mesma coisa. Nesse sentido, a opinião da humanidade 
oferece uma unidade meramente convergente, enquanto a opinião pública é gerada 
supostamente a partir de uma série de ações comuns. 
Ora, um tipo intuitivamente compreensível de espaço comum é instaurado quando as pessoas se 
reúnem com algum propósito, seja no nível íntimo, para a conversação, ou, numa escala mais 
ampla, mais "pública", para uma assembléia deliberativa, um ritual, uma celebração, uma 
partida de futebol ou uma ópera etc. Desejo chamar o espaço comum que advém da reunião de 
pessoas em algum lugar "espaço comum tópico". 
Mas a esfera pública é algo diferente. Ela transcende os espaços tópicos. Poder-se-ia dizer que 
ela congrega uma pluralidade de espaços tópicos num espaço maior de não-reunião. Considera-
se que a mesma discussão pública está 
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presente em nosso debate hoje, na conversação entusiástica de alguém amanhã na entrevista do 
jornal na quinta-feira e assim por diante. Desejo denominar esse tipo mais amplo de espaço 
comum não-local "metatópico". A esfera pública que emerge no século XVIII é um espaço 
comum metatópico. O que estivemos descobrindo sobre esses espaços é que eles se constituem 
em parte por compreensões comuns, isto é, eles não são redutíveis a essas compreensões mas 
não podem existir sem elas. Formas novas e sem precedentes de espaços requerem novas 
compreensões. E é esse o caso da esfera pública. 
O que é novo não é a metatopicalidade. A Igreja e o Estado eram espaços metatópicos então 
existentes. Mas ver com clareza a novidade nos conduz às características essenciais da 
modernidade. Podemos articular o novo em dois níveis: o que a esfera pública faz e o que ela é. 
Em primeiro lugar, o que ela faz — ou o que é feito nela. A esfera pública é o locus de uma 
discussão que engaja potencialmente todos (embora no século XVIII se dissesse que envolvia 
apenas a minoria educada ou "ilustrada"), de modo que a sociedade possa chegar a uma idéia 
comum acerca de questões importantes. Essa idéia comum é uma visão reflexiva, que emerge do 
debate público, e não apenas uma soma de eventuais concepções que a população viesse a ter5. 
Logo, ela tem um status normativo: o governo deve escutá-la. Havia para isso duas razões, 



tendendo uma a ultrapassar e em última análise engolir a outra. A primeira é que essa opinião é 
provavelmente ilustrada e que, por conseguinte, segui-la era de bom alvitre para o governo. A 
afirmação do teatrólogo Louis-Sébastien Mercier, feita em 1778, dá uma clara expressão à idéia: 
Les bons livres dépendent des lumiéres dans toutes les classes du peuple; ils ornent Ia vérité. Ce 
sont eux qui déjà gouvernent 1'Europe; ils éclairent le gouvernement sur ses devoirs, sur sa 
faute, sur son véritable intérêt, sur 1'opinion publique qu'il doit écouter et suivre: ces bons livres 
sont des maitres patients qui attendent le réveil des administrateurs des états et le calme de leurs 
passions6. 
5.  Isso indica a grande distância da noção de opinião pública do final do século XVIII com respeito ao atual objeto das pesquisas 
eleitorais. O fenômeno que as "pesquisas de opinião pública" pretendem avaliar é, nos termos de minha distinção, uma unidade 
convergente, e não precisa emergir da discussão. É análogo à opinião geral da humanidade. O ideal que fundamenta a versão 
oitocentista emerge da seguinte passagem de Edmund Burke, citado em Habertnas, Structural Transformation, pp. 117-118: "Num 
país livre, todos os homens julgam ter interesse por todas as questões públicas; julgam que têm o direito de formar e exprimir uma 
opinião a respeito delas. Eles as inspecionam, examinam e discutem. São curiosos, interessados, atentos e ciosos; e ao tornar essas 
questões objeto diário de seus pensamentos e descobertas, muitos deles adquirem daquelas um conhecimento tolerável, e, alguns, 
um conhecimento bastante considerável... Em contrapartida, noutros países, como somente os homens cuja função a isso os obriga 
têm muito cuidado com as questões públicas ou refletem sobre elas, não se atrevendo a tentar impor aos outros sua opinião, a 
capacidade desse tipo é extramente rara em todos os estágios da vida. Nos países livres, é comum encontrar mais sabedoria e 
sagacidade públicas reais em lojas e fábricas do que nos gabinetes dos príncipes de países em que ninguém se atreve a ter uma 
opinião até que esses príncipes venham a seu encontro". 
6.  Citado em Habermas, Structural Transformation, p. 119. 
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Kant, o que é notório, tinha uma visão semelhante. 
A segunda razão vem com a idéia de que o povo é soberano. Assim, não só o governo é sábio ao 
seguir a opinião; ele está moralmente obrigado a fazê-lo. Os governos têm de legislar e governar 
em meio a um público que raciocina. O parlamento ou a corte, ao tomar suas decisões, devem-
se concentrar naquilo que já está emergindo do debate ilustrado entre as pessoas e dar-lhe 
feição. Disso vem aquilo que Warner, seguindo Habermas, chama de "princípio da supervisão", 
princípio que insiste que o funcionamento dos corpos governamentais seja público, aberto ao 
escrutínio do público capaz de discernir7. Assim, a deliberação legislativa informa a opinião 
pública e lhe permite ser maximalmente racional, ao mesmo tempo que se expõe à sua pressão 
e, assim, reconhece que a legislação deve em última análise curvar-se aos claros mandatos dessa 
opinião8. 
A esfera pública é, pois, um locus em que são elaboradas as concepções racionais que devem 
guiar o governo. Isso passa a ser visto como característica essencial de uma sociedade livre. 
Como o diz Burke, "num país livre, todo homem pensa que tem um interesse por todas as 
questões públicas"9. Há, é claro, algo de muito novo quanto a isso no século XVIII em 
comparação com o passado imediato da Europa. Mas, poder-se-ia perguntar, é novo na história? 
Não será uma característica de todas as sociedades livres? 
Não — há uma sutil mas importante diferença. Comparemos a sociedade moderna com uma 
república antiga. Na polis, podemos imaginar que o debate sobre as questões públicas era levado 
a efeito em inúmeros ambientes: entre amigos num simpósio, entre os que se reuniam na agora e 
depois na ekklesia, em que a questão era finalmente decidida. O debate gira em torno do corpo 
decisório competente e nele chega, em última análise, à sua conclusão. Ora, a diferença é que as 
discussões fora desse corpo preparam para a ação em última instância escolhida pelas mesmas 
pessoas dentro dele. As discussões "extra-oficiais" não são isoladas, não recebem um estatuto 
próprio, não são vistas como constituindo uma espécie de espaço metatópico. 
Mas é isso que acontece com a esfera pública moderna. Ela é um espaço de discussão 
autoconscientemente visto como estando fora do poder. Supõe-se que ela seja escutada pelos 
que ocupam o poder, mas que não é em si um 
7.  Warner, Letters, p. 41. 
8. Ver o discurso de Charles Fox, citado em Habermas, Structural Transformation, pp. 65-66: "É sem dúvida correto e prudente 
consultar a opinião pública... Se a opinião pública por acaso não corresponder à minha; se, depois de eu lhe ter assinalado o perigo, 
ela não o vir sob a mesma ótica que eu ou se considerar que outro remédio é preferível ao meu, terei de considerar meu dever diante 
de meu rei, diante de meu país, diante de minha honra, afastar-me, a fim de que se possa seguir o plano que se julgar melhor, por 
meio de um instrumento adequado, isto é, por meio de um homem que pense como ela... mas uma coisa é claríssima: tenho de dar 
ao público os meios para que este forme uma opinião". 
9.  Citado em Habermas, Structural Transformation, p. 117. 
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exercício de poder. Aqui, seu status extrapolítico é crucial. Como veremos, ele vincula a esfera 
pública com outras facetas da sociedade moderna que também são vistas como essencialmente 
extrapolíticas. O status extrapolítico não é definido apenas negativamente, como falta de poder. 
É visto também positivamente: justo por não ser um exercício de poder, a opinião pública pode 
ser idealmente desprendida do espírito partidário. 
Em outras palavras, vem com a esfera pública moderna a idéia de que o poder político tem de 
ser supervisado e controlado por alguma coisa fora dele. O que havia de novo era a natureza 
desse controle externo. Ele não se definia como a vontade de Deus ou a lei da Natureza (embora 
se pudesse pensar que ele as articulasse), mas como uma espécie de discurso que emanava da 
razão e não do poder ou da autoridade tradicional. No dizer de Habermas, o poder devia ser 
domado pela razão. A noção era a de que "veritas non auctoritas facit legem" (a verdade, e não 
a autoridade, faz a lei)10. 
Desse modo, a esfera pública diferia de tudo o que a precedera. Discussão não oficial que não 
obstante pode chegar a um veredicto de grande importância, ela é definida fora da esfera do 
poder. Ela incorpora algumas das imagens das assembléias antigas, como vimos no caso 
americano, para projetar todo o público como um único espaço de discussão. Todavia, como 
mostra Warner, ela inova em relação a esse modelo. Os que intervém são, por assim dizer, como 
oradores diante de uma assembléia. Contudo, ao contrário de seus modelos nas assembléias 
antigas reais, eles se empenham em demonstrar certa impessoalidade, certa imparcialidade, um 



desdém pelo espírito de partido. Esforçam-se por negar sua própria particularidade e, assim, por 
elevar-se acima de "toda visão privada ou parcial". É isso que recebe de Warner a designação 
"princípio de negatividade". E podemos vê-lo não só como adequado ao meio escrito, em 
oposição ao falado, mas também como dando expressão a essa característica crucial da nova 
esfera pública como um discurso da razão sobre o poder e a ele dirigido, e não advindo do 
poder11. 
Como o assinala Warner, o advento da esfera pública envolve uma ruptura no antigo ideal de 
uma ordem social não dividida pelo conflito e pela diferença. Ele significa, pelo contrário, que o 
debate irrompe e continua, envolvendo em princípio a todos, e sendo tomado como 
perfeitamente legítimo. A velha unidade partiu para sempre. Mas há de se pôr em seu lugar uma 
nova unidade. Porque a controvérsia sempiterna não pretende ser um exercício de poder, uma 
quase guerra civil travada por meios dialéticos. Suas conseqüências potencialmente divisivas e 
destrutivas são compensadas pelo fato de ser ela um debate 
10.  Ibid., p. 82. 
11.  Ver Letters, pp. 40-42. Warner também destaca o relacionamento dessa modalidade sobredeterminada com o agir impessoal do 
capitalismo moderno (pp. 62-63), assim como a perfeita adequação entre a atitude impessoal e a luta contra a corrupção imperial, 
tema que alcançou tanta centralidade nas colônias britânicas (pp. 65-66). 
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fora do poder, um debate racional que se empenha, sem parti pris, em definir o bem comum. "A 
linguagem da resistência à controvérsia articula uma norma da controvérsia. Ela transforma 
silenciosamente o ideal de uma ordem social livre do debate conflituoso num ideal de debate 
livre do conflito social."12 
Assim, o que a esfera pública faz é permitir que a sociedade chegue a uma idéia comum, sem a 
mediação da esfera política, num discurso da razão fora do poder, que não obstante é normativo 
para o poder. Agora tentemos ver o que ela, a fim de fazer isso, tem de ser. 
Talvez o melhor seja tentar definir o que nela há de novo e sem precedentes. Em primeiro lugar, 
há o aspecto de sua novidade em que já tocamos: seu locus extrapolítico. "República das letras" 
era um termo comum que os membros da sociedade internacional de sábios dava a si mesma 
perto do final do século XVII. Foi um precursor da esfera pública; na verdade, contribuiu para 
moldá-la. Tratava-se de uma "república" constituída além do político. Tanto a analogia como a 
diferença davam força e sentido a essa imagem: era uma república como associação unificada, 
que agrupava todos os participantes ilustrados, suprapar-tidariamente; mas era também uma 
república no ser livre da sujeição; seus "cidadãos" só aderiam a ela enquanto tratavam de 
questões de letras. 
Algo disso entra na esfera pública do século XVIII. No caso, os membros da sociedade se 
reúnem e procuram um fim comum; eles formam, e compreendem que formam, uma associação, 
que não obstante não é constituída por uma estrutura política. Isso não se aplicava à antiga polis. 
Atenas era uma sociedade, uma hoinonia, enquanto constituída politicamente. O mesmo se 
aplicava a Roma. Eram as leis que davam à sociedade antiga sua identidade. Nos estandartes das 
legiões, SPQR significava Senatus populusque romanus, mas o populus aqui era a assembléia 
de cidadãos romanos, isto é, aqueles defendidos pelas leis como tais. As pessoas não tinham 
uma identidade, não constituíam uma unidade antes dessas leis nem fora delas. 
Em contraste, ao projetar uma esfera pública, nossos precursores oito-centistas estavam se 
situando numa associação, esse espaço comum de discussão, que nada devia a estruturas 
políticas, mas era vista como formando uma sociedade fora do Estado. Na verdade, essa 
sociedade era mais ampla do que qualquer Estado; ela se estendia para alguns propósitos a toda 
a Europa civilizada. Trata-se de um aspecto extremamente importante e que corresponde a uma 
característica essencial da civilização contemporânea, que vem a ser nesse momento, e é visível 
em mais do que a esfera pública. 
Ora, é óbvio que uma sociedade extrapolítica de cunho internacional não é em si algo novo. Ela 
é precedida pela cosmópolis estóica e, mais imediatamente, pela Igreja cristã. Os europeus 
estavam acostumados a viver numa sociedade dual, organizada por dois princípios mutuamente 
irredutíveis. Assim, uma 
12. Ibid., p. 46. 
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segunda faceta da novidade da esfera pública tem de ser definida como sua secularidade 
radical. 
Não se trata de algo fácil de definir, e estou correndo riscos ao usar um termo já lançado tão 
frouxamente em tentativas de descrever a civilização moderna. Mas eu o adoto aqui por pensar 
que perceber sua etimologia pode ajudar-nos a compreender o que está em jogo aqui — e que 
tem algo que ver com a maneira como a sociedade humana habita o tempo. Mas essa maneira de 
descrever a diferença só pode ser introduzida mais tarde, depois de alguma exploração 
preliminar. 
A secularidade a que me refiro aqui é radical por contrastar não só com um fundamento divino 
para a sociedade mas também com toda idéia de sociedade como constituída em algo que 
transcenda a ação comum contemporânea. Por exemplo, algumas sociedades hierárquicas se 
concebem como personificação de algum lugar da grande cadeia do ser. Por trás dos 
enchimentos dos espaços da realeza, da aristocracia etc, estão as Idéias, ou as realidades 
metafísicas persistentes que esses povos personificam momentaneamente. O rei tem dois 
corpos, sendo apenas um o particular e perecível, que é agora alimentado e vestido, e mais tarde 
será enterrado13. Nessa perspectiva, o que constitui uma sociedade como tal é a ordem 
metafísica por ela personificada14. As pessoas agem no âmbito de uma estrutura já existente. 



Mas a secularidade não contrasta somente com igrejas divinamente estabelecidas ou grandes 
cadeias do ser. Ela é também diferente de uma compreensão de nossa sociedade como 
constituída por uma lei que tem sido nossa por um tempo imemorial. Isso também situa nossa 
ação num arcabouço que nos reúne e faz de nós uma sociedade, e que transcende nossa ação 
comum. 
Em contradistinção com respeito a tudo isso, a esfera pública é uma associação constituída por 
nenhuma coisa fora da ação comum que realizamos nela: chegar a uma idéia comum, quando 
possível, por meio da troca de idéias. Sua existência como associação é precisamente nosso agir 
juntos dessa maneira. A ação comum não é possibilitada por um arcabouço que precise ser 
estabelecido em alguma dimensão que transcenda a ação: um ato de Deus, uma grande cadeia 
ou uma lei vinda até nós das camadas remotas do tempo. E isso que torna a esfera pública 
radicalmente secular. E isso, desejo afirmar, vai ao cerne do que nela há de novo. 
Essa afirmação ainda é fraca. É claro que a noção de secularidade tem de ser mais esclarecida. 
Talvez seja óbvio o suficiente o contraste entre ela e os corpos místicos e grandes cadeias. Mas 
estou falando de uma diferença também com relação à sociedade tribal tradicional, o tipo de 
coisa que tinham os povos 
13.  Ver Ernst Kantorowicz, Os dois corpos do rei, São Paulo, Cia. das Letras, 1998. 
14.  Para um exemplo não-europeu, ver Cliffbrd Geertz, Negara, Princeton, 1980, em que se descreve o Estado balinês pré-
conquista. 
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germânicos que fundaram as modernas comunidades políticas do Atlântico Norte ou, em outra 
forma, o que constituía as repúblicas antigas. Isso precisa ser posto à prova. 
Essas sociedades eram definidas por uma lei. Mas é ela tão diferente da esfera pública? Afinal, 
sempre que desejamos agir publicamente, nos deparamos com algumas estruturas já instauradas: 
jornais, redes de televisão, editoras e tudo o mais. Agimos no interior dos canais que essas 
estruturas nos proporcionam. Não é essa situação análoga à de qualquer membro da tribo, que 
também tem de agir no âmbito de estruturas estabelecidas, de chefias, conselhos, reuniões 
anuais etc? Claro que as instituições da esfera pública se modificam: jornais vão à falência, 
redes se fundem e assim por diante. Mas nenhuma tribo permanece absolutamente fixada em 
suas formas. Se desejássemos afirmar que essa estrutura preexistente é válida para a ação em 
andamento, mas não para os atos fundadores que inauguraram a esfera pública, a resposta 
poderia ser que é impossível identificar esses atos no fluxo do tempo, tal como é o caso da tribo. 
E se quisermos insistir que tem de haver tal momento, deveremos observar que muitas tribos 
também transmitem lendas de um ato fundador quando Licurgo, por exemplo, estabeleceu leis 
para Esparta. É claro que ele agiu fora das estruturas existentes. 
Falar de ações no interior de estruturas revela as semelhanças. Mas há uma importante 
diferença, que reside nas respectivas compreensões comuns. É verdade que, numa esfera pública 
que funcione, a ação ocorre, a qualquer momento, no âmbito de estruturas estabelecidas antes. 
Há um arranjo de fado das coisas. Mas esse arranjo não goza de nenhum privilégio sobre a ação 
levada a efeito dentro dele. As estruturas foram implantadas durante atos anteriores de 
comunicação no espaço comum, atos totalmente iguais aos que realizamos hoje. Nossa ação 
presente pode modificar essas estruturas, e isso é legítimo por serem elas vistas como nada mais 
do que precipitados e facilitadores da ação comunicativa. 
Mas a lei tradicional de uma tribo costuma ter um estatuto diferente. Podemos, é claro, alterá-la 
no tempo, seguindo a prescrição que ela mesma proporciona. Mas ela não é vista apenas como 
um precipitado ou facilitador da ação. A abolição da lei significaria a abolição do objeto da ação 
comum, visto que a lei define a tribo como entidade. Enquanto uma esfera pública pode 
começar novamente, ainda que todos os meios tenham sido abolidos, simplesmente pela 
fundação de novas leis, uma tribo só pode retomar sua vida a partir da compreensão de que a lei, 
se bem que talvez tendo tido sua eficácia interrompida pela conquista estrangeira, ainda está em 
vigor. 
É isso que quero mostrar quando digo que aquilo que constitui a sociedade, aquilo que torna 
possível a ação comum, transcende as ações comuns realizadas em seu âmbito. Não é só que as 
estruturas de que precisamos para a ação de hoje tenham surgido como conseqüência da ação de 
ontem; a lei 
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tradicional é a pré-condição de toda ação comum, a qualquer tempo, dado que essa ação comum 
não poderia existir sem ela. Ela é nesse sentido transcendente. Em contrapartida, numa 
associação puramente secular (no sentido que dou ao termo), o agir comum surge simplesmente 
da ação comum e é um precipitado dela. 
A distinção crucial na base do conceito de secularidade pode assim ser vinculada com a seguinte 
interrogação: o que constitui a associação? Ou, dito de outra maneira, o que faz desse grupo de 
pessoas em sua continuidade no tempo um agente comum? Onde se trata de algo que transcende 
o domínio das ações comuns que esse agir envolve, a associação é não-secular. Onde o fator 
constitutivo não é senão a ação comum — e se os atos fundadores já ocorreram ou estão 
ocorrendo agora, não importa —, temos secularidade. 
Ora, minha posição é de que esse tipo de secularidade é moderno, que ele surgiu bem 
recentemente na história da humanidade. Claro que tem havido todo tipo de agentes comuns 
momentâneos e tópicos que surgiram justamente da ação comum. Uma multidão se reúne, as 
pessoas lançam gritos de protesto, e a casa do governador é apedrejada ou o castelo, queimado. 
Mas antes da época moderna, o agir comum duradouro, metatópico, era inconcebível em bases 
puramente seculares. As pessoas só se podiam ver constituídas dessa maneira por algo 
transcendente à ação, seja Deus, uma cadeia do ser ou alguma lei tradicional. Logo, a esfera 
pública do século XVIII representa um novo tipo de instância: um espaço comum e um agir 



comum metatópicos sem uma constituição transcendente à ação, um agir fundado puramente em 
suas próprias ações comuns. 
E o que dizer dos momentos fundadores de que costumam "lembrar-se" as sociedades 
tradicionais? O que dizer da ação de Licurgo ao dar a Esparta suas leis? É certo que esses são 
exemplos do fator constitutivo (aqui, a lei), advindo da ação comum: Licurgo propõe, os 
espartanos aceitam. Mas é da natureza desses momentos fundadores o não ser postos no mesmo 
plano da ação comum contemporânea. Eles são deslocados para um plano superior, um tempo 
heróico, um ülud tempus que não é visto qualitativamente no mesmo nível daquilo que fazemos 
hoje. A ação fundadora não é simplesmente como a nossa, não é um mero ato similar anterior 
cujo precipitado estrutura nosso. Ele é não apenas anterior como pertinente a outro gênero de 
tempo, um tempo exemplar. 
E é por isso que fiquei tentado a usar o termo "secular", apesar de todas as incompreensões que 
possam surgir. Claro que eu não designo com isso apenas "não ligado à religião"15. A exclusão é 
bem mais ampla. Todavia o 
15. A bem dizer, a exclusão da dimensão religiosa nem é necessária a meu conceito de secular. É secular uma associação fundada 
tão-só na ação comum, o que exclui todo fundamento divino da associação, mas nada impede as pessoas assim associadas de 
continuar numa forma de vida religiosa; de fato, essa forma de vida pode até requerer que as associações políticas sejam puramente 
seculares. Há também motivos religiosos para esposar uma separação Igreja-Estado. 
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sentido original de "secular" era "do tempo", pertinente ao tempo profano. Aproximava-se do 
sentido de "temporal" na oposição temporal/espiritual. A compreensão era a de que esse tempo 
profano existia em relação a outro tempo (cercado por esse outro tempo, penetrado por esse 
outro tempo: é difícil encontrar as palavras certas aqui), o tempo de Deus. Também se poderia 
conceber este último como a eternidade, que não era somente um tempo profano sem fim, mas 
uma espécie de unificação do tempo; daí a expressão hoi aiones ton aionon, ou saecula 
saeculorum. 
O ponto crucial é que as coisas e os eventos tinham de ser situados em relação a mais de um tipo 
de tempo. É por isso que eventos bem distantes entre si no tempo profano ainda podiam estar 
intimamente ligados. Benedict Anderson, numa penetrante discussão dessa mesma transição, 
cita uma afirmação de Erich Auerbach sobre a relação de prefiguração-cumprimento em que os 
eventos do Antigo Testamento eram considerados como tendo com os do Novo, por exemplo, o 
sacrifício de Isaac e a crucificação de Cristo16. Esses dois eventos se achavam vinculados por 
meio de seus lugares contíguos imediatos no plano divino. Eles se aproximam da identidade na 
eternidade, embora estejam apartados um do outro por séculos (isto é, "éons" ou "saecula"). No 
tempo de Deus, há uma espécie de simultaneidade entre sacrifício e crucificação. 
A secularização moderna pode ser vista, de certo ângulo, como a rejeição do tempo divino, e o 
pôr o tempo como puramente profano. Os eventos existem agora apenas nessa dimensão, em 
que estão a uma maior e menor distância temporal de outros eventos do mesmo tipo e em 
relação de causalidade com eles. Surge a noção moderna de simultaneidade, em que eventos 
profundamente não relacionados em termos de causa ou de significado são tomados em 
conjunto simplesmente por causa de sua ocorrência no mesmo ponto nessa linha temporal 
profana única. A literatura moderna — bem como a nova mídia, secundada pela ciência social 
— nos acostumou a pensar a sociedade em termos de fatias verticais de tempo, que reúnem uma 
miríade de acontecimentos, relacionados e não relacionados entre si. Creio que Anderson tem 
razão ao dizer ser essa uma modalidade tipicamente moderna de imaginação social que nossos 
precursores medievais considerariam de difícil compreensão; onde os eventos no tempo profano 
se vinculam de maneiras bem diferentes com o tempo superior, não parece natural agrupá-los 
simplesmente lado a lado na moderna relação de simultaneidade. Isso traz um pressuposto de 
homogeneidade essencialmente negado por nossa consciência do tempo dominante17. 
16.  Benedict Anderson, Imaginei Communities, Londres, 1983, pp. 28-31. 
17.  Anderson toma o termo de Walter Benjamin para descrever o tempo profano moderno: ele o vê como "tempo homogêneo, 
vazio". A homogeneidade captura o aspecto que descrevo aqui, o de que todos os eventos se enquadram agora no mesmo tipo de 
tempo. Mas o vazio do tempo nos leva a outra questão: a maneira pela qual tanto o espaço como o tempo vieram a ser visto como 
"contêineres" que as coisas e eventos preenchem de modo contingente em vez de como constituídos por aquilo que os 
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Ora, o movimento para aquilo que chamo de secularidade vincula-se evidentemente a essa 
consciência radicalmente purgada do tempo. As compreensões pré-modernas do tempo parecem 
ter sido sempre multidimensionais. O relacionamento cristão entre tempo e eternidade não era a 
única possibilidade, mesmo no cristianismo. Havia também o sentido muito mais disseminado 
de um ato fundador, um "tempo de origens", como o chamou Mircea Eliade18, ligado de maneira 
complexa ao momento presente no tempo cotidiano por poder com freqüência ser abordado 
ritualmente, tendo sua força parcialmente reapropriada, em certos momentos privilegiados. Eis 
por que ele não podia simplesmente ser situado sem ambigüidade no passado (no tempo 
cotidiano). O ano litúrgico cristão se apoia nesse tipo de consciência do tempo, amplamente 
partilhado por outras perspectivas religiosas, ao reencenar os eventos fundadores da vida de 
Jesus. 
Também parece ter sido a norma universal ver os espaços e agentes metatópicos importantes 
como constituídos em alguma modalidade de tempo superior. Considerava-se a existência de 
Estados e Igrejas quase necessariamente em mais de uma dimensão temporal, como se fosse 
inconcebível que eles tivessem seu ser apenas no tempo profano ou cotidiano. Um Estado que 
personificasse a grande cadeia do ser vinculava-se com o reino eterno das Idéias; um povo 
definido por sua lei comunicava-se com o tempo fundador em que essa lei foi promulgada. 
A passagem para a secularidade moderna vem quando associações são situadas firme e 
inteiramente no tempo homogêneo, profano, fosse ou não o tempo superior negado por inteiro e 



quer se admita ou não que outras associações existam nele. Esse é o caso da esfera pública e aí 
reside sua natureza sem precedentes. 
Talvez eu possa agora unir os fios desta discussão. A esfera pública foi um novo espaço 
metatópico em que membros da sociedade podiam trocar idéias e chegar a uma idéia comum. 
Como tal, ela se constitui como agente metatópico, mas um agente que se compreende existir 
fora da constituição política da sociedade e completamente no tempo profano. 
Um espaço extrapolítico, secular, metatópico — eis o que era e é a esfera pública. E a 
importância de compreender isso reside em parte no fato de ela não ser a única entidade assim, 
de ela ser parte de um desenvolvimento que transformou toda a nossa compreensão do tempo e 
da sociedade, de maneira que temos problemas para lembrar como estes eram antes. 
preenche. Esse passo é parte da imaginação metafísica da física moderna, como podemos ver com Newton. Todavia é um passo 
rumo à homogeneidade crucial para a secularização tal como a concebo. O passo rumo ao vazio é parte da objetificação do tempo 
que tem sido uma parte tão importante da moderna perspectiva da razão instrumental. O tempo foi, nesse sentido, "espacializado". 
Em Ser e tempo, Heidegger elaborou um vigoroso ataque a toda essa concepção em sua compreensão da temporalidade. Mas 
distinguir secularidade de objetificação do tempo nos permite situá-lo do lado moderno do divisor de águas. A temporalidade 
heideggeriana é também uma modalidade de tempo secular. 
18. Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, Nova York, 1959, pp. 80 ss. [ed. br.: O sagrado e o profano, São Paulo, Martins 
Fontes, 21999]. 
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Já mencionei a economia de mercado, como outro pilar supostamente extrapolítico da liberdade. 
Não se trata na verdade de um espaço comum, isto é, ela não é considerada o locus de uma ação 
comum. Em vez disso, a noção que descende de Adam Smith é de que ela é um campo de 
interação em que uma miríade de ações comuns bilaterais em pequena escala produz um padrão 
geral, pelas costas dos agentes, mediante uma mão invisível. Mas a economia é semelhante à 
esfera pública em sua condição de campo extrapolítico de ação puramente secular no âmbito do 
qual se pensa ser a sociedade capaz de gerar um padrão geral fora do domínio político. Não 
tenho espaço para tratar disso aqui, mas parece evidente que as duas têm uma origem comum 
nas mudanças culturais da Europa dos primórdios da modernidade. Habermas afirma algo 
semelhante. 
Descrevi tanto a esfera pública como a economia de mercado em suas formas ideal-típicas, 
como existentes fora do domínio político. Nenhuma delas jamais se realizou integralmente 
dessa forma, embora, na era do absolutismo, a nova esfera pública tivesse num certo sentido 
sido excluída do poder de uma maneira que ela bem enfaticamente não é nem pode ser na 
sociedade democrática moderna. E claro que o mercado é sempre, em alguma medida, freado, 
controlado, limitado pela ação do Estado. A bem dizer, uma economia de mercado totalmente 
sem controle se autodestruiria rapidamente. A esfera pública é habitada por todo tipo de agentes, 
incluindo aqueles com grandes interesses políticos, e não menos os que estão ligados ao 
governo estabelecido. Todavia, embora esses domínios estejam integrados em algum grau, o 
fato de operarem e serem vistos como operando a partir de sua própria dinâmica tem tido crucial 
importância para a limitação do poder e, por conseguinte, para a manutenção da liberdade no 
Ocidente moderno. Isso me parece incontestável. 
As diferenças surgem quando tentamos definir qual é exatamente essa importância. E, aqui, 
formam-se nas democracias ocidentais dois campos. Há os que sustentam que sua principal 
significação é a de limites ao poder estatal potencialmente pervasivo, e que, em conseqüência, 
operam de maneira ótima quanto mais se aproximam de seu ideal-tipo de total independência. 
Deixemos que a economia de mercado seja tão livre da interferência do Estado quanto possível. 
Deixemos que a esfera pública seja tão claramente demarcada com relação ao político quanto o 
possa ser, constituída, no limite, exclusivamente por uma mídia que alega uma total neutralidade 
política. O campo está profundamente imbuído da idéia de que o extrapolítico é o principal pilar 
da liberdade. 
Opõe-se a eles o campo que sustenta que a tentativa de limitar o poder não é nossa única 
preocupação. O liberalismo também tem de se ocupar do autogoverno, isto é, tem de se 
empenhar para tornar o poder e, de modo geral, o que quer que molde as condições de nossa 
vida, responsivos às decisões coletivas. O foco exclusivo na limitação do poder pode prejudicar 
essa meta. De maneira evidente, a preocupação de acima de tudo libertar o mercado pode 
promover condições que afetem adversamente um grande número de pessoas, mas não é 
possível mudá-las se os limites da interferência forem traçados de modo estreito. 
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A preocupação desta segunda tendência é também com a saúde da democracia como sistema de 
autogoverno coletivo. Dessa perspectiva, a esfera pública não desempenha apenas um papel 
limitador, de soar o alarme. Ela também pode servir ou desservir, promover ou prejudicar, 
facilitar ou atrapalhar o debate e o intercâmbio comuns, parte intrínseca da decisão coletiva 
informada e consciente. 
O que separa essas duas perspectivas é em parte a prioridade diferente reservada aos dois 
principais bens que a sociedade liberal busca, a liberdade individual e o autogoverno. Está claro 
que quem se esforça sobretudo em limitar o poder enfatiza mais a primeira meta com relação à 
segunda. Os dois campos também se vêem freqüentemente divididos em sua compreensão dos 
requisitos da igualdade. Mas há também importantes diferenças em sua avaliação das condições 
de estabilidade e de legitimidade nas sociedades liberais. 
Citando Tocqueville, muitos gostariam de alegar que o autogoverno se tornou um dos ideais 
dominantes da sociedade liberal moderna. Com efeito, dificilmente poderia ser de outra forma. 
As mesmas mudanças culturais e políticas que fizeram surgir a esfera pública como espaço de 
ação comum extrapolítica, que o poder era obrigado a ouvir, precisavam apenas ser levadas um 



pouco mais longe até alcançar a proposição de que o povo deve governar, de que a soberania 
pertence ao povo. Se esse ideal é de fato ampla e profundamente sentido na sociedade moderna, 
uma atrofia do autogoverno representa um perigo à estabilidade da sociedade liberal e, portanto, 
também às liberdades que ela protege. O destino da liberdade negativa se vincularia então ao 
destino da "liberdade política" de Tocqueville. Esse pensador de larga visão alegou 
constantemente que o autogoverno é vital para a liberdade. Quem tem essa visão dispõe de um 
motivo adicional para aderir ao segundo campo e para se preocupar com a qualidade das 
decisões coletivas. 
Mas isso é uma fonte de grande perplexidade na sociedade democrática moderna. O que 
exatamente avaliamos quando cuidamos da qualidade de nossas decisões coletivas? É fácil 
exprimir as aspirações democráticas: regras e decisões devem ser determinadas pelo povo. Isso 
significa que (l) a massa de pessoas deve ter alguma voz acerca daquilo que vai ser, não 
devendo simplesmente lhe ser dito o que ela é; que (2) essa voz deve ser genuinamente da 
massa, e não manipulada pela propaganda, pela desinformação, pelos medos irracionais; e que 
(3) deve em algum grau refletir as opiniões e aspirações ponderadas dessa massa, em oposição a 
preconceitos advindos da má informação e das avaliações levianas. 
Expresso assim, o processo decisório verdadeiramente democrático se afigurou utópico a muitos 
observadores. Tem-se afirmado que a terceira condição é virtualmente inexistente em 
democracias de massa, que o eleitor médio tem muito pouca informação, e tem um interesse 
demasiado marginal, para votar de maneira ilustrada. Essas reflexões levaram, depois da 
Segunda Guerra Mundial, à escola dos "revisionistas" democráticos, segundo os quais a 
democracia era suficientemente servida se as massas pudessem decidir na competição entre 
potenciais elites governantes. Por mais irracional que fosse 
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a escolha, a dependência do povo forçaria as elites a dar atenção aos interesses deste19. 
A crítica ao processo decisório nas democracias de massa também vem de outra direção, a 
daqueles que ficam imaginando se a segunda condição é alguma vez preenchida. Há a suspeita 
de que fortes interesses manipulam o público, por meio de seu controle da mídia, dos principais 
partidos políticos e dos recursos de propaganda, e que na realidade estão conduzindo o debate 
público para canais estreitos que servem às metas desses interesses20. 
Tentar avaliar essas alegações pode ser difícil. Qual padrão de racionalidade deveríamos adotar 
para avaliar se a segunda condição é preenchida? Quando a mídia conduz ou controla o povo e 
quando ela responde ao preconceito de massa? Todavia, há sob tudo isso uma enorme 
dificuldade, advinda tanto da própria natureza das decisões de massa como de preconceitos 
filosóficos profundamente arraigados. 
Refiro-me aqui a uma característica mencionada acima em conexão com a esfera pública, a de 
que as decisões são constituídas em parte pela compreensão comum dos participantes. A esfera 
pública gera uma "opinião pública" que se sustenta surgir da discussão comum, muito embora 
os participantes nunca se encontrem num dado lugar nem num dado momento. Os intercâmbios 
dispersos de pequenos grupos, entre os quais circulam materiais impressos, são considerados 
equivalentes a uma discussão de que surge um senso comum. Uma condição essencial para esse 
fenômeno da opinião pública dispersa é que os participantes compreendam o que estão fazendo. 
Algo semelhante se aplica ao processo decisório democrático nas comunidades políticas 
modernas. Não há nem pode haver a reunião de toda a população em conselho — exceto nos 
celebrados casos de alguns cantões suíços. O que de fato acontece é um processo disperso de 
discussão pública por meio da mídia, votações para eleger representantes legislativos e 
executivos, bem como decisões tomadas por estes últimos que têm o valor de decisões comuns. 
É crucial para essa realidade política que se entenda o resultado de um processo disperso como 
contando como uma decisão da nação ou sociedade. Uma compreensão comum de certo tipo é 
uma condição necessária. 
Necessária, mas não suficiente. As coisas podem dar errado. O debate pode ser manipulado; 
pode-se reduzir artificialmente o número de alternativas por meio da desinformação ou do 
controle dos canais de decisão. Mas temos dificuldade em perceber como exatamente as coisas 
podem dar errado, porque não temos uma visão muito firme do que significa que elas dêem 
certo. Faz-se uma afirmação: supõe-se que algo é uma decisão comum genuína e não imposta. 
Essa afirmação pode ser falsa. Compreendemos normalmente o que está envolvido na 
adjudicação desse tipo de coisa: comparamos a afirmação com 
19.  Ver Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, Nova York, 1950, para uma elaboração eloqüente dessa 
perspectiva. 
20.  Ver Noam Chomsky, Deterring Democracy, Londres, 1991, para uma das mais penetrantes críticas dessa manipulação. 
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uma realidade independente e verificamos se há correspondência entre as duas. Mas aqui a 
realidade não é inteiramente independente. Parte da realidade bem-sucedida consiste em as 
pessoas compreenderem que ela seja assim; e no entanto essa compreensão é exatamente o que 
gostaríamos de contestar quando tememos manipulação ou sentimos que o processo foi viciado 
por uma falta de real informação ou compreensão. 
Vem a tentação de reformar nosso modelo de decisão democrática a fim de evitar essas 
perplexidades. Simplificamos o fenômeno, alterando assim os critérios do sucesso. Uma 
maneira, comum na esquerda, é seguir Rousseau e ver a genuína decisão democrática como o 
efeito de uma vontade geral, isto é, de algum propósito unânime. Há momentos, e questões, em 
que toda uma população sente-se com vigor e em sintonia com respeito a algum tópico, de 
modo geral relativo à política externa: a Grã-Bretanha em 1940, os Estados Unidos no auge da 
Guerra do Golfo. Sabemos como são esses momentos, assim como sabemos que eles parecem 
admitir poucas dúvidas. Assim, fazemos disso a balança da decisão democrática, desvalorizando 
todas as nossas ambivalentes decisões pela maioria como resultado de manipulação e de falsa 
consciência. 
Claro que a dúvida filosófica advinda dos paradoxos de uma realidade social constituída em 
parte pela autocompreensão não é a única motivação aqui. Há a força independente da tradição 
jacobino-bolchevique segundo a qual a verdadeira vontade do povo tem de ser unânime, de que 



a divisão resulta de algum tipo de distorção: o regime de classe ou o trabalho de facções. Mas o 
impulso pela unanimidade é em parte impulso por transparência, o que recebe força adicional 
das dúvidas filosóficas centradas no processo coletivo de decisões numa sociedade diversa. 
Outra maneira de reformular o modelo para tornar a questão mais tratá-vel parte do fato da 
diversidade e procura avaliar a decisão democrática em termos objetivos. As pessoas têm 
interesses passíveis de identificação antes das decisões; e estas últimas favorecem alguns 
interesses e frustram outros. A maioria é favorecida? Se for, a democracia é servida. Se não, está 
havendo um controle elitista ilegítimo. 
Mas cada uma dessas concepções oferece critérios para a decisão democrática válida adequados 
a uma realidade social que não é aquela em que vivemos. A visão jacobina não pode aceitar uma 
real diversidade de opiniões, de aspirações ou de pauta. A visão dos interesses objetivos não 
pode acomodar todas as decisões, que com freqüência refletem nossas visões morais, nas quais 
não há interesses claramente identificáveis. E, o que é mais sério, ela não pode dar conta do fato 
de que as concepções das pessoas podem ser alteradas pelo intercâmbio, que o consenso às 
vezes acontece, que os cidadãos freqüentemente se compreendem como parte de uma 
comunidade e não votam apenas por interesses individuais. Poderíamos dizer que enquanto a 
visão jacobina não pode acomodar a diversidade, a visão dos interesses não pode acomodar 
nenhuma outra coisa; em particular, ela não pode levar em conta o grau até o qual uma 
sociedade política funciona como comunidade. 
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Não se podem definir as condições de uma decisão democrática genuína abstraindo a 
autocompreensão. Essas condições incluem (a) o fato de as pessoas envolvidas compreenderem 
a si mesmas como pertencentes a uma comunidade que partilha alguns propósitos comuns e 
reconhece que seus membros partilham esses propósitos; (b) que os vários grupos, tipos e 
classes de cidadãos foram genuinamente ouvidos e puderam impactar o debate; e (c) que a 
decisão que surge daí é na realidade a preferência da maioria. 
Numa sociedade de agentes mutuamente desinteressados, voltados apenas para seus próprios 
planos de vida, (b) e (c) — talvez só (c) — são tudo o que se poderia pedir. Numa tal sociedade, 
o critério do interesse objetivo seria de fato adequado. Mas não são assim as democracias 
modernas. A idéia que está na base da soberania popular é a de que as pessoas soberanas 
formam algum tipo de unidade. Eles não são uma equipe qualquer escolhida pela história que só 
tem em comum a lista de passageiros de algum vôo internacional. E não por acaso. Como 
poderia haver uma aceitação disseminada do seguimento de regras e resultados da decisão 
democrática entre pessoas que não tivessem nenhum vínculo entre si? Só pessoas com uma 
consciência kantiana superforte se disporiam a curvar-se diante de uma maioria com a qual não 
sentissem vínculos. 
A dimensão (a) da sociedade democrática moderna torna relevante a autocompreensão porque 
não pode haver uma comunidade em nenhum sentido significativo que não se compreenda como 
tal. Mas esse fato também tem impacto sobre aquilo que gostaríamos de considerar o 
atendimento da condição (b). Em nossa agregação imaginada de agentes mutuamente 
desinteressados, (b) poderia ser avaliada em termos puramente objetivos, tais como o tamanho 
das colunas dedicadas a dada posição nos jornais ou o número de minutos de exposição na TV. 
Mas se quisermos ir além disso e perguntar se certo ponto de vista foi de fato ouvido ou se foi 
descartado e posto de lado de antemão por preconceito ou não reconhecimento de seus 
protagonistas, não está claro como isso poderia ser avaliado. Com efeito, poderíamos duvidar da 
possibilidade de agentes verdadeiramente desinteressados, cada qual voltado para seu próprio 
plano de vida, darem muito sentido à idéia de ouvir o ponto de vista do outro. Em tal mundo, 
não haveria nada entre ter o ponto de vista ignorado ou endossado pelos compatriotas. O acordo 
seria o único critério disponível da genuína escuta. 
As coisas podem ser bem diferentes numa comunidade. Aqui, o sentido de que se foi ouvido 
depende não propriamente do intercâmbio particular, mas do estatuto do relacionamento como 
um todo. As pessoas podem ter um sentido de que são ouvidas porque sabem que são 
valorizadas de certa maneira, mesmo quando algumas exigências particulares não são atendidas. 
Seu sentido de ser ouvidas também dependerá da relação de sua meta com os propósitos comuns 
e com as metas de outros grupos com os quais elas sentem alguma solidariedade à luz desses 
propósitos. Assim, a recusa de uma de suas proposições pode ser coerente com o fato de elas 
terem sido ouvidas. Por exemplo, à luz da compreensão comum, certas exigências podem 
representar um exagero para alguns gru- 
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pos, enquanto outras são relativamente fáceis de conceder. Bloquear as segundas pode de fato 
parecer indistinguível de uma rejeição daqueles que fazem as exigências, ao passo que negar as 
primeiras pode ser fácil de aceitar. 
Deslizei ao dizer isso em termos do sentido de ser ouvido. Mas o que quero dizer é que não 
podemos traçar um claro limite entre percepção e realidade. Não que as percepções não possam 
estar erradas; mas trata-se do fato de a realidade, por estar vinculada com todo o estatuto do 
relacionamento, não poder ser inteiramente divorciada da compreensão dos participantes. Não 
se trata simplesmente de um estado de coisas transcendente à percepção que se pode avaliar 
independentemente. Saber se um grupo é ouvido acerca de uma dada questão envolve várias 
coisas, incluindo os vínculos de compreensão comum e respeito que o ligam à maioria ou não 
conseguem fazê-lo, bem como uma compreensão comum do maior ou menor grau de 
dificuldade de acomodação das exigências. 
Em conseqüência, o processo decisório democrático em sociedades de massa se assemelha à 
esfera pública. Se e como ele se realiza tem algo que ver com as autocompreensões envolvidas. 
Mas a democracia não é simplesmente igual à esfera pública. Está claro que a operação de uma 



esfera pública tem um envolvimento central no processo. Uma vez que deixemos para trás os 
critérios jacobinos e de interesses objetivos da democracia, que permitem simplesmente que 
comparemos o resultado com algum padrão preexistente — a vontade geral ou os interesses dos 
indivíduos —, temos de explicar não só o resultado como o processo. É essa a significação do 
requisito (b) acima, de que vários tipos, grupos e classes de cidadãos tenham sido genuinamente 
ouvidos no debate. Mas então fica nítido que, numa sociedade moderna, o sistema político 
estritamente definido (digamos, partidos, legislaturas e governos) não pode promover por si 
mesmo um debate adequado. Uma discussão restrita a esses canais deixaria de fora grande 
número de cidadãos e grupos. As questões também têm de ser tratadas na esfera pública, o 
espaço público de discussão dispersa que circula através de meios neutros fora do sistema 
político. 
Uma esfera pública florescente é essencial à democracia. Isso é sentido universalmente, sendo o 
motivo pelo qual os despotismos contemporâneos se sentem impelidos a forjá-la. Mas agora 
podemos ver que não é só porque a mídia livre pode fazer as vezes de vigia, escrutinizando com 
cuidado o poder e fazendo soar o alarme quando ele ultrapassa seus limites. Trata-se de função 
importante, mas que não esgota sua relevância. A qualidade e o funcionamento dos meios na 
esfera pública também podem fazer muito para determinar a qualidade e o alcance do debate 
público. A significação dramática do soar do alarme confere-lhe uma aura que nenhuma outra 
função consegue exibir. A saga de Watergate entrou na imaginação de gerações de jovens 
repórteres americanos. Mas a tentativa incansável de tirar do armário o último esqueleto pode na 
realidade impedir que se entabule um debate saudável sobre questões cruciais, como o ilustra o 
curso da recente campanha presidencial americana. 
Essas observações sobre a decisão democrática genuína indicam as diferentes maneiras pelas 
quais ela pode fracassar. A condição (b) pode não ser atendi- 
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da; vários grupos ou classes podem ser excluídos ou ter sua voz bem pouco ouvida, tendo suas 
preocupações pouquíssimo representadas na pauta nacional. Ou então a condição (a) pode estar 
em perigo, porque vários grupos, classes ou subcomunidades se sentem excluídos ou, talvez, em 
outros campos, já não se compreendam como ligados a seus compatriotas numa única unidade 
de decisão. Uma sociedade democrática — um "povo soberano" — pode descobrir que sua 
capacidade de tomar decisões genuinamente democráticas é enfraquecida seja pelo 
estreitamento da participação ou por uma ruptura na comunidade política. Essas duas 
modalidades de fracasso podem obviamente estar estreitamente ligadas, no sentido de que uma 
ajuda a exacerbar a outra. Todavia são distintas em termos de noção, e em alguns casos uma ou 
outra pode ser dominante. 
Eu GOSTARIA AGORA DE EXAMINAR, à guisa de ilustração, alguns tipos familiares de fracasso do 
processo democrático e possíveis remédios. 
O primeiro deles é o conhecido sentido de alienação do cidadão em sociedades grandes, 
centralizadas, burocráticas. O cidadão médio sente que o poder está a uma grande distância de 
si, sendo com freqüência não-responsivo. Há um sentido de impotência diante de uma máquina 
governamental que continua a funcionar sem levar em conta as pessoas comuns, que parecem 
ter poucas condições para fazer suas necessidades ser sentidas. Parece não haver meio que leve 
o cidadão comum a poder ter um impacto nesse processo, seja para determinar sua direção geral 
ou para promover a sintonia fina de sua aplicação a casos individuais. Esse efeito é tanto maior 
quanto mais as questões se concentram nas mãos de um governo central remoto e quanto mais 
burocratiza-dos forem os procedimentos do governo. O poder burocrático centralizado não 
significa, naturalmente, que o governo faça tudo à sua maneira. Poderosos lobbies intervém para 
afetar seu curso. Mas estes também estão distantes dos cidadãos comuns e de modo geral são 
igualmente impermeáveis ao que estes dizem. 
Essa foi a situação para a qual Tocqueville advertiu, e um remédio foi discutido longamente. Ele 
consiste em descentralizar o poder, em ter certas funções do governo exercidas num nível mais 
local, em que a mobilização dos cidadãos a fim de ter um impacto é bem menos intimidante. 
Mas a hipercentralização não é um perigo apenas do sistema político. Ela afeta também a esfera 
pública. Tal como ocorre na política, as preocupações locais só são consideradas com 
dificuldade no centro; assim, o debate nacional pode-se concentrar num pequeno número de 
meios de massa impermeáveis às opiniões locais. Dissemina-se a sensação de que o debate nas 
principais redes de televisão, por exemplo, é moldado por grupos ou interesses relativamente 
estreitos, e seus animadores operam dentro de um círculo encantado que não se pode penetrar. 
Outras visões, outras maneiras de pôr questões, outras pautas não podem ser ouvidas. 
A descentralização tocquevilliana é necessária também na esfera pública. Na verdade, uma pode 
sustentar a outra. O fato de questões importantes serem decididas localmente aumenta a 
importância dos meios locais que por sua vez concentram o debate sobre essas questões pelos 
afetados. Mas não se trata 
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apenas de levar certas questões ao nível local. O debate nacional também pode ser modificado 
por esferas públicas locais efetivas. O modelo que parece funcionar aqui é aquele no qual 
esferas públicas menores são aninhadas em esferas públicas maiores, de modo que aquilo que 
acontece nas menores é levado para a pauta da esfera nacional. A esfera pública de uma 
sociedade regional pode ter esse tipo de impacto, desde que a vida política dessa sociedade 
tenha ela mesma algum significado para o todo — um bom exemplo de como a descentralização 
política também facilita o alargamento da esfera pública. 
Há também outros tipos de esferas menores. Um exemplo que tem sido significativo para 
algumas sociedades ocidentais nos é dado por certos partidos políticos e movimentos sociais. 
Estes podem funcionar como esferas públicas aninhadas na medida em que seu debate interno 
seja aberto ao público. Então, a depender da significação política do partido ou movimento, o 
debate interior pode sair dos limites deste e ajudar a determinar a pauta nacional. Alguns 
partidos têm tido essa função. Contudo os exemplos mais notáveis em décadas recentes estão 
em alguns dos "novos movimentos sociais": por exemplo, o movimento feminista (se podemos 
falar dele no singular) e as campanhas ecológicas. Esses movimentos não têm agido no processo 



político da maneira a que os lobbies se acostumaram, mobilizando seus esforços por trás de 
alguma instância pública e mantendo para si sua discussão interna. Pelo contrário, seus debates 
internos são abertos a todos, e é tanto por meio destes como de todo impacto global que eles têm 
ajudado a reorganizar a pauta pública. É por isso que me refiro a eles como esferas públicas 
aninhadas. 
De certo modo, o movimento rumo à centralização e à burocratização é inevitável na sociedade 
contemporânea. Isso é ruim para a democracia. O cenário de pesadelo é um governo 
hipercentralizado existente num espaço de poderosos lobbies elitistas e redes nacionais de 
televisão, todos eles impermeáveis a contribuições de fontes locais. Mas esse movimento pode 
ser compensado por uma dupla descentralização, rumo a sociedades regionais e a esferas 
públicas aninhadas, que pode servir de mediador das contribuições das massas de cidadãos 
comuns, que de outra maneira se sentem excluídos de tudo exceto as eleições nacionais 
periódicas. 
O modelo de esfera pública que emerge nesta discussão é nitidamente distinto do paradigma 
original do século XVIII, em pelo menos dois aspectos. O modelo original parecia pôr um 
espaço unitário, e estou sugerindo aqui uma multiplicidade de esferas públicas aninhadas no 
interior de outras. Há uma arena central de debate sobre a política nacional, mas que não é o 
análogo na esfera pública de um Estado unitário, mas antes de um governo central numa 
federação. Em segundo, a fronteira entre o sistema político e a esfera pública tem de ser 
relaxada. Algumas das mais eficazes esferas públicas aninhadas são na verdade partidos 
políticos e movimentos de defesa que operam na zona cinzenta entre os dois. Numa comunidade 
política democrática moderna, a fronteira entre sistema político e esfera pública tem de ser 
maximalmente porosa. 
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Quer dizer, se nosso desejo for que essa esfera desempenhe seu papel de ampliação do debate 
público. Se a pensarmos como um cão de guarda, que limita o poder, o antigo modelo parece 
correto. É obviamente mais fácil que as redes nacionais ou os jornais prestigiosos com 
reputação nacional influenciem os detentores do poder. Para esses propósitos, uma esfera 
dominada por unidades amplas e fortes, que mantenham a neutralidade política, pode parecer 
ideal. Mas pode ser desastrosa para um genuíno debate nacional. 
O processo decisório democrático também pode ser afetado negativamente, e até paralisado, por 
rupturas no interior da comunidade política. Estas podem surgir de várias maneiras. Uma delas é 
uma modalidade de luta de classes em que os cidadãos menos favorecidos sentem que seus 
interesses são sistematicamente negligenciados ou negados. O tipo de solidariedade expresso na 
maioria das democracias ocidentais na forma das várias medidas do Estado do bem-estar social 
também pode, ao lado de sua justificativa intrínseca, ser crucial para manter em funcionamento 
uma sociedade democrática. 
Outro tipo de cisão pode advir quando utíKgrupo ou comunidade cultural se sente não 
reconhecido pela sociedade mais ampla, tornando-se assim menos disposto a funcionar na base 
de uma compreensão comum com a maioria. Isso pode dar ensejo a uma exigência de secessão, 
mas, afora isso, cria um sentido de mágoa e de exclusão, em que o requisito (b), de que todos os 
grupos sejam adequadamente ouvidos, parece impossível. Num clima de exclusão presumida, 
nada além do total atendimento de suas exigências pode contar como ser ouvido aos olhos do 
grupo em questão. Não há uma maneira simples de lidar com esse tipo de ruptura uma vez que 
ele surja, mas um dos principais objetivos da política democrática deve ser evitar que surja. Esta 
é outra razão pela qual garantir que todos os grupos sejam ouvidos é da maior importância. Não 
se trata de algo fácil de alcançar em nossa atual era de multiculturalismo21. 
. Os efeitos da centralização e das divisões podem ser exacerbados se produzirem o que chamo 
de fragmentação política — isto é, se afetarem o processo político, mudando-lhe a forma. As 
pessoas podem reagir a um sentido de exclusão praticando uma modalidade de política que 
parece predicada na crença de que a sociedade é no máximo composta por cidadãos mutuamente 
desinteressados, e talvez, na maioria das vezes, até malévolos no que diz respeito ao grupo em 
questão. Na medida em que as pessoas envolvidas já tenham aceito uma perspectiva atomista, 
que vê a sociedade como uma agregação de indivíduos com seus próprios planos de vida e nega 
a realidade da comunidade política, essa reação está disponível com ainda maior imediaticidade. 
A resposta pode ainda ser alimentada por uma visão filosófica da exclusão, digamos, uma visão 
marxista da sociedade burguesa como irrecuperavelmente dividida pela luta de classes, ou certas 
visões feministas da sociedade liberal como irremediavelmente viciada pelo patriarcado — de 
modo que uma invocação da comunidade política fica parecendo um engano e uma ilusão. 
21. Discuto o contexto da "política do reconhecimento" no capítulo 12. 
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O tipo de política que tende a surgir desse sentido de exclusão, seja fundado na realidade ou 
filosoficamente projetado (e costuma ser uma mistura de ambos), despreza a construção de 
coalizões em torno de alguma concepção do bem geral. Seu esforço visa antes mobilizar por trás 
das exigências do grupo a partir de uma pauta estreita, desconsiderando o quadro geral e o 
impacto na comunidade como um todo. Tende a ser vista com suspeita toda invocação do bem 
da comunidade como fundamento de restrições. 
Isso é a fragmentação política, a ruptura dos potenciais eleitorados para coalizões majoritárias 
por trás de programas multifacetados, destinados a tratar dos principais problemas da sociedade 
como um todo, o que torna esses eleitorados agregados de campanhas em busca de objetivos 
estreitos, cada qual mobilizando um grupo determinado de eleitores para defender seu quinhão a 
todo custo. 
O quadro que aqui ofereço é um tanto tocquevilliano, porém difere significativamente do que 
ele traçou. Ele apreendeu uma espécie de círculo vicioso em que a apatia do cidadão facilitaria o 
desenvolvimento de um poder governamental irresponsável que aumentaria a sensação de 
impotência, que por sua vez consolida a apatia. Mas, no final da espiral, estaria o que ele 
denominou despotisme douce, em que as pessoas seriam governadas por um "imenso poder 
tutelar". 
Ora, o retrato tocquevilleano do despotismo brando, por mais que ele pretenda distingui-lo da 



tirania tradicional, ainda soa demasiado despótico no sentido tradicional. As sociedades 
democráticas modernas parecem longe disso por estarem plenas de protestos, de iniciativas 
livres e ataques irreverentes à autoridade, e os governos efetivamente tremem diante da raiva e 
do desdém dos governados, como o revelam as pesquisas que os dirigentes nunca deixam de 
fazer. 
Mas se concebermos o temor de Tocqueville um tanto distintamente, ele parece bastante real. O 
perigo não é o controle despótico concreto, mas a fragmentação, ou seja, um povo cada vez 
menos capaz de formular um propósito comum e de buscar levá-lo a efeito. A fragmentação 
advém quando as pessoas passam a ver a si mesmas cada vez mais atomisticamente, cada vez 
menos ligadas aos compatriotas em projetos e compromissos comuns. As pessoas podem de fato 
sentir-se ligadas a outras em alguns projetos, mas trata-se de agrupamentos parciais que não 
abrangem toda a sociedade: uma comunidade local, uma minoria étnica, os adeptos de alguma 
religião ou ideologia, os promotores de algum interesse especial. 
A fragmentação é provocada em parte por uma debilitação dos vínculos de simpatia, de uma 
ruptura de um dos tipos acima descritos e, também em parte, de maneira retroativa, mediante o 
fracasso da própria iniciativa democrática. Quanto mais fragmentado um eleitorado democrático 
nesse sentido, tanto mais serão suas energias políticas transferidas para a promoção de 
agrupamentos parciais e tanto menos possível será mobilizar maiorias democráticas ao redor de 
programas compreendidos em comum. Surge o sentido de que o eleitorado como um todo é 
indefeso diante do Estado-Leviatã; um agrupamento parcial bem orga- 
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nizado e integrado pode de fato ser capaz de causar um impacto, mas a idéia de que uma 
maioria de pessoas possa moldar e levar a efeito um projeto comum passa a se afigurar utópica e 
ingênua. Nesse caso, as pessoas desistem. Essa simpatia já decadente com relação aos outros é 
ainda mais enfraquecida pela carência de uma experiência comum de ação, e uma sensação de 
impotência faz parecer uma perda de tempo tentar promover essa experiência. Mas isso, 
naturalmente, praticamente o torna impossível, e o círculo vicioso se fecha. 
Ora, uma sociedade que siga essa rota ainda pode ser, em certo sentido, democrática, igualitária 
e plena de atividade e desafio à autoridade, como se evidencia no exame dos Estados Unidos. A 
política começa a assumir uma forma diferente, da maneira acima indicada. Um propósito 
comum que permanece fortemente partilhado, ainda que outros sofram atrofia, é que a 
sociedade é organizada na defesa de direitos. O regime de direito e a proteção de direitos são 
vistos como o "modo americano" tanto quanto os objetos de uma forte adesão comum. 
Testemunha-o a extraordinária reação ao escândalo de Watergate, que terminou impedindo um 
presidente. 
Em conformidade com isso, duas facetas da vida política adquirem cada vez maior destaque. 
Em primeiro lugar, mais pessoas promovem batalhas judiciais. Os americanos foram os 
primeiros a ter uma carta de direitos consolidada, desde então ampliada por dispositivos contra a 
discriminação, e importantes mudanças têm ocorrido na sociedade americana por meio dos 
desafios das cortes à legislação ou a arranjos privados que alegadamente violam esses 
dispositivos permanentes. A famosa demanda Brown v. Board ofEducation, que desagregou as 
escolas públicas em 1954, é um exemplo disso. Em décadas recentes, um montante cada vez 
maior de energia do processo político americano está sendo dirigido para esse processo de 
revisão judicial. Questões que em outras sociedades são determinadas pela legislação, depois do 
debate e por vezes do compromisso entre diferentes opiniões, são julgadas como objetos 
adequados de decisão judicial à luz da Constituição. O aborto é um exemplo. Desde que a 
demanda Roe v. Wade liberalizou, em 1973, a lei do aborto no país, presidentes republicanos 
vêm tentando pôr conservadores na Suprema Corte a fim de reverter a decisão. O resultado tem 
sido um surpreendente esforço intelectual, canalizado para a po-lítica-como-revisão judicial, que 
tem transformado as escolas de direito em centros dinâmicos do pensamento social e político 
nos campi americanos; e uma série de batalhas tirânicas em torno do que costumava ser uma 
questão relativamente rotineira — ou ao menos não-partidária — de confirmação senatorial de 
indicações presidenciais para a Suprema Corte. 
Ao lado da revisão judicial, e embutida nela, a energia americana é dirigida para a política dos 
grupos de interesse ou de defesa. As pessoas se lançam em campanhas de tema único e agem 
obstinadamente em favor de sua causa, como na batalha em torno do aborto. Parte da batalha é 
judicial, mas ela também envolve a ação de lobbies, a mobilização da opinião pública e a 
intervenção seletiva em campanhas eleitorais pró e contra determinados candidatos. 
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Tudo isso gera muita atividade. Uma sociedade em que isso acontece dificilmente é um 
despotismo. Mas o desenvolvimento dessas duas facetas se acha ligado, em parte efeito e em 
parte causa, com a atrofia de uma terceira, a formação de maiorias democráticas em torno de 
programas dotados de sentido que possam ser levados à sua forma concreta. No tocante a isso, a 
cena política americana é abismai. O debate entre os candidatos majoritários se torna cada vez 
mais desconexo, suas afirmações cada vez mais flagrantemente voltadas para si mesmas, 
consistindo sua comunicação, cada vez mais, em "sons ocos"; suas promessas são abertamente 
indignadas de confiança ("Leia meus lábios") e cinicamente não-cumpridas, ao passo que seus 
ataques aos oponentes se rebaixam a níveis cada vez mais desonrosos, ao que parece em franca 
impunidade. Ao mesmo tempo, a participação dos eleitores nas eleições nacionais declina, tendo 
atingido recentemente 50 por cento da população votante, bem abaixo da porcentagem de outras 
sociedades democráticas. 
Algo pode ser dito em favor desse sistema revirado, e talvez muito contra. Podemos preocupar-
nos com sua estabilidade a longo prazo, isto é, preocupar-nos em saber se a alienação dos 
cidadãos provocada por um sistema representativo cada vez menos funcional pode ser 
compensada pela maior energia empregada em sua política de interesses especiais. Diz-se 



também que esse estilo de política dificulta a resolução das coisas. As decisões judiciais 
costumam ser absolutas: ou se ganha ou se perde. De maneira particular, as decisões judiciais 
sobre direitos tendem a ser consideradas questões de tudo ou nada. O próprio conceito de direito 
parece pedir a satisfação integral, se ele é um direito. Se não for, nada feito. O aborto mais uma 
vez pode servir de exemplo. Quando se vê a coisa como o direito do feto versus o direito da 
mãe, há poucas posições entre a imunidade ilimitada de um e a liberdade sem peias da outra. A 
tendência a acertar as coisas judicialmente, polarizada ainda mais por campanhas de interesses 
especiais rivais, solapa efetivamente a possibilidade do acordo22. 
Podemos também alegar que essa tendência torna mais difícil o tratamento de certas questões, 
daquelas que requerem um consenso democrático em torno de medidas que também envolverão 
algum sacrifício e dificuldade. Talvez isso seja parte do problema americano contínuo de chegar 
a um acordo com uma situação econômica em declínio por meio de alguma forma de política 
industrial inteligente. E talvez tenha algo a ver com a natureza subdesenvolvida do Estado do 
bem-estar social nos Estados Unidos, particularmente a falta de um programa universal de 
saúde23. Esses projetos comuns tornam-se de 
22.  Mary Ann Glendon, Abortion and Divorce in Western Law, Cambridge, Massachusetts, 1987, que mostrou que isso influenciou 
as decisões americanas a respeito, em comparação com as de outras sociedades ocidentais. 
23. Para mais elementos acerca da estabilidade democrática, ver capítulo 10. Há uma boa discussão da deriva rumo a essa 
dissimetria na política americana em Michael Sandel, "The Procedural Republic and the Unencumbered Self', Political Theory, n. 
12, fevereiro de 1984. Comparo os sistemas americano e canadense em "Alternatives Futures", in Alan Cairns e Cynthia Williams, 
eds., Constitucionalism, Citizenship and Society in Canada, Toronto, 1985. Há uma boa crítica da cultura política americana em 
Robert Bellah et ai, Habits ofthe Heart, Berkeley, 1985, e The Good Society, Berkeley, 1991. 
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mais difícil concretização onde esse estilo de política é dominante. Porque eles não podem ser 
levados a efeito por meio da mobilização de um conjunto de cidadãos claramente definido em 
torno de uma questão única e estreitamente enfocada. Esses projetos precisam antes da 
construção de uma aliança capaz de sustentar uma gama mais ampla de políticas interligadas ao 
longo do tempo — o tipo de política praticada pelos partidos social-democratas em algumas 
democracias ocidentais. (Ou, nesse sentido, por seus oponentes: a contra-revolução de Thatcher 
é um exemplo.) 
Esse sistema desequilibrado tanto reflete como consolida a fragmentação. Seu espírito é 
antagônico; nele, a eficácia do cidadão consiste em ser capaz de alcançar seus direitos, sejam 
quais forem as conseqüências para a sociedade como um todo. Tanto a revisão judicial como a 
política da questão única operam a partir disso. Uma sociedade fragmentada é aquela cujos 
membros têm cada vez mais dificuldades para se identificar com sua sociedade política como 
comunidade. É aí que pode começar o círculo vicioso. A falta de identificação pode refletir a 
perspectiva atomista, em que as pessoas passam a ver a sociedade apenas em termos 
instrumentais. Mas também ajuda a arraigar o atomismo, dado que a ausência de uma ação 
comum efetiva a partir de uma pauta mais ampla, por meio de coalizões majoritárias, volta a 
deixar as pessoas entregues a si mesmas. A fragmentação é sem dúvida intensificada pelo 
sentido de que o governo é impermeável e o cidadão, impotente, agindo pelos canais eleitorais 
normais, para afetar as coisas significativamente. Mas a política da fragmentação contribui para 
incrementar a ineficácia desses canais eleitorais, o que instaura uma espiral que se auto-
alimenta. (Isso talvez explique por que uma das mais sustentadas filosofias sociais dos Estados 
Unidos contemporâneos seja o liberalismo procedimental da neutralidade, que se combina muito 
facilmente com uma perspectiva atomista.) 
Como se combate a fragmentação? Não é fácil, nem há prescrições universais; depende muito 
da situação particular. Todavia, vimos que a fragmentação aumenta quando as pessoas já não se 
identificam com sua comunidade política, quando seu sentido de pertinência corporativa se 
transfere para outras instâncias ou se atrofia por inteiro. Alimenta-a também a experiência da 
impotência política. Uma identidade política em declínio dificulta a mobilização efetiva, e a 
sensação de impotência é mãe da alienação. Agora podemos ver como, em princípio, o círculo 
vicioso poderia ser transformado em círculo virtuoso. A ação comum bem-sucedida pode criar 
um sentido de capacidade de ação e fortalecer a identificação com a comunidade política. Com 
efeito, o debate acerca de certo tipo de questões, que traz para o primeiro plano as metas 
comuns, ainda que com desacordos radicais acerca dos meios, pode ajudar a tornar mais vivido 
o sentido da comunidade política, compensando assim a tendência das divisões políticas 
profundas de pintar o adversário como dedicado a valores profundamente estranhos. O contraste 
é notável no caso do, por exemplo, debate sobre o aborto, em que ambos os lados passam 
prontamente a crer que seus oponentes são inimigos da moralidade e da civilização. 
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Isso parece equivalente a dizer que, para ter sucesso aqui, é preciso ter sucesso, o que é verdade 
embora talvez não ajude. Mas há um pouco mais a dizer. Uma das fontes importantes dessa 
sensação de impotência é o fato de sermos governados por Estados de larga escala, 
centralizados, burocráticos. O que pode mitigar essa sensação é uma descentralização do poder, 
como o viu Tocqueville. Assim, a devolução ou uma divisão do poder como num sistema 
federativo, particularmente um que tenha por base o princípio da subsidia-riedade, pode ser bom 
para a concessão democrática do poder. E tanto mais se as unidades a que o poder é devolvido 
já figurarem como comunidades na vida de seus membros. 
Voltamos ao tema da descentralização tocquevilliana, que, como eu disse, deve englobar não só 
o sistema político como também a esfera pública. Isso aponta para uma espécie de equilíbrio 
que um sistema político liberal deve buscar. Trata-se de um equilíbrio entre o sistema eleitoral 
partidário, de um lado, e a proliferação dos movimentos de defesa, do outro, que não tem 
relação com a luta partidária. O primeiro é o canal pelo qual se podem construir grandes 
coalizões em torno de questões inter-relacionadas para concretizar seus propósitos. Quando ele 
se atrofia ou funciona mal, a ação efetiva dos cidadãos com respeito a grande número de 
questões torna-se difícil, senão impossível. Mas se o sistema partidário existisse sozinho, se a 



ampla gama de movimentos envolvidos na ação extraparlamentar desaparecessem, a sociedade 
ficaria bloqueada de outra maneira. Faltar-lhe-ia a rede de esferas públicas aninhadas que é o 
único elemento capaz de manter a pauta aberta, proporcionando uma maneira de chegar à 
eficácia política a grandes números de pessoas que jamais teria o mesmo impacto por meio dos 
partidos estabelecidos. 
De certo modo, precisa haver não apenas equilíbrio entre os dois, mas uma espécie de simbiose 
— ou ao menos fronteiras abertas por meio das quais pessoas e idéias possam passar dos 
movimentos sociais aos partidos e vice-versa. Esse é o tipo de política de que precisam as 
sociedades liberais. 
COMECEI COM UMA DISCUSSÃO DA SOCIEDADE LIBERAL e terminei falando da natureza da 
política liberal. Estou consciente de que toquei apenas a superfície de algumas das questões 
mais importantes, bem como de que muito mais precisa ser dito. Sei ainda que há muitas outras 
formas pelas quais o sistema político de uma sociedade liberal pode perder o rumo. 
Tudo isso enfatiza a lição de que é muito difícil e potencialmente infrutífero tentar definir 
numas poucas frases a natureza do liberalismo. A tentação é compreensível, dado que a 
ascensão da sociedade liberal no Ocidente tem sido inseparável da promulgação de idéias e 
formas sociais notáveis e sem precedentes. Uma delas é a esfera pública, que dá forma concreta 
a um dos fundamentos do liberalismo ocidental, capturado na expressão "sociedade civil": a 
compreensão de que a sociedade também pode funcionar como um todo fora do domínio 
político, de que a sociedade não é constituída pelo Estado e, 
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em vez disso, o limita. Outra idéia fundadora desse tipo tem consistido em fazer do regime de 
direito um princípio central da sociedade política. 
A tentação consiste em tomar uma dessas idéias ou formas e dar-lhe o estatuto de característica 
definitória exclusiva do liberalismo. Esse é a meu ver um erro intelectual com possíveis 
conseqüências práticas danosas. As metas do liberalismo têm sido de modo geral plurais, 
incluindo ao menos três fatores que mencionei no começo: a liberdade, o autogoverno e o 
regime de direito fundado na igualdade. Uma sociedade liberal viável tem de levar em conta 
todos esses fatores, ou então correr o risco de perder a simpatia de números significativos de 
seus cidadãos. Isso significa que a política liberal deve preocupar-se com as condições de um 
processo decisório genuinamente democrático e que a esfera pública não tem de ser vista apenas 
como uma forma social que limita o político, mas como sendo ela mesma o meio da política 
democrática. 
Quando tentamos compreender e avaliar o desenvolvimento de regimes liberais fora da terra 
natal ocidental, há ainda mais razões para não centrar a atenção em seus fundamentos 
especificamente ocidentais. Nossa principal preocupação deve sepverificar como uma vida 
política que promova a liberdade e o autogoverno em condições de igualdade pode ser 
desenvolvida e promovida. Isso por certo requererá alguma espécie de esfera pública. Mas essas 
esferas, existindo em contextos culturais distintos, com toda probabilidade serão mais distantes 
de nosso modelo paradigmático do século XVIII do que o são as formas ocidentais 
contemporâneas. Algumas sem dúvida hão de nos surpreender. Teremos de estar alertas a 
potenciais novas formas que possam abrir canais de decisão democrática. E "nós" inclui aqui 
não só ocidentais como atores políticos das novas sociedades que possam ser alvo da tentação 
de imitar os modelos supostamente bem-sucedidos do mundo do Atlântico Norte. 
O discernimento dessas novas formas será facilitado se tivermos alguma idéia melhor do que é 
uma decisão democrática genuína. E foi essa questão que enfrentei nas páginas precedentes. 
Espero que não totalmente em vão. 
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